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INTRODUCTION

        
            Le 24 novembre 1942, l’ambassadeur de Sa Gracieuse Majesté, Sir Archibald Clark Kerr, adressa à Viatcheslav Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères de l’URSS, la requête suivante : « Autoriser le correspondant de guerre britannique Alexander Werth à se rendre à Leningrad pour rédiger un ouvrage sur la ville et ses héroïques défenseurs qui serait de la plus grande importance pour le monde entier. » Quelques jours plus tard, Viatcheslav Molotov répondit par la négative : « Pour l’instant, nous ne pouvons autoriser Alexander Werth à visiter Leningrad. Nous évitons de faire trop largement connaître les difficultés qu’ont endurées les Léningradois. Ces difficultés n’ont à ce jour été évoquées que de façon très partielle dans la presse et dans les actualités cinématographiques. »

            Alexander Werth dut donc patienter près d’un an encore avant d’être autorisé à se rendre enfin – en septembre 1943 – à Leningrad. Depuis janvier 1943, une contre-offensive victorieuse de l’Armée rouge avait mis fin à l’encerclement quasi total de la ville par la Wehrmacht, commencé en septembre 1941. Néanmoins, lorsque Alexander Werth arrive à Leningrad, les lignes allemandes passent encore à trois kilomètres des usines Kirov situées dans les faubourgs sud de la ville. Leningrad reste une ville de front régulièrement pilonnée par l’artillerie allemande, même si les bombardements aériens de grande ampleur ont cessé. Mais le plus dur est passé : on ne meurt plus – massivement – de faim dans la ville assiégée.

            Alexander Werth fut le premier correspondant étranger – le premier Occidental tout court – à témoigner de ce qui reste l’une des plus grandes tragédies urbaines de la Seconde Guerre mondiale, le plus important et le plus long siège jamais subi par une ville moderne, au cours duquel près de 700 000 civils moururent de faim. Dans ce livre, paru en juillet 1944 à Londres, Alexander Werth écrit modestement : « J’y ai rapporté en détail ce que j’ai vu et entendu, en m’abstenant volontairement de tirer des conclusions générales. Il me semble que les faits rapportés parlent d’eux-mêmes. » Et quels faits ! Malgré le caractère « encadré » de sa visite, il a non seulement su « faire parler » ses interlocuteurs, mais il a abordé sans tabou la plupart des grandes questions qui allaient, par la suite, être explorées par les historiens du blocus de Leningrad : la famine, d’abord et avant tout ; les stratégies de survie mises en œuvre par les Léningradois durant le blocus ; les erreurs, les difficultés et les succès des opérations d’évacuation de la population civile ; l’attitude de la population entre héroïsme, stoïcisme, résignation et désespoir ; les modes de contrôle, de propagande et d’encadrement de la population ; les relations entre les militaires et les civils dans une ville de front. Vingt ans plus tard, Alexander Werth reviendra longuement, avec le recul de l’historien, sur la tragédie de Leningrad dans son grand ouvrage La Russie en guerre, première histoire globale de la guerre à l’Est, paru en 1964.

            Leningrad 1943 reste d’abord un témoignage engagé. Alexander Werth essaie de comprendre pourquoi et comment les Léningradois ont tenu, « d’expliquer, au-delà des mots comme solidarité, patriotisme, autosacrifice […] la substance de l’épopée de Leningrad ». Mais cette visite de la ville meurtrie et résistante est aussi pour lui l’occasion émouvante de renouer avec sa ville natale, quittée vingt-six ans auparavant, en 1917, à la veille de la révolution d’Octobre, et de se déprendre du fantôme de Saint-Pétersbourg. Au terme du premier jour passé dans la ville assiégée, après avoir en vain tenté de retrouver l’appartement de son enfance, il constate avec lucidité : « J’avais devant moi Leningrad ; quant à Petrograd, Saint-Pétersbourg, ce n’était plus désormais qu’histoire et littérature – et rien de plus. »

            Alexander Werth est né dans une famille aisée de la grande bourgeoisie industrielle d’origine allemande, installée à Saint-Pétersbourg depuis plusieurs générations. Son père, Adolf Werth, était tout à la fois un grand industriel et un haut fonctionnaire du ministère des Communications, un de ces entrepreneurs persuadés de la nécessité de l’intervention de l’État pour stimuler le développement économique d’un pays attardé, mais riche en ressources. Bien introduit dans les cercles politiques du Parti constitutionnel-démocrate, il est suffisamment lucide pour quitter le pays quelques semaines avant la prise du pouvoir par les bolcheviks et s’installer à Glasgow où son fils fera ses études supérieures. Après un diplôme de journalisme, Alexander Werth entre au Manchester Guardian, dont il devient, dans les années 1930, le correspondant à Paris. Il y suit de près la politique française, écrit plusieurs ouvrages remarqués qui annoncent une crise profonde de la démocratie française face à la montée de l’hitlérisme(1), s’engage activement dans le camp antimunichois. Toujours en poste à Paris quand la guerre éclate, il assiste à la défaite française en mai-juin 1940, qu’il consigne et analyse dans un petit livre publié à Londres, regagnée in extremis en bateau, via Bordeaux, à la fin de cette même année, sous le titre Les Derniers Jours de Paris.

            Journaliste reconnu, parlant parfaitement le russe, Alexander Werth apparaît d’emblée, dès l’invasion allemande de l’URSS le 22 juin 1941, comme l’homme de la situation pour couvrir la guerre à l’Est. Le 1er juillet, il embarque comme correspondant de la BBC et du Sunday Times dans l’avion qui emmène à Moscou les membres de la mission militaire britannique, conduite par le général MacFarlane. Après seize heures de vol, via les îles Shetland, il atterrit à Arkhangelsk. De là, la délégation britannique est acheminée par avion – soviétique cette fois – vers Moscou. Alexander Werth restera en URSS comme correspondant presque sept ans, jusqu’en mai 1948. Installé, comme toutes les autres personnalités étrangères (hormis les diplomates) en poste à Moscou, à l’hôtel Métropole, à deux pas du Kremlin, il est, dès son arrivée, frustré par le manque d’informations sur ce qui se passe sur le front et par les obstacles mis à la circulation des journalistes étrangers. Grâce à sa persévérance et à sa facilité de contact, il parvient cependant à être envoyé à plusieurs reprises sur le front : dès septembre 1941 dans la région de Smolensk où, pour la première fois depuis le 22 juin, les troupes soviétiques sont parvenues à contenir l’avancée fulgurante de la Wehrmacht ; en janvier-février 1943, à Stalingrad ; en septembre 1943, à Leningrad. En mars 1944, il couvre l’avancée des troupes soviétiques en Ukraine ; début août 1944, il est le premier correspondant de guerre occidental à pénétrer dans un camp d’extermination nazi, Majdanek, découvert par une unité de l’Armée rouge dix jours plus tôt, le 23 juillet 1944. Aussitôt, il envoie une longue correspondance à la BBC où il décrit les chambres à gaz et les procédures de mise à mort massive des Juifs. La BBC refuse de passer à l’antenne son témoignage. « Non crédible. Une opération de propagande soviétique, une mise en scène. Vous vous êtes fait piéger » – telle est la réponse de la direction de la BBC. Visiblement, celle-ci commence à se montrer suspicieuse vis-à-vis de ce correspondant trop « russisé », voire « soviétisé » qui, dès 1942, s’est fait l’avocat inlassable de l’ouverture d’un « second front » à l’ouest, soutenant ainsi la principale revendication des Soviétiques. Et pourtant, l’émission hebdomadaire d’Alexander Werth, Russian Commentary, diffusée sur les ondes de la BBC le dimanche soir à 21 heures, après les actualités dominicales – la seule émission régulière sur le front de l’Est –, connaît un énorme succès.

             

            Pour contextualiser et éclairer le témoignage exceptionnel d’Alexander Werth de septembre 1943, il me paraît opportun de rappeler brièvement quelques points sur l’histoire du siège de Leningrad. Dans quelles circonstances la ville a-t-elle été prise au piège à la fin de l’été 1941 ? Que sait-on aujourd’hui de la terrible famine qui, durant l’hiver 1941-1942, a décimé les Léningradois ? Que nous ont appris les études récentes – et elles sont très nombreuses depuis l’ouverture des archives consécutive à la fin du régime soviétique – sur la vie quotidienne des Léningradois durant le siège, sur leurs stratégies de survie, sur la manière dont les autorités locales ont géré la crise, sur l’état d’esprit de la population, sur la « face cachée » – et parfois particulièrement sombre – du blocus de Leningrad ?

             

            Selon le plan Barbarossa établi par l’état-major de la Wehrmacht, quatre groupes d’armées devaient mener le Blitzkrieg contre l’URSS et contraindre l’Armée rouge à capituler avant l’hiver 1941. Le groupe de Finlande, sous les ordres du général von Dietl et du maréchal finlandais Mannerheim, avait pour objectifs Mourmansk et le contrôle des côtes de la mer Blanche. Le groupe Nord, commandé par le général von Leeb, était chargé d’avancer sur Leningrad. Le groupe Centre, le plus important, sous le commandement du général von Bock, devait marcher sur Moscou. Le groupe Sud, enfin, dirigé par le général von Rundstedt, avait pour mission d’occuper l’Ukraine.

            Comme partout ailleurs, l’avancée des Allemands vers Leningrad est fulgurante. En deux semaines, les armées soviétiques de « l’axe nord-ouest », commandées par le maréchal Vorochilov, membre du Politburo et l’un des plus proches collaborateurs de Staline, sont mises en déroute dans les Républiques baltes. Le 8 juillet, les Allemands occupent Pskov, à deux cents kilomètres de Leningrad, tandis que les Finlandais avancent, plus lentement il est vrai, par le nord-ouest, vers Petrozavodsk, sur le lac Onega. Pour tenter de retarder l’avance allemande sur Leningrad, les autorités organisent une véritable levée en masse des civils. Il faut dire que, plus que dans n’importe quelle autre ville soviétique, des dizaines de milliers de Léningradois, hommes (non mobilisables), femmes et adolescents, se sont, dès les premiers jours de la guerre, portés volontaires pour participer à la défense de leur ville. Une partie d’entre eux est mobilisée dans des bataillons de supplétifs, formés à la hâte et aussitôt envoyés sur le front, où ils sont décimés dès les premiers engagements avec les unités allemandes. Mais la plupart des volontaires sont affectés au creusement de tranchées, de fossés antichars, à la pose de barbelés et à la construction de fortifications et de blockhaus. Au début du mois d’août, plus d’un demi-million de Léningradois s’affairent à édifier à la hâte trois lignes de défense, dont deux aux abords immédiats de la ville. Lorsque les troupes allemandes lancent leur « offensive finale » sur Leningrad, le 10 août, la situation devient catastrophique et en quelques semaines, la ville est encerclée. Au sud-ouest, la première ligne de défense sur le fleuve Luga est rapidement percée ; le 21 août, la voie ferrée qui relie Moscou et Leningrad est coupée quand les Allemands prennent la ville de Tchoudovo. Une semaine plus tard, ils s’emparent de Mga et interrompent ainsi la dernière communication ferroviaire entre Leningrad et le reste du pays. Au sud, la situation n’est pas moins désespérée pour les Soviétiques, qui parviennent cependant à conserver une tête de pont à Oranienbaum, alors que les Allemands atteignent le golfe de Finlande. Au même moment, plus à l’est, les troupes allemandes parviennent jusqu’à la rive méridionale du lac Ladoga et prennent Schlusselburg. À la fin du mois d’août 1941, les Allemands peuvent donc espérer prendre la ville d’assaut relativement rapidement. C’est dans ce contexte d’extrême danger que Jdanov, premier secrétaire du Parti communiste de Leningrad, Vorochilov et Popkov, le président du Soviet de la ville, lancent le fameux Appel au peuple de Leningrad, souvent évoqué dans l’ouvrage d’Alexander Werth. Cet appel à la défense de la ville par le peuple lui-même fait enfin prendre conscience aux Léningradois, privés – comme le reste de la population soviétique d’ailleurs – de toute information fiable sur l’ampleur de la déroute de l’Armée rouge, de la gravité de la situation. Mais il est déjà trop tard pour quitter la ville, soumise, dès le 4 septembre, à des raids de l’aviation allemande. Ceux des 8, 9 et 10 septembre sont particulièrement violents et provoquent de nombreux incendies, notamment des dépôts de carburant et de ravitaillement situés près du port. Dans cette situation critique, les autorités envisagent un moment d’abandonner toute la partie de la ville située sur la rive sud de la Neva pour concentrer la résistance dans les quartiers nord. Le 13 septembre, Merkoulov, le numéro deux du NKVD, arrive spécialement de Moscou porteur d’un mandat ultra-secret du Comité d’État à la Défense donnant instruction aux autorités de Leningrad de faire sauter les ponts, les usines et les édifices publics jugés stratégiques au cas où l’ennemi enfoncerait la dernière ligne de défense dans les faubourgs sud de la ville. Deux jours plus tôt, le général Joukov a été nommé à la tête du front de Leningrad. Remplaçant un Vorochilov désemparé, il parvient in extremis à stabiliser le front à quelques kilomètres au sud de la ville. Mais celle-ci est totalement coupée du reste du pays, exception faite de communications très hypothétiques par le lac Ladoga.

            Il semble bien, à ce moment-là, que Hitler et le haut commandement allemand aient déjà pris la décision de ne pas tenter de prendre la ville d’assaut, mais de l’affamer. Comme le général Jodl le reconnut au procès de Nuremberg, les Allemands n’avaient pas l’intention d’occuper la ville et encore moins de nourrir ses survivants. Leningrad, le berceau du bolchevisme, devait tout simplement être rayée de la surface de la terre, et les Léningradois périr de faim(2).

             

            Les plans de Hitler ne se réalisèrent pas, mais près d’un Léningradois sur trois pris au piège dans la ville mourut de faim au cours de l’hiver 1941-1942.

            Début septembre, quand la ville est encerclée et toutes les liaisons ferroviaires coupées, la situation de l’approvisionnement à Leningrad est déjà catastrophique. La rapidité de l’avancée allemande a pris de court les autorités, qui n’ont mis en place un système de cartes de rationnement que le 18 juillet, au 27e jour de la guerre. En outre, des erreurs monumentales ont été commises, dans la panique des premières semaines de la guerre : ainsi, des milliers de tonnes de ravitaillement provenant des pays Baltes envahis par les Allemands sont évacuées par les Soviétiques vers l’Est, et non vers Leningrad. Les vivres dont dispose la ville représentent à peine 35 jours de stocks pour le blé et la farine, 30 jours pour la viande, 45 jours pour les matières grasses. Pour tenter de préserver ces maigres réserves, les rations journalières sont diminuées à trois reprises entre le 2 septembre et le 13 novembre 1941. Pour les ayants droit de « 1re catégorie » (ouvriers, techniciens, ingénieurs), la ration journalière de pain, par exemple, passe de 600 à 300 grammes par jour. Pour les employés et les autres professions non manuelles (« 2e catégorie ») de 400 à 150 grammes ; pour les « adultes inactifs » (« 3e catégorie ») et les enfants de moins de 12 ans, de 300 à 150 grammes. Ces rations, pour maigres qu’elles soient, ne permettent pas de faire durer longtemps les stocks. Des produits de remplacement sont largement utilisés : la cellulose, une pâte de coton spécialement traitée, et du soja entrent dans la composition du « pain » distribué. On imagine d’autres produits de substitution peu appétissants, comme ce stock de 2 000 tonnes de boyaux de mouton, découverts par hasard dans le port de Leningrad et transformés en une gelée censée remplacer la viande.

            Pour tenter de soulager la pression, les autorités organisent – bien tardivement, après le fiasco d’une première évacuation d’enfants, envoyés en juillet vers des zones au sud-ouest de Leningrad bientôt occupées par les Allemands – l’évacuation d’un certain nombre de Léningradois « prioritaires » : ouvriers très qualifiés de certaines usines stratégiques d’armement, élites scientifiques et intellectuelles, membres des familles de la nomenklatura. Durant l’automne 1941, 70 000 à 80 000 personnes sont évacuées (soit à peine 3 % des 2,5 millions de Léningradois pris au piège du blocus) – la moitié par avion, l’autre moitié en bateau par le lac Ladoga. Cette « route de la vie » que constitue le lac Ladoga est également utilisée pour acheminer quelques maigres ressources dans la ville assiégée. On édifie à la hâte, à Osinovets, un petit port qui peut recevoir, fin septembre 1941, une douzaine de bateaux de ravitaillement par jour. Mais cette ligne de communication est menacée en permanence par l’aviation allemande dont les bases les plus proches se trouvent à une quarantaine de kilomètres au sud du lac. De fait, les quantités de vivres acheminées par cette voie sont ridiculement faibles au regard des besoins de la population : en deux mois, la ville assiégée ne reçoit que 24 000 tonnes de farine et de céréales, 1 100 tonnes de viande et de produits laitiers, soit l’équivalent d’une vingtaine de jours de rations minimales. L’arrivée précoce de l’hiver interrompt la navigation sur le lac à partir du début du mois de novembre. Le seul moyen de communication avec l’extérieur reste alors la voie aérienne ; toutefois, le ravitaillement par ce moyen se révèle peu efficace et encore moins de ressources parviennent jusqu’à la ville. À partir du 22 novembre, cependant, le lac est à nouveau praticable car recouvert d’une épaisse couche de glace. Toute la difficulté de l’utilisation de cette « route de la glace » consiste à acheminer, par camion et sur des routes exécrables, le ravitaillement depuis la voie de chemin de fer Vologda-Leningrad, qui passe à une vingtaine de kilomètres au sud du lac, jusqu’au bord du lac ; puis de là, à travers le lac gelé et enneigé, jusqu’à Osinovets, reliée par une voie de chemin de fer à Leningrad. Mais le 9 novembre, les Allemands se sont emparés de Tikhvin, coupant la ligne Vologda-Leningrad. Un mois durant, jusqu’à ce que les troupes soviétiques aient repris Tikhvin, la « route de la vie » est interrompue. Le 20 novembre, les normes de rationnement sont, pour la cinquième fois, réduites : 250 grammes de pain pour les « ayants droit de 1re catégorie », 125 grammes pour tous les autres. Quant aux autres tickets de rationnement (viande, produits laitiers, graisses, sucre, à raison de quelques dizaines de grammes par jour), ils ne sont désormais qu’exceptionnellement honorés, à l’issue de longues heures d’attente, commencées dans la nuit, devant des magasins vides. À partir de la seconde quinzaine de novembre, la mortalité par « dystrophie alimentaire » – euphémisme employé par l’administration pour désigner la mort par la faim – explose.

             

            Depuis une dizaine d’années, la famine meurtrière qui a frappé les habitants de Leningrad durant le blocus a fait l’objet de nombreuses études, tant de la part d’historiens russes qu’occidentaux(3). Parmi les questions abordées figure d’abord celle du nombre et de la répartition des victimes civiles du blocus, objet de nombreuses estimations divergentes depuis les années 1960(4). Tâche particulièrement ardue pour plusieurs raisons : d’une part, les divisions administratives sur lesquelles sont fondés les recensements de population dans les années 1930 ne correspondent pas exactement aux limites des circonscriptions de la ville sous le blocus ; d’autre part, les statistiques militaires et civiles sont difficiles à dissocier : dans la ville assiégée, toutes les structures administratives ont eu tendance à fusionner, prenant en compte à la fois les victimes civiles et militaires. Néanmoins, certaines sources se sont avérées particulièrement précieuses : c’est le cas notamment des cartes de rationnement distribuées dès la seconde quinzaine de juillet 1941 à tous les habitants individuellement, et qui offrent ainsi une estimation assez précise de la population globale de la ville assiégée. Cette « statistique des cartes » doit pourtant être maniée avec prudence. Toutes les cartes n’étaient pas distribuées par le même organisme ; il existait assurément des « doublons », mais aussi de nombreuses fraudes à partir de cartes de personnes décédées ou évacuées dont le décès ou le départ n’avaient pas été dûment signalés (30 000 cartes indûment honorées sont confisquées au cours de l’hiver 1941-1942). La source la plus fiable reste sans doute les registres d’état civil que les autorités ont continué de tenir, souvent sur les lieux de plus forte concentration des décès, comme les hôpitaux. Toutefois, un certain nombre de décès – 10 à 15 %, estiment les spécialistes – n’ont pas été enregistrés. En croisant toutes ces sources, les historiens estiment aujourd’hui à 650 000-700 000 environ le nombre de Léningradois décédés durant la période la plus terrible du blocus – entre septembre 1941 et juillet 1942 (une mortalité quinze fois plus élevée que la normale !). Près d’un habitant sur trois pris au piège du blocus est mort, l’immense majorité de faim et d’épuisement, les victimes des pilonnages et des bombardements ne représentant que 2 à 3 % des pertes civiles totales. Les mois les plus terribles sont les mois d’hiver, particulièrement rigoureux cette année-là (avec des températures inférieures à moins 20°C durant plusieurs semaines consécutives en décembre et janvier). On enregistre 54 000 décès en décembre 1941 (soit treize fois plus que durant un mois d’hiver habituel), 127 000 en janvier, 123 000 en février, 98 000 en mars, 66 000 en avril… À la torture de la faim s’ajoute celle du froid. Le seul combustible est le bois que des équipes de coupeurs (ou plutôt de coupeuses, les femmes étant largement majoritaires) mobilisées par les autorités de la ville sont chargées d’abattre dans les parcs de la cité (à l’exception notable, remarquée par Alexander Werth, du célèbre jardin d’Été). Chichement alloué par les comités d’immeuble, le stock de bois est rapidement épuisé. Quant à la distribution d’électricité et de gaz, elle est coupée, pour les particuliers, dès la mi-novembre. La ville est plongée dans l’obscurité. Seuls quelques bâtiments officiels, les locaux de la défense civile et un certain nombre d’administrations continuent à être éclairés quelques heures par jour. L’arrivée des grands froids, début décembre, a pour conséquence, dans des immeubles qui ne sont plus chauffés, de faire sauter les canalisations gelées, privant les habitants de toute eau potable. Comme le montrent les photographies saisissantes de Mikhaïl Trakhman, les Léningradois du centre-ville en sont réduits à forer des trous dans la glace des canaux ou de la Neva pour y puiser une eau souillée.

            À la mi-décembre, même les entreprises – y compris les plus importantes, comme les usines Kirov – doivent fortement ralentir, voire suspendre, leur production faute d’énergie. Les tramways – principal mode de transport public – cessent de fonctionner, ce qui contraint les Léningradois à faire des kilomètres à pied pour se rendre à leur travail ou aux rares points de distribution de pain, où des queues interminables de plusieurs centaines de personnes se forment dès quatre heures du matin. La pénurie de carburant ayant quasiment stoppé tout trafic de véhicules à moteur, la luge, tirée par ceux qui sont encore valides, devient le principal mode de déplacement des plus affaiblis. C’est en luge que l’on traîne les dystrophiques à l’hôpital mais aussi les morts au cimetière.

             

            Pour espérer sortir de cette situation désespérée, il n’y a que trois solutions : forcer le blocus par une contre-offensive militaire ; évacuer un maximum de Léningradois ; amener dans la ville davantage de ravitaillement et de matières premières.

            La première échoue à la mi-décembre 1941, faute de moyens militaires suffisants : à ce moment-là, la priorité du haut commandement de l’Armée rouge est de repousser les Allemands le plus loin possible de Moscou.

            La deuxième met du temps à se mettre en place : après une tentative chaotique début décembre – les autorités semblent alors persuadées que le siège de la ville va être levé à la suite de la contre-offensive de l’Armée rouge –, l’évacuation des enfants, des retraités, des « inactifs » et des mères de famille non occupées à la production s’organise enfin, sur une grande échelle, dans la seconde moitié du mois de janvier 1942. Entre le 22 janvier et le 15 avril, plus de 450 000 Léningradois sont évacués en convois de camions par le lac Ladoga gelé. Les pertes ne sont pas négligeables : l’aviation allemande bombarde les convois, causant de nombreuses victimes ; quant aux survivants, nombre d’entre eux sont si affaiblis qu’ils meurent peu de temps après avoir atteint Vologda, l’un des grands centres d’acheminement des évacués de Leningrad. Une seconde « vague d’évacuation » – cette fois par bateau – débute à la mi-mai 1942, après quelques semaines d’interruption, due à la fonte de la glace sur le lac Ladoga. Au cours de l’été 1942, plus d’un demi-million de personnes supplémentaires, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées ou invalides, sont évacuées, soulageant d’autant la pression sur le reste des assiégés. Il ne reste plus à Leningrad, en septembre 1942, que 800 000 personnes, soit trois fois moins qu’au début du blocus un an plus tôt. L’objectif du Comité d’évacuation de la ville – « faire de Leningrad une ville de front composée d’un minimum indispensable de population productive et économiquement indépendante » – est rempli.

            Le troisième impératif pour tenir le siège et sauver les civils est d’acheminer nourriture et matières premières à Leningrad. Après la reprise de Tikhvin par l’Armée rouge le 9 décembre 1941, plusieurs semaines ont été nécessaires pour remettre en état la voie ferrée endommagée par les Allemands et permettre aux convois ferroviaires de s’approcher le plus près de la ville assiégée, jusqu’à Voibokalo d’où, par une mauvaise route, puis à travers le lac gelé, les camions vont pouvoir apporter leur chargement jusqu’à Osinovets, puis de là jusqu’à Leningrad. Aussi précaire et dangereuse soit-elle, cette « route de la vie » permet de maintenir un ravitaillement minimal des civils. Le 24 décembre 1941, après cinq baisses successives des rations depuis septembre, les autorités procèdent à une première augmentation : les « ayants droit de 1re catégorie » voient leur ration quotidienne de pain passer de 250 à 350 grammes ; ceux des autres « catégories », de 125 à 200 grammes. Un mois plus tard, les rations augmentent légèrement à nouveau, passant respectivement à 400 grammes et à 250 grammes. Insuffisants à enrayer l’affaiblissement des organismes, ces quelque 50 grammes quotidiens supplémentaires jouent surtout sur le moral des assiégés. En réalité, durant ces mois terribles d’hiver, seuls les tickets de pain (il faudrait mettre des guillemets à ce terme, tant la proportion d’ersatz y est élevée) sont honorés – à l’issue d’heures d’attente devant les points de distribution. Pour les autres produits auxquels donnent théoriquement droit les tickets de rationnement, les distributions restent irrégulières et aléatoires au moins jusqu’au mois de mars 1942. Malgré une troisième légère amélioration du ravitaillement à partir de janvier-février (le 11 février, les rations quotidiennes de pain augmentent une nouvelle fois de 50 à 100 grammes selon les catégories d’ayants droit), les décès atteignent leur pic précisément durant ces deux mois. Plusieurs études récentes ont montré qu’au cours de l’hiver, la mortalité a davantage touché la population mâle, tous âges confondus ; des morts souvent soudaines, par arrêt cardiaque, qui surviennent dans la rue (selon les statistiques policières, on ramasse près de 5 000 cadavres de personnes mortes de faim au cours des seuls mois de janvier-février 1942), sur le lieu de travail ou au domicile (nombre d’interlocuteurs d’Alexander Werth mentionnent ce type de décès). À partir du printemps, la tendance s’inverse : les femmes, qui semblent mieux résister durant l’hiver, meurent désormais en plus grand nombre, même si globalement, à partir d’avril-mai, la mortalité diminue rapidement (43 000 morts enregistrées en mai, 25 000 en juin, 15 000 en juillet, 7 500 en août 1942), à mesure que la part de ravitaillement disponible pour les survivants augmente(5).

             

            Le livre d’Alexander Werth apporte de nombreuses informations sur les stratégies de survie mises en œuvre durant le blocus tant par les autorités municipales que par les directeurs d’usine ou par les habitants eux-mêmes.

            Comment rendre compte ici, en quelques mots – il faudrait, pour bien faire, citer des passages entiers des terribles journaux intimes tenus par nombre de Léningradois durant le blocus –, de ce que la grande poétesse de Leningrad Olga Bergoltz a appelé « la stratégie de la micro-vie » ? « Ce qui nous maintient en vie, ce sont ces gestes de la micro-vie : puiser un seau d’eau sur la Gorokhovaïa ; puis compter chacune des marches que l’on monte, les jambes en coton, jusque chez soi ; puis faire chauffer, sur des bûchettes, une casserole de lavasse ; puis sucer enfin, aussi longuement que possible, son quignon de pain – voilà ce qui nous détourne et nous sauve de nos pensées, de nos sentiments, et pour nombre d’entre nous, tout simplement de la folie(6). »

            Si l’on quitte le domaine de l’intime pour des stratégies de survie apparemment plus tangibles, la plus immédiatement visible est la mise en culture, à partir du printemps 1942, de tous les espaces verts de la ville et des friches industrielles, transformés en immenses potagers. L’attribution de ces lopins et leur répartition font l’objet d’âpres marchandages qui mettent en avant des priorités évidentes (hôpitaux, orphelinats, écoles maternelles) mais révèlent aussi des rapports de force et des privilèges établis avant guerre : ainsi les grandes usines stratégiques sont-elles bien mieux loties que les petites entreprises à la production jugée moins importante.

            D’une manière générale, le collectif – quel qu’il soit – constitue, durant le blocus, une véritable « enclave de survie ». Tant que l’on parvient à se rendre à l’école, au bureau, à l’institut, à l’usine, on maintient le lien social et l’on peut espérer bénéficier des petits avantages (ne serait-ce que d’un peu de chauffage, de quelques médicaments, d’un ersatz de restauration collective) dont bénéficie telle ou telle unité de production, administration ou organisme. Naturellement, certaines « enclaves de survie » protègent plus efficacement que d’autres : les Léningradois ne sont pas tous égaux face à la famine. Il existe, nous l’avons vu, plusieurs catégories d’ayants droit. Rappelons que ce système a été mis en place au début des années 1930, lorsque la crise consécutive à la collectivisation forcée des campagnes et à l’éviction du commerce privé a contraint le gouvernement à introduire des cartes de rationnement (celles-ci sont restées en vigueur jusqu’en 1935) selon une complexe « hiérarchie de la consommation(7) ». Ceux qui participent directement à la production, qu’ils soient ouvriers, techniciens, cadres ou ingénieurs, sont mieux lotis que ceux qui travaillent dans des bureaux ou des administrations. Mais d’autres facteurs, moins affichés, jouent aussi : ainsi, les membres de la nomenklatura, des élites politiques, économiques, scientifiques ou intellectuelles, bénéficient de nombreux privilèges cachés – colis, cantines « fermées », accès à des biens de consommation introuvables. On sait peu de chose, encore aujourd’hui, sur la manière dont ces circuits de distribution privilégiés ont continué à fonctionner durant le blocus de Leningrad. Ce qui apparaît plus clairement est le fait que certains lieux de travail ont assuré à leurs salariés de meilleures chances de survie. Il n’est guère étonnant de constater que le taux de mortalité a été trois fois moins élevé que la moyenne parmi les ouvriers et les employés de l’usine Baltika, qui fournissait Leningrad en pain ; et que presque tous ceux qui travaillaient à l’usine de fabrication de margarine ont survécu… Petits et grands trafics, stocks cachés expliquent dans l’un et l’autre cas ces taux de survie exceptionnels(8). D’une manière générale, travailler à l’usine – malgré des journées de travail de onze heures (du moins tant que l’usine tournait à plein régime) – offrait de nombreux avantages, outre l’inscription dans la « 1re catégorie » en matière de ravitaillement. Nombre d’usines disposaient en effet de stocks de matières premières comestibles en situation extrême telles que la caséine industrielle, l’albumine ou la dextrine. Les entreprises les plus importantes et les plus stratégiques, qui travaillaient pour la Défense, avaient aussi des contacts étroits avec les militaires et, par leur intermédiaire, avec les circuits d’approvisionnement prioritaires de l’armée. Elles disposaient en outre de dortoirs aménagés près des ateliers (ce qui évitait aux ouvriers la fatigue des déplacements à pied jusqu’à leur lieu de travail), d’infirmeries et de cantines où l’on pouvait toujours espérer obtenir un bol de lavasse chaude en plus de la ration réglementaire de pain, distribuée – autre avantage non négligeable – sur place, et non à l’issue d’heures d’attente dans la rue, par un froid glacial.

            Pour tenter de survivre, les Léningradois affamés eurent aussi recours à d’autres expédients, illégaux mais tolérés : le troc au marché noir. La fameuse place aux Foins redevint le lieu de tous les trafics. On y échangeait de tout contre un peu de nourriture, selon un barème qui variait au gré des pénuries : au cœur de l’hiver 1941-1942, un manteau de fourrure s’échangeait contre une livre de pain ; un tapis persan contre deux petites tablettes de 25 grammes de chocolat ; une montre en or contre cinq ou six pommes de terre. Alors que des dizaines de milliers de Léningradois mouraient de faim, une petite minorité faisait de bonnes affaires…

             

            
            « Tous n’étaient pas des braves » – ainsi Harrison Salisbury avait-il intitulé l’un des chapitres de sa monumentale étude, parue en 1969, sur le siège de Leningrad. Depuis, un certain nombre d’études ont exploré la face longtemps cachée, sombre, parfois atroce, de l’épopée léningradoise. La plus remarquable est sans doute celle de Nikita Lomagin, Neizvestnaïa Blokada (Le blocus inconnu)(9), réalisée principalement à partir des rapports ultra-confidentiels du NKVD de Leningrad adressés chaque semaine aux plus hauts dirigeants du Parti et du NKVD à Moscou. Ces rapports analysent l’état d’esprit de la population de Leningrad, mais donnent aussi des informations très précises sur l’état du ravitaillement, l’évolution de la mortalité, la criminalité, les « manifestations hostiles et les actes contre-révolutionnaires », les déviances et tout spécialement sur les cas de nécrophagie et de cannibalisme.

            Dans la ville assiégée, la police politique continue à assurer une surveillance et un contrôle serrés sur la population, par l’intermédiaire de ses agents appointés (un peu plus de 1 200, fin 1942), mais aussi et surtout des quelque 10 000 « responsables politiques d’immeuble », nommés conjointement par les organes du Parti et du NKVD et autorisés à effectuer à tout moment du jour et de la nuit des contrôles d’identité et des perquisitions dans les appartements. En outre, une dizaine de milliers d’informateurs renseignent le NKVD sur le moral des Léningradois, relevant soigneusement et transmettant tout propos jugé séditieux. Le courrier est également contrôlé, et toute lettre faisant mention « d’informations négatives » de quelque nature que ce soit aussitôt confisquée.

            Selon les sources policières, l’état d’esprit de la population, marqué par un réel élan patriotique et un certain optimisme durant les premières semaines de la guerre, commence à se dégrader rapidement à partir de la seconde quinzaine d’août 1941. Un nombre croissant de Léningradois s’interrogent sur l’impréparation du pays à l’attaque allemande, sur l’erreur politique et stratégique commise par Staline de s’allier avec Hitler en août 1939. Plus grave encore : la diffusion de rumeurs affirmant que « les Allemands sont très corrects et ne s’en prennent qu’aux Juifs et aux communistes ». « Si les Allemands prennent Leningrad, ce ne sera pas pire que sous les communistes ! » « Les Allemands sont trop forts, nos soldats ne se défendent pas – qu’ont-ils à défendre ? Les communistes ont ruiné notre peuple et lui ont tout pris », etc. Ces « rumeurs défaitistes », selon le NKVD, s’amplifient au cours des semaines suivantes, à mesure que la vie devient de plus en plus difficile, le rationnement de plus en plus sévère et l’avancée des Allemands irrésistible. C’est dans les longues files d’attente devant les magasins vides que les informateurs du NKVD récoltent, auprès des ménagères, leur principale moisson de « propos défaitistes et contre-révolutionnaires ». Le leitmotiv est toujours le même : « À quoi bon défendre la ville ? On va crever de faim. Si les Allemands viennent, peut-être nous nourriront-ils ? Il faut déclarer Leningrad ville ouverte. »

            Dans quelle mesure ces propos sont-ils représentatifs ? Toute évaluation statistique s’avère hasardeuse. Une analyse critique des sources policières – et notamment de leurs données chiffrées – laisse à penser que ces opinions négatives restaient très minoritaires. Le nombre de « propos défaitistes et antisoviétiques » rapportés quotidiennement par les informateurs du NKVD était, de l’aveu même des rédacteurs, évalué à quelques centaines par jour (moins de 200 fin septembre 1941, 300 à 400 deux mois plus tard) ; quant à la proportion de lettres contenant des « informations négatives » saisies par la censure, elle oscillait entre 2 et 6 %. Quelques dizaines de « tracts » écrits à la main et collés sur des façades d’immeuble (« À bas la guerre ! À bas le communisme ! », « Du pain et la paix ! ») ; un appel à manifester pour réclamer du pain sur la grande place devant l’Ermitage (ex-palais d’Hiver) le 22 janvier 1942, en souvenir de la grande manifestation ouvrière du 9 (22)(10) janvier 1905, qui donna le « coup d’envoi » à la révolution de 1905 ; trois ou quatre refus collectifs (impliquant quelques dizaines d’ouvriers, ou plus exactement d’ouvrières) d’effectuer des heures supplémentaires : tel est, tout compte fait – en dehors des « humeurs et rumeurs défaitistes et antisoviétiques » –, le maigre « tableau de chasse » des manifestations d’opposition au régime rapporté par le NKVD de Leningrad au cours des premiers mois du blocus. Et pourtant la répression est sévère : un rapport, daté du 25 octobre 1941, fait état de 3 374 « éléments contre-révolutionnaires » arrêtés depuis le début de la guerre. Malheureusement, on n’en sait pas plus sur les faits reprochés à ces « éléments ». Rappelons simplement que le 10e alinéa de l’article 58 du Code pénal (« agitation et propagande contre-révolutionnaire ») permettait une interprétation très large du « propos contre-révolutionnaire ». L’aggravation de la situation dans la ville assiégée, la famine « abattent profondément » la population, notent, en janvier-février 1942, les rapports du NKVD, qui continuent de faire état de « nombreux propos défaitistes » (« À quoi bon défendre la ville ? On va tous crever de faim ») et « anti-Parti » (« Eux, les nantis du Parti et du NKVD, ne font pas la queue dès quatre heures du matin – on leur sert de bons plats chauds dans leurs cantines réservées »). Désormais, cependant, la tâche principale du NKVD se concentre sur la lutte contre les crimes économiques, les attaques à main armée, les vols de denrées alimentaires et de cartes de rationnement, le marché noir et les trafics en tout genre qui prospèrent à mesure que les pénuries s’aggravent dramatiquement. Les statistiques judiciaires sont éloquentes : plus de 17 000 affaires de vol jugées durant le blocus, plus de 5 000 crimes de banditisme et attaques à main armée. Et les peines, sévères : les tribunaux prononcent, entre l’été 1941 et l’été 1943, toutes affaires confondues (« contre-révolutionnaires » et droit commun), plus de 5 000 condamnations à la peine capitale. Dans cette « face sombre » de la vie dans la ville assiégée et affamée, un phénomène particulièrement atroce fait l’objet d’une mention spécifique dans chaque rapport envoyé par Koubatkin, le chef régional du NKVD, aux plus hauts dirigeants du pays : le cannibalisme et la nécrophagie. Les premiers cas apparaissent en décembre 1941. En six mois, la police arrête près de 2 000 personnes ayant consommé de la chair humaine, dont plusieurs centaines ont tué au préalable leur victime. Des gangs de revendeurs de chair humaine, impliquant criminels et fossoyeurs, sont démantelés. Ces consommateurs de chair humaine, sévèrement punis (un tiers d’entre eux sont fusillés, les autres condamnés à de longues peines de camp), sont tous – fait remarquable – des citadins de fraîche date, des paysans, hommes et femmes, ayant fui la collectivisation forcée, des individus déracinés et marginalisés installés à la périphérie de la ville. Ces cohortes de nouveaux prolétaires constituent l’autre face – cachée – de la seconde ville soviétique au sortir de cette décennie d’extraordinaires bouleversements économiques et sociaux qu’ont été les années 1930.

             

            Dûment encadré durant son court séjour à Leningrad, Alexander Werth ne pouvait évidemment pas voir cette face sombre de la réalité du blocus de Leningrad. Au fil de ses rencontres, il a d’abord et avant tout tenté de rendre compte de la résistance héroïque des défenseurs de Leningrad, du patriotisme sans faille tant des civils que des militaires et d’expliquer pourquoi et comment les Léningradois avaient « tenu », malgré une situation désespérée, le froid et la famine – une famine sans commune mesure avec les privations endurées par les Londoniens ou les Parisiens. Paru à Londres en 1944, alors que la guerre faisait rage et que l’Allemagne nazie était loin d’être encore vaincue, le livre d’Alexander Werth avait pour première mission d’informer les Britanniques, fiers d’avoir résisté un temps tout seuls contre la machine de guerre nazie, mais peu au fait de ce qui se passait à l’Est, du courage et de la ténacité de l’allié soviétique.

            Dans La Russie en guerre, écrit vingt ans plus tard, Alexander Werth a approfondi et affiné son analyse de « l’esprit de résistance » spécifique de Leningrad. Il aurait été alimenté, selon lui, à la fois par « un profond attachement des Léningradois pour leur ville, une ville aimée pour son passé historique et, dans l’intelligentsia, pour ses remarquables cercles littéraires » et par « la grande tradition prolétarienne et révolutionnaire à laquelle les ouvriers restaient particulièrement attachés(11) ». Sans chercher à occulter les réalités les plus sombres de la tragédie vécue par les Léningradois durant le siège de leur ville, c’est à des conclusions très proches que parviennent aujourd’hui un certain nombre de chercheurs travaillant sur le blocus de Leningrad(12).

        

        Nicolas WERTH

    
Notes

                    (1) France in Ferment (Londres, Jarrolds, 1934) ; The Destiny of France (Londres, Hamish Hamilton, 1937) ; France and Munich : Before and After the Surrender (Londres, Hamish Hamilton, 1939).

                
                    (2) Sur les stratégies génocidaires nazies vis-à-vis de Leningrad, mentionnées par A. Werth dans La Russie en guerre (Paris, Stock, 1965, tome I, p. 232), cf. les récents ouvrages de David Glantz, The Battle for Leningrad, 1941-1944 (Lawrence, University of Kansas Press, 2002) et de Jörg Ganzenmüller, Das belagerte Leningrad, 1941-1944. Die Stadt in den Strategien von Angreifern und Verteidigern (Paderborn, Ferdinand Schöningh, 2005).

                
                    (3) Parmi les études les plus novatrices, citons : John Barber, Andreï Dzeniskevitch (éd.), Life and Death in Besieged Leningrad, 1941-1944 (Basingstoke, Palgrave, 2005) ; Andreï Dzeniskevitch (éd.), Leningrad v osade. Sbornik dokumentov (Leningrad assiégée. Recueil de documents), Sankt-Peterburg, 2006 ; Nikita Lomagin, Neizvestnaia Blokada (Le blocus inconnu), 2 vol., Sankt-Peterburg-Moscou, Neva/Olma-Press, 2002 ; Michael Jones, Leningrad. State of Siege (New York, Basic Books, 2008) ; Svetlana Magayeva, Albert Pleysier, Surviving the Blockade of Leningrad (Lanham, MD, University Press of America, 2006) ; Marina Loskutova (éd.), Pamiat o blokade. Svidetelstva ochevidtsev i istoricheskoie soznanie obscestva (La mémoire du blocus. Témoignages de survivants et conscience historique de la société), Moscou, Novoie Izdatelstvo, 2006, ainsi que l’article de Richard Bidlack, « Survival Strategies in Leningrad during the First Year of the Soviet-German War », in Robert W. Thurston, Bernd Bonwetsch (éd.), The People’s War : Responses to World War II in the Soviet Union (Urbana, University of Illinois Press, 2000), p. 84-107.

                
                    (4) Pour une discussion sur ces différentes estimations, cf. l’ouvrage pionnier de Harrison Salisbury, devenu dès sa sortie, en 1969, un classique, sur le siège de Leningrad : The 900 Days. The Siege of Leningrad (New York, Harper and Row, 1969).

                
                    (5) Cf. en particulier les articles de N. Iu. Tcherepina, S.V. Magaieva, A.R. Dzeniskevitch in John Barber, Andreï Dzeniskevitch (éd.), Life and Death in Besieged Leningrad, 1941-1944, op. cit.

                
                    (6) Maria Vassilievna Machkova, V pamiat uchedchix I vo slavu jivuschix (En mémoire des disparus et à la gloire des vivants), Sankt-Peterburg, Rossiiskaia Natsional’naia Biblioteka, 1995, p. 86. Une remarquable sélection d’extraits de journaux intimes est proposée par A. Adamovitch et D. Granin, Blokadnaia kniga (Le Livre du blocus), Leningrad, 1984. Citons enfin deux journaux intimes traduits en anglais : Elena Skriabina, A Leningrad Diary : Survival during World War II (Edison, NJ, Transaction Publishers, 2000) ; Elena Kochina, Blockade Diary (Ann Arbor, MI, Ardis, 1990).

                
                    (7) Selon l’expression de l’historienne russe Elena Osokina, auteur d’une étude pionnière sur ces questions. Cf. Elena Osokina, Ierarkhia potreblenia (La hiérarchie de la consommation), Moscou, 2004.

                
                    (8) Cf. Richard Bidlack, « Survival Strategies… », art. cité.

                
                    (9) Nikita Lomagin, Neizvestnaïa Blokada (Le blocus inconnu), 2 vol., Sankt-Peterburg-Moscou, Neva/Olma-Press, 2002.

                
                    (10) 9 janvier 1905 selon le calendrier julien en vigueur dans la Russie tsariste, ou 22 janvier, selon le calendrier grégorien en vigueur en Europe occidentale et en URSS à partir de janvier 1918.

                
                    (11) Alexander Werth, La Russie en guerre, op. cit., tome I, p. 259.

                
                    (12) Cf. par exemple, les travaux d’Andreï Dzeniskevitch, op. cit., et notamment son article « The Social and Political Situation in Leningrad in the First Months of the German Invasion : the Social Psychology of the Workers », in Robert W. Thurston, Bernd Bonwetsch, op. cit., p. 71-83.
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