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I

PRÉ-HISTOIRES



1

Longtemps, j’ai porté des culottes courtes – ici s’arrête toute imitation d’une œuvre inimitable entre toutes… –, et longtemps j’ai regretté de n’avoir pu les porter plus longtemps. Aujourd’hui encore, quand vient juillet et que j’enfile ce qu’on appelle un short, ce n’est pas le vêtement pour les jours de chaleur que je retrouve, délaissé depuis l’été précédent, mais la tenue d’une saison beaucoup plus lointaine, à l’époque où les gamins allaient jambes nues, et le souvenir d’un mois de juillet dans un autre temps. En toutes saisons, les petits garçons de ma génération portaient des culottes courtes, dont la longueur variait selon les modes et les milieux sociaux : celles réputées les plus élégantes, en flanelle grise et descendant jusqu’au genou, étaient inspirées de l’uniforme des collégiens anglais, tandis que les plus populaires, en nylon léger, couvraient le corps à peine plus que le maillot de bain porté dessous, pour aller à la plage à Trouville, à La Baule, à Arcachon ou à Saint-Raphaël, pendant les grandes vacances à l’ère des congés payés. Entre les deux, il y avait celles, en gros drap bleu marine ou kaki, d’allure militaire et s’arrêtant à mi-cuisses, des compagnies de boy-scouts et d’éclaireurs et, de même longueur mais dans une cotonnade ou une gabardine d’un blanc immaculé – élégance oblige –, celles des joueurs de tennis, dont l’uniforme se complétait d’un polo et au besoin d’un chandail de même couleur, quitté dès la première suée, après les balles d’échauffement. La portion de jambes nues des petits garçons de ma génération dépendait aussi de la hauteur des chaussettes, et c’est ainsi que les tenues british – ici me vient encore l’image des officiers de l’armée des Indes de Sa Gracieuse Majesté, dans leur équipement colonial, vieux lords à moustaches aussi soigneusement entretenues que les gazons anglais, qui n’avaient jamais cessé d’être des petits lords éduqués à Eton College ou dans quelque autre aristocratique public school –, avec leur bas en laine enveloppant tout le mollet, ne laissaient voir puritainement que les genoux – là où peuvent se manifester le caractère, la trempe, la lignée, comme le démontrent aussi les Écossais dans leur costume traditionnel –, tandis que la jambe tout entière, depuis l’aine jusqu’à la cheville, était exposée au soleil entre l’échancrure de la culotte et les socquettes dans l’accoutrement estival des petits Français, que complétaient le maillot de corps sans manche, la casquette à visière et la paire de sandales en plastique.



Si je suis resté longtemps attaché au port des culottes courtes, ce n’était certes pas pour montrer fièrement mes gambettes – ce terme, comme le désir d’exhibition de ce qu’il désigne familièrement, était réservé aux filles – qui, plutôt maigrichonnes – des cannes de serin, comme on les qualifiait –, ont tardé à se muscler, n’offrant de remarquable au regard que la saillie cagneuse des genoux, souvent décorée par les taches rouges du mercurochrome, traces de quelque mésaventure ou de quelque fait d’armes héroïque. Certaines photographies bien connues de Robert Doisneau ou d’Henri Cartier-Bresson montrent des gavroches portant de telles culottes, qui étaient à la fois le signe d’une certaine innocence et, vues avec le recul, un accessoire de leur photogénie, le charme particulier à l’enfance des garçons, à une époque qui se termina avec les années soixante. Si j’ai retardé autant que possible l’abandon des culottes courtes, c’est de la même façon qu’on ne parvient pas à quitter un lieu où l’on a été heureux : l’âge où les garçons portaient des culottes courtes était celui d’une sorte d’état de grâce ainsi imposé à tous, dans tous les lieux, et les jambes nues, outre le sentiment de liberté de mouvements qu’elles procuraient, étaient aussi celles de la course pour fuir devant les jambes des adultes, vêtues de pantalons ou de bas. Elles étaient le costume d’une certaine candeur, le signe d’une fragilité et d’une immaturité qui incitent à l’indulgence. Être jambes nues – comme on dirait « se battre à mains nues » – imposait à l’adversaire la prise en compte d’une certaine inégalité des forces. Et même dans le cas d’une déconvenue, d’une débâcle, de ce qu’on appelle justement une déculottée, l’humiliation était moins grave et plus vite oubliée : mémoire courte en culottes courtes.



Si je reviens aux gambettes, je pense inévitablement à celles de ma petite sœur, dont la réputation augmenta au fur et à mesure que nous grandissions, me convainquant dès lors que la nudité des jambes est bien différente chez les filles et chez les garçons, produisant un autre sens, à commencer par celui des regards : les jambes des filles se reluquent de bas en haut, le coup d’œil remonte autant que possible jusque-là où la cuisse finit par se dérober sous l’étoffe, soustrayant les choses à la vue pour les livrer à l’imagination ; au contraire, les jambes des garçons se regardent de haut en bas, c’est-à-dire depuis là où elles surgissent avec force du vêtement, jusqu’aux pieds où se constate l’emprise future du corps sur la terre, l’adulte mâle devant être bien planté sur ses deux jambes, comme le représentent les sculptures de Rodin et de Giacometti : plantées comme des arbres, certes, mais aussi sur cette plante qui est celle des pieds et dont la surface, à la mesure de leur taille, indique une occupation du sol, une place sur terre en somme – ne dit-on pas « vivre sur un grand pied » ? – et, de cette perception qu’il est flatteur de chausser large, on verra plus loin comment je fus marqué.



Bien sûr, il y a toujours eu des ouvertures de culottes courtes, flottantes, qui ont attiré en haut des jambes des garçonnets le regard de certains messieurs – les femmes n’y trouvant pas encore un intérêt suffisant – que l’on appelait jadis des vicieux, et qu’aujourd’hui on nomme plus savamment des pédophiles, réactivant ce terme resté longtemps inerte, dans l’ombre de celui de pédéraste. Je fus personnellement confronté à un tel travers, dans un magasin de jouets, avenue de Versailles à Paris, « Le Lutin bleu », où j’achetais mes Dinky Toys, les plombs pour mon pistolet Pneuma-Tir, les recharges pour les propulseurs de fusées Jetex et les balles en caoutchouc-mousse reliées à un long fil élastique pour ce succédané du jeu de pelote basque qu’était le Jokari, lorsque le marchand, qui me connaissait bien – un homme voûté, proche de la retraite, toujours en blouse comme un instituteur au regard libidineux caché derrière des verres épais où ses yeux apparaissaient comme des poissons décolorés dans l’eau trouble d’un bocal – profita d’une visite que je lui fis non accompagné de ma mère pour m’attirer dans l’arrière-boutique et y tâter mes cuisses un peu trop haut, sous prétexte d’en admirer les jeunes muscles, et esquisser un attouchement qui conduirait aujourd’hui devant un tribunal. Cet incident m’avait certes gêné, mis mal à l’aise et vaguement dégoûté, mais il ne m’avait pas traumatisé outre mesure – me confirmant d’ailleurs qu’il y avait bien là, dans les culottes des garçons, quelque chose d’intéressant, un organe prometteur d’expériences et d’émotions, dont j’aurais tôt ou tard à faire usage à mon profit –, me déterminant seulement à changer de fournisseur de jouets, puisque à l’époque il y avait d’autres boutiques dans le quartier : de tels commerces ont presque disparu, comme s’il fallait de nos jours que les enfants ne consomment, à la même échelle que les adultes, que les mêmes objets utiles et fonctionnels, au lieu d’entraîner leur imagination au rêve à partir d’objets inutiles et néanmoins plus puissants que tous les autres : magiques.



Je me souviens aussi d’un homme que mes parents, selon la description que je leur en fis, qualifiaient avec inquiétude du terme de satyre, sans doute parce que son physique semblait caractéristique et qu’il ne surgissait que des bosquets : l’individu, apparemment désœuvré et circulant avec nonchalance à bicyclette à travers le bois de Boulogne, aux lisières de Paris, à l’affût d’on ne sait quelle aubaine, avait un visage rougeaud, congestionné, presque violacé, sous une épaisse tignasse noire et bouclée. Une fois par semaine, avec mes camarades de classe, nous allions jouer au football sur un terre-plein dégagé qui servait au stationnement des voitures les jours de courses à l’hippodrome d’Auteuil. Il y avait là une sorte d’abri avec des bancs en ciment dont nous faisions notre vestiaire ouvert : à la vue de tous, nous changions de tenue et, alors que nous enfilions nos shorts et nos chaussures de sport, le satyre en question, qui se postait à quelques pas, embusqué derrière un arbre, nous observait fixement. Jamais il ne nous aborda car nous restions en groupe, mais il m’arriva de tomber sur lui au détour d’un chemin lorsque je parcourais le bois seul, à bicyclette, et de devoir piquer un sprint pour me débarrasser de lui, alors qu’il se montrait trop empressé à m’accompagner, et qu’il me serrait de près. Plus dangereux encore étaient les rôdeurs qui circulaient dans le bois de Boulogne en automobile, au ralenti, vitres baissées, à la recherche de quelque proie : il était facile de les repérer et la meilleure tactique était de disparaître au plus vite par un chemin de traverse inaccessible aux voitures. La consigne des parents était de ne se laisser aborder sous aucun prétexte et, évidemment, de n’accepter aucune proposition ou cadeau. La frontière d’un réel danger était clairement marquée face à ces inconnus malsains, et la menace, dont aucun d’entre nous ne percevait l’exact contenu, se résumait à celle, terrible, d’un enlèvement, semblable aux rapts d’enfants dont furent accusés longtemps les Bohémiens : on était là sans doute au bord du pire et non loin de ces faits divers dont sont pleines les pages des journaux d’aujourd’hui. L’époque était proche, déjà, des ballets roses et des ballets bleus, qui allaient défrayer la chronique et impliquer des personnalités jusque-là respectables dans des soirées compromettantes, où étaient amenés à s’exhiber en petite tenue, pour des spectacles prétendument chorégraphiques, des fillettes ou des garçonnets, selon les goûts des commanditaires. Par ailleurs, la littérature érotique de la fin du dix-neuvième et de la première moitié du vingtième siècle ne s’est pas privée d’impliquer systématiquement des enfants et des adolescents dans des fictions qui cessaient d’en être lorsque, du roman licencieux, caché en fond de rayon chez les bouquinistes, on passait aux collections de photographies pornographiques vendues sous le manteau.



D’un autre côté, il serait bien naïf ou hypocrite de voir dans l’enfance un âge d’innocence sexuelle, radicalement opposé et étranger au monde des adultes. L’ingénuité des enfants n’est que de courte durée, et l’initiation la plus naturelle est délivrée au cadet par son aîné de deux ou trois ans, détenteur de secrets récemment acquis et dont il brûle de se montrer à son tour le grand prêtre révélateur : ainsi les mystères du sexe se transmettent confidentiellement et sans violence, par le bouche-à-oreille d’une classe d’âge à l’autre, sans que les adultes aient à intervenir de quelque façon que ce soit, ni par la déprimante leçon d’éducation et d’hygiène sexuelles ni par la violence d’actes qui deviennent répugnants et même inconcevables. C’est par une suite de transmissions progressives que la sexualité a toujours été un lieu de croisements – et même de dialogue – entre l’univers de l’enfance et celui des adultes, et si les crimes de la pédophilie sont aujourd’hui punis à juste titre pour tout ce que les coupables volent à leurs victimes en les violant, il y a en revanche le vol légitime de l’enfant soustrayant ses informations aux adultes par toutes sortes de larcins et de ruses que dicte l’instinct d’exploration et de découverte, et à partir desquels se constituent l’imaginaire et l’identité individuels. Mais il n’y a aucun parallèle, aucune équivalence, aucune réciprocité possibles entre ce que les adultes pervers volent à l’enfance par leurs abus, et ce que les enfants dérobent aux secrets des grandes personnes.
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À une époque où j’étais encore loin de devoir renoncer aux culottes courtes, je passais quelques moments de récréation à la sortie de l’école, et surtout le plus clair de mes jeudis après-midi – c’était alors la journée libre en milieu de semaine, remplacée depuis par le mercredi –, dans un square de la porte de Saint-Cloud dont l’entrée était gardée par un rhinocéros de bronze aujourd’hui exposé sur l’esplanade d’accès au musée d’Orsay, jardin public qui fut purement et simplement rayé de la carte de Paris avec le creusement de la tranchée où passe désormais le périphérique. Dans cet espace d’aventures où je transformais les pelouses et les buissons en prairies et en forêts pour jouer aux cow-boys et aux Indiens, il m’arrivait aussi d’enfourcher un cheval de bois ou de m’installer au volant d’un bolide de course en tôle martelée, sur un manège poussé à la main par une dame silencieuse, aux joues roses de paysanne, toujours habillée d’un tablier gris boutonné sur le devant, sous un tricot de même couleur : avec son allure de maîtresse d’école à la campagne, elle était aussi rigoureuse dans sa façon de régler les tours après encaissement de la monnaie, que dans un exercice d’orthographe ou d’arithmétique. Il y avait aussi, dans le coin opposé du jardin, mais toujours sous l’autorité des mêmes institutrice et épicière, rassemblées en une seule et même personne, des balançoires, sortes de barcasses en métal, lourdes comme des cuirassés, qu’il fallait pousser par une flexion des jambes, les bras accrochés aux tiges, comme sur les premières vagues d’un rivage, jusqu’à ce que les rouleaux du large finissent par projeter l’engin vers le ciel. Dans ce square typiquement parisien – dans certains quartiers, de tels jardins ont subsisté, tandis que d’autres ont été dérisoirement reconstitués, réduits en peau de chagrin par-dessus la dalle de béton d’un parking souterrain –, il y avait dans l’angle, derrière l’enclos des balançoires, c’est-à-dire dans une partie déjà située à Boulogne-Billancourt, une petite construction en briques qui abritait les toilettes. Dans le vestibule, au-dessus d’un lavabo, un graffiti obscène, dessiné à l’encre grasse d’un stylo-bille, représentait une femme à quatre pattes, pénétrée par un homme dans sa croupe et recevant un autre dans sa bouche. Il arrivait toujours un moment, au cours du long après-midi du jeudi, où se manifestait un petit besoin, prétexte ou nécessité réelle, car c’est alors que simultanément – mais en vérité lequel des deux avant l’autre ? – se rappelait à moi l’image troublante, première étape d’un culte secret que contrariait parfois la présence de celle qui m’accompagnait dans ce lieu, ma grand-mère ou une dame chargée de me garder : il fallait alors passer sans s’arrêter et faire semblant de ne rien voir. Mais le véritable but du pèlerinage était en fait deux pas plus loin, lorsque je me retrouvais seul, verrou tiré, au grand dam de mon accompagnatrice, enfermé dans le petit réduit malodorant et malpropre où se balançait, au bout d’une chaîne rouillée, la poignée en porcelaine oblongue de la chasse d’eau. En même temps que je me déboutonnais, ou tout simplement que je baissais culotte, selon la longueur des jambes et la saison, bien calé sur le marchepied au-dessus du trou à la turque, il me suffisait de détourner le regard de mon action officielle pour retrouver sur le mur de droite le texte suivant, inscrit au crayon et fulgurant dans son laconisme : « Ici, tous les jeudis, je suce la petite Arlette, 13 ans. »
 

Ces quelques mots sont restés gravés dans ma mémoire et projetés dans mon imagination dès la première lecture et, d’une certaine façon, cela ne m’apportait rien de les relire d’une semaine sur l’autre : pourtant, tel était le but secret de ma visite hebdomadaire, et le même trouble extrême s’emparait chaque fois de moi, m’engloutissant dans un abîme de saleté, une entrée aux Enfers, comme si j’avais été aspiré par le trou glauque entre mes pieds où se perdait l’urine – prescience qu’il y avait quelque chose à perdre, par les mêmes voies, mais avec délice, dans un trou opposé, entrée d’un paradis –, chaque fois que je me trouvais confronté à la transparence de cette énigme, chaque fois que, le sexe à la main – mais ne sachant pas que cela s’appelait un sexe, ni que l’organe pût avoir un autre usage que celui de l’action présente –, je lisais et relisais ces mots : « Ici, tous les jeudis, je suce la petite Arlette, 13 ans. » Chaque fois – le jeudi, sans doute, puisque les autres jours je ne passais dans le square qu’une petite demi-heure après la classe, si le soir n’était pas tombé –, je vérifiais que les mots brûlants étaient toujours là, et je prétextais un besoin naturel pour m’enfermer derrière la porte au verrou tiré, comme dans l’intimité et dans le secret inavouable de l’événement lui-même : la phrase était un procès-verbal, et si elle était toujours là, ce n’était pas parce qu’elle n’avait pas été effacée, c’était plutôt parce qu’elle avait été réécrite, confirmant, de semaine en semaine, que l’action continuait de se reproduire régulièrement, ponctuellement, chaque jeudi, à un moment de la journée qu’il ne m’intéressait pas de connaître, et même que j’aurais redouté par-dessus tout de découvrir, si je m’étais trouvé par hasard confronté aux protagonistes, c’est-à-dire à un homme que j’imaginais étranger – étranger dans Paris et aussi étranger à la fillette – et à la petite Arlette qui obéissait avec complaisance, ou par obligation, sous l’effet de quelque chose de plus fort qu’elle en elle, ou d’une contrainte mystérieuse et violente, extérieure à elle, et qui, pour l’une ou l’autre de ces raisons, se présentait chaque jeudi au rendez-vous et validait par une nouvelle séance cette affirmation inscrite au mur, qui à la fois la reconnaissait comme victime et la désignait comme sujet consentant d’une action en même temps honteuse et délectable : « Ici, tous les jeudis, je suce la petite Arlette, 13 ans. »



Depuis l’âge des culottes courtes, cette phrase est gravée dans ma mémoire et projetée comme une fusée vers les espaces les plus reculés de mon imagination, vaisseau spatial lancé dans une course sans fin, et elle n’a cessé de me troubler par l’économie extrême, parfaite, de son style. Car tout est signifié là, sans un mot en trop : le lieu, le moment, l’action singulière – sans doute un abus et un outrage, mais avec une certaine douceur cependant –, le prénom légèrement désuet d’une fillette d’une autre époque, ou peut-être montée de la campagne et séjournant dans la capitale, l’âge avec toute la brutalité d’un simple nombre et le qualificatif de « petite », qui eût été superflu s’il n’avait indiqué, par contraste, la « grande » personne sous le masque, le rédacteur sans doute encore plus maître de sa langue comme auteur de la phrase qu’il ne l’était comme auteur des actes où il faisait de la langue l’organe de l’offense et de la transgression. En outre, quelque chose, dans la musique de cette phrase, évoquait pour moi la gourmandise – peut-être était-ce le raccourci ou l’amalgame qui agglomérait à l’oreille les mots suce et Arlette en « sucette » –, certes un péché capital, mais moins odieux que d’autres, et incitant à l’indulgence. « Ici, tous les jeudis, je suce la petite Arlette, 13 ans » : tout un roman érotique en autant de chapitres répétitifs, tous identiques, qu’il peut y avoir de jeudis dans la treizième année d’une fillette. À l’âge des culottes courtes où je la découvris, la formule ésotérique fut une énigme et elle le reste encore aujourd’hui, car ce qui la motive demeure indécidable. « Ici, tous les jeudis, je suce la petite Arlette, 13 ans » : peut-on à la fois faire et écrire cela ? Si on le fait, va-t-on l’inscrire dans le lieu même du forfait et ainsi s’auto-dénoncer, déclencher une enquête de la brigade des mœurs ou la filature d’un détective, et parapher ses propres aveux ? Ne faut-il pas plutôt n’avoir rien accompli de tel, et être même privé des agréments de la sexualité ordinaire et légitime, pour venir là inscrire ça, pour donner à lire et à imaginer l’improbable, l’inavouable, ce qui n’eut jamais lieu mais dont le rêve peut se dire – volupté de la langue à la recherche de lèvres pour articuler des mots, pour formuler un désir –, et ainsi pour que toujours, et pour tous ceux qui lurent cette phrase, la petite Arlette, chaque jeudi, vienne offrir les lèvres de son sexe à cette langue, à ces mots, et que tout, indéfiniment, se répète, au-delà de la ruine des êtres et des lieux, bien longtemps après leur disparition. L’énigme pourrait se décomposer en diverses questions : tout d’abord, les personnages existaient-ils réellement, et quelle était leur relation ? Et s’il y avait obligatoirement un monsieur – sans nom, sans âge et s’exprimant à la première personne –, accompagnait-il au square tous les jeudis une petite Arlette, ou la retrouvait-il là, comme fortuitement ? Cet homme, chargé de garder la fillette, ou simplement absorbé par son observation, sa contemplation, peut-être troublé par sa tenue, par ses provocations de gamine minaudeuse ou par sa beauté naissante, a-t-il seulement rêvé, non pas de la violer et de tirer d’elle une jouissance abjecte, une convulsion immonde, mais de lui donner du plaisir, de lui faire découvrir ça, et de se donner à lui-même ce rôle, de s’offrir ce souvenir, consigné en une phrase sur cette page arrachée et exhibée du journal intime que devient le mur d’un lieu public ? Ainsi, la chose n’aurait été que fantasmée. Ou eut-elle lieu une seule et unique fois, le retour sur les lieux du crime, dans l’angoisse et la mélancolie mêlées, n’ayant permis que la reconstitution mentale, la commémoration, l’inscription, la signature ? Ou encore, ayant eu lieu une première fois, l’action s’était-elle répétée une seconde fois, dans l’irrépressible tentation de la récidive, de la réplique : aggraver le risque, redoubler la faute mais vérifier le bénéfice, le partage, la complicité ? Ou enfin, hypothèse la plus improbable de toutes, une véritable habitude s’était-elle prise avec répétition du rendez-vous et de son objet, réglée par une entente complice, un consentement réciproque, et installation progressive dans la tacite reconduction, dans le confort délicieux, licencieux, d’un avantage acquis ? Je penche aujourd’hui pour l’hypothèse la plus banale, la moins coupable : rien d’autre n’avait eu lieu que l’inscription d’une formule parfaite, rien d’autre n’avait coulé que ce filet d’encre.



Le petit garçon en culottes courtes que j’étais alors, et qui n’avait, pour faire pipi dans les toilettes du square de la porte de Saint-Cloud, qu’une opération très simple à effectuer avec cette pièce de vêtement dont il est fait autant de cas ici, celui qui ressortait de là guilleret, à la fois soulagé d’un besoin et d’une curiosité où la même partie du corps était en cause et qui, ayant aussitôt oublié l’un et l’autre pour reprendre ses jeux, pour se lancer à la poursuite d’un camarade ou se dissimuler dans quelque cachette, ce même gamin de Paris emportait avec lui, dans la zone frontière entre mémoire et imagination, la représentation secrète, énigmatique et fragile comme une image pieuse, d’une fillette à peine plus âgée que lui de quelques années qui, « anormalement » – c’est-à-dire pour des raisons et avec des motivations bien différentes de celles d’un jeu ou des distractions de son âge –, venait là tous les jeudis et se laissait sucer par un monsieur. De retour dans les décors de mes aventures chevaleresques, et selon la distribution des personnages, j’étais instantanément redevenu Spartacus ou Crassus, d’Artagnan ou Richelieu, Ivanhoé ou Jean sans Terre, Robin des Bois ou le shérif de Nottingham, Zorro ou Varga, le cow-boy ou l’Indien, le gendarme ou le voleur, innocent dans tous les cas et dans tous les rôles, mais avec, emportée et mise de côté, en réserve pour un autre temps, un passage secret, une porte ouverte par son verrou fermé, vers la fin de l’innocence.



À vrai dire, cette supposée innocence n’était-elle pas déjà mise en doute et compromise par le fait de n’avoir jamais hésité – de ne m’être même jamais posé la question – sur le lieu de son corps, la partie de son anatomie, pourtant non précisés, que la petite Arlette offrait à la bouche du monsieur : il était bien évident pour moi qu’il ne pouvait s’agir que du ça des petites filles que toujours on les oblige à cacher et à ne pas toucher – mais dont j’avais surpris l’aspect chez ma petite sœur et même peut-être, furtivement, chez ma mère –, située chez elles à la même place que là où était chez moi l’organe que je tenais à la main. Et, dans une ambiance d’interdit, cette localisation de l’action du monsieur sur la petite Arlette s’imposait, même aux plus naïfs, aux moins délurés. En fait, il faut être autrement expert et même blasé, et avoir atteint certains sommets de raffinement, de fétichisme et d’érotomanie, ne serait-ce tout d’abord que pour relever qu’il s’agissait de sucer – comme on le ferait plutôt à un garçon –, c’est-à-dire de mettre en bouche une partie d’un corps de fille, sa nature, comme on disait au dix-huitième siècle, qu’il semble plus naturel de lécher, comme on lèche une plaie – ou une glace…–, et il faut être un Pierre Klossowski en Octave, face à sa somptueuse et luxurieuse Roberte, pour voir en ce lieu la saillie incongrue d’un pouce à sucer, là où l’on attend au contraire une dépression, un vide où glisser un doigt, et pour concevoir que la plus affolante indiscrétion que puisse effectuer la langue d’un homme sur le corps d’une femme, consiste non pas à aller là mais, après avoir forcée une de ses mains à s’ouvrir en dépliant ses longs doigts, comme s’ouvrent les jambes, à en titiller, à en lécher la paume.
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Le signal du passage des culottes courtes au pantalon était donné lorsque le poil aux pattes devenait trop voyant, il fallait éviter cette indécence et c’était donc cela qu’il fallait cacher, cette disgrâce qui dénonce l’adulte naissant et la perte de la virginité liée au glabre, avec parfois la phase intermédiaire des légers duvets, toujours blonds même chez les bruns. Au même âge, la voix des garçons, lors de la mue, elle aussi change de peau, et va chercher, loin sous la surface claire et polie, l’ombre et le grain. C’est ainsi que l’homme apparaît comme une menace sombre sur l’épiderme lisse et la voix blanche des garçons.



En culottes courtes, les jambes nues, j’ai longtemps aimé en moi, sans le savoir, cette féminité qui tempère la nature masculine et la virilité trop vite contentes d’elles-mêmes, jusqu’au moment d’adorer par-dessus tout la féminité chez cet autre qu’est la fille pour le garçon, la femme pour l’homme. Si je regarde des photographies de moi à l’âge de dix, onze ou douze ans, je peux y déceler déjà les traits de caractère masculin qui s’accuseront avec l’âge, mais je m’y vois joli comme une fille et pourtant sans rien d’efféminé : un banal mystère de la nature apparaît dans ces images, quelque chose de féminin dans un physique de garçon appelé à aimer éperdument et exclusivement les femmes, et donc peut-être, avant d’avoir accès à elles, aimant côtoyer et fréquenter la fille en lui. Autrement dit, contrairement aux futurs homosexuels qui, dès l’adolescence, s’intéressent à ce qui intéresse les filles, et sont filles dans leurs têtes et dans leurs comportements, même lorsqu’ils n’ont rien de féminin dans leur corps ou leur visage, je m’intéressais à ce qui intéresse les garçons, c’est-à-dire aux filles, même si, dans mon physique, la virilité était encore cachée sous certains traits de la féminité. Autrement dit encore, il y a des garçons qui, même avec des allures de malabar, aiment jouer avec des poupées, leur inventer des toilettes et leur confectionner des robes, et se projettent ainsi dans ces personnages et dans ce sexe auxquels ils se sentent appartenir ; et il y a des chérubins qui, même avec des allures de poupée, ne pensent qu’à celles qu’ils dépouilleront un jour de leurs robes et dont ils froisseront les toilettes, se projetant ainsi vers ce qui fait d’elles l’autre sexe, si différent du leur, si bouleversant par cette différence. Les uns rêvent d’habiller les filles, les autres de les déshabiller. Les uns préfèrent œuvrer à l’artifice, à la parure qui cacheront cette nature opposée à la leur, que les autres, après l’avoir dépouillée de la parure et de l’artifice, aimeront mettre à nu pour en interroger le mystère.



Si la nudité des jambes chez les petits garçons est comme la preuve de leur ingénuité, le maintien des culottes courtes à l’approche de la puberté devient plus trouble, car se trouvent alors conjugués les attributs de l’enfance et les pulsions de la maturité, à la fois la liberté, la commodité d’accès au corps non encore soumis aux impératifs de la pudeur, et cette même liberté, cette même commodité provisoirement et comme illicitement offertes aux premières impudeurs, aux impudences du sexe. Lorsque le petit garçon est déjà grand, si l’on peut dire, les culottes courtes mettent facilement et comme naturellement à portée de sa main cet organe dont il constate que, de petit, il peut devenir grand… C’est aussi pour interdire cet accès à son propre corps, ou tout du moins pour le rendre plus difficile – au moins autant que pour lui imposer la décence vis-à-vis d’autrui – que l’adolescent se voit obligé de couvrir ses jambes et d’enfiler des pantalons : tout ceci, que je formule au présent, ne vaut pourtant que pour une époque maintenant révolue, puisque les parents d’aujourd’hui, dans leur impatience de voir au plus vite pointer le petit mâle dominant dans leur rejeton, l’affublent dès le plus jeune âge de ces tenues de petits mecs – des beaufs enfants… – que notre société, aveuglée de vulgarité, se plaît à produire en modèle.



Les culottes courtes, chez les « grands petits garçons » de mon époque, offraient l’avantage de pouvoir glisser discrètement la main dessous, entre ses jambes – comme on l’aurait volontiers aventurée entre celles d’une fille, dans l’espoir d’un « tu brûles »… –, jusqu’à vérifier l’émouvante et parfois arrogante, intempestive présence en soi du garçon. Là où le pantalon impose de se déboutonner, les culottes courtes offrent un accès plus libre, plus anodin. De telles considérations, à caractère sexuel, étaient bien étrangères à ma mère et à ma grand-mère qui décidaient de mes tenues, et qui ne se plaisaient à me voir en culottes courtes que dans leur crainte que je ne grandisse trop vite : de ce point de vue, ma taille médiocre pour mon âge et mon aspect malingre ne leur déplaisaient sans doute qu’à moitié, et l’idéal eût été pour elles qu’à coups de fortifiants, d’huile de foie de morue et de steaks de cheval, je m’étoffe un peu, sans pour autant changer d’âge. Alors que ma taille était encore un peu sous la moyenne de celle de mes camarades, mes grands pieds suffisaient à ma mère comme promesse d’une future haute stature, et elle ne manifestait aucune hâte de me la voir atteindre. L’âge ingrat – aussi ingrat à vivre pour l’intéressé que lui-même s’y montre ingrat envers ceux qui l’entourent de leur affection – a dû consister pour moi, entre autres, à avoir l’air de porter les chaussures de mon père. Je possède des photos où la taille visible de mes pieds, associée à mes culottes courtes, fait de moi un être d’âge incertain : en avance ou en retard.



La tradition des culottes courtes chez les garçons était aussi une mesure de précaution et d’économie : moins de surface de tissu livrée au risque des accrocs, des taches et de l’usure, dont la peau elle-même devait faire l’expérience pour l’édification du sujet, sans compter les jambes de pantalon à rallonger sans cesse là où les culottes courtes peuvent passer de courtes à très courtes sans inconvénient. En dehors des égratignures de toutes sortes et des bobos qui font saigner, les genoux nus, non protégés par l’étoffe d’un vêtement que l’on cherche lui-même à préserver, gardent le souvenir de tout ce que révèle au corps la marche à quatre pattes et les jeux sur le sol ou dans la nature : rainures d’un parquet ou douceur moelleuse d’un tapis, fraîcheur lisse d’un carrelage ou relief d’un tissu d’ameublement, petites incrustations de sable ou de gravier ou piqûres d’orties, taches brunes et vertes laissées par la terre et par l’herbe ou éraflures des ronces et du foin. En culottes courtes, les garçons étaient livrés au contact avec les matériaux et les surfaces du réel, et s’ils touchaient et reconnaissaient avec les mains, ils vérifiaient ensuite et éprouvaient sur les jambes. Le tempérament querelleur ou placide, casse-cou ou timoré, sage ou turbulent, contemplatif ou cabotin, conciliant ou intraitable, d’un petit ange ou d’un petit démon, se révélait sur les membres inférieurs par la présence ou l’absence de signes tels que bleus, pansements, cicatrices, croûtes. Je me suis toujours représenté l’élève Dargelos, cher à Jean Cocteau, en culottes courtes, avec deux sparadraps en croix sur une cuisse et une bosse au front. Et j’ai toujours imaginé, au contraire, les gamins des orphelinats prématurément vêtus de leurs pantalons d’uniforme, comme dans l’obligation d’une maturité anticipée : être par la force du destin des petits hommes puisque l’on n’a plus ni papa ni maman. Je ne sais si cela a correspondu à une réalité de ce genre d’institution, mais la vision d’un jeune garçon affublé d’une capote longue et d’un pantalon, à un âge où il aurait dû porter des culottes courtes, m’a toujours produit une impression de deuil, de malheur et de tristesse : interdiction d’être encore un enfant quand on n’a plus ni père ni mère de qui être le fils. La fin du port des culottes courtes était aussi liée à la perte d’un état d’insouciance et d’irresponsabilité : les très jeunes apprentis de jadis, ou les enfants qui accompagnaient les musiciens de rue, les uns et les autres déjà engagés dans le monde du travail, portaient des pantalons qui les distinguaient des autres garçons de leur âge.



Toute action d’enfiler ou de quitter un pantalon – sans compter qu’elle est plus laborieuse – revêt un sens plus fort que la même opération avec des culottes courtes, car ces dernières ne viennent cacher ou ne révèlent que l’ultime portion d’une nudité d’avance largement concédée, et il est bien facile de vérifier, si l’on est familier d’un homme adulte dans sa tenue de ville ordinaire, que la découverte de ses jambes nues le jour où, pour la première fois, on le voit en short ou en maillot de bain, donne l’impression d’avoir devant soi un inconnu, ou d’être confronté à un aspect brusquement impudique et révélateur de celui que l’on croyait si intimement connaître. Et cela, étrangement, vaut sans doute plus pour les jambes que pour le torse nu, pour le bas que pour le haut, allez savoir pourquoi…
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Le mois de juillet dont il va être question a été pour moi la dernière saison des culottes courtes car, pour les raisons qui viennent d’être évoquées, dès l’automne suivant, à la nouvelle rentrée des classes, je dus y renoncer avec un pincement au cœur et avec la conscience qu’une époque privilégiée prenait fin. Je parvins à tricher un peu et j’enfilai, en guise de tenue d’adulte, celle d’un de mes héros d’enfant, Tintin, c’est-à-dire les pantalons de golf bouffants, serrés aux chevilles par une bande élastique : en septembre 1957 – à mon tour, j’avais eu treize ans au début de l’année –, je n’étais pas devenu un homme qui porte des pantalons mais un jeune garçon habillé comme un personnage de bande dessinée, et qui cache ainsi les tristes et disgracieux indices de son passage progressif à l’âge adulte. Chaque matin, au moment de m’habiller pour partir au lycée, j’avais l’impression de revêtir un déguisement, car si certains de mes camarades voyaient dans le pantalon un accessoire pour se vieillir et pour jouer aux petits messieurs, il s’agissait pour moi d’un camouflage : la pilosité des cuisses et des mollets ainsi escamotée, et avant les premiers poils de moustache et de barbe impossibles à dissimuler, je pouvais encore afficher sur mon visage une ou deux années de moins et repousser d’autant certains inconvénients et obligations. Mes premiers pantalons après les culottes courtes ont donc été ces culottes de golf : non pas l’uniforme convenu de la maturité – comme pour certains la cravate fait partie de celui de la respectabilité –, mais le costume commode, sportif, d’un jeune aventurier-modèle, et je ne m’y sentais pas plus présentable parmi le monde des grandes personnes, mais mieux équipé pour entrer dans ces fictions où l’enfance et la jeunesse ne retiennent de ce monde-là que des figures schématiques et exemplaires. Je n’atteignais pas ainsi l’échelle du réel débarrassé des illusions et des naïvetés, mais celle de la rêverie et de l’imagination projetées dans le réel.



Depuis mon entrée au lycée et jusqu’à la fin de la quatrième, j’ai porté des culottes courtes et c’est dans cette tenue que, deux années de suite, d’abord à Reading puis à Brighton, je me suis présenté dans les familles anglaises où mes parents commencèrent à m’envoyer pour accélérer mon apprentissage de la langue. À Reading, le jeune garçon de la famille qui m’accueillait, dont j’étais supposé faire mon camarade, était habillé comme moi, à peu de chose près – puisque ma mère m’imposait pour la circonstance une tenue à l’anglaise que j’eusse refusée à Paris –, et nous avions les mêmes goûts pour les mêmes jeux. Pourtant, ma mère et ma tante – hongroise comme mon père, mais émigrée en Angleterre et habitant Londres depuis la guerre – qui m’accompagnèrent pour me présenter – je me souviens encore de leur inquiétude et de leur chagrin au moment de m’abandonner pour la première fois au sein d’une famille étrangère – durent négocier pour moi avec tact une chambre individuelle, en essayant d’expliquer mon aversion pour la promiscuité avec un autre garçon, dans un pays où l’éducation était encore largement fondée sur la communauté des jeunes mâles dans des institutions où ils se retrouvaient entre eux, prisonniers des mêmes murs, pensionnaires des mêmes dortoirs et des mêmes réfectoires, usant des mêmes vestiaires et des mêmes douches pendant de longues années. Le jeune Anglais dont j’acceptais de partager les jeux mais non pas la chambre venait lui aussi de faire une première année de langue étrangère et de latin. Et comme nous avions été l’un et l’autre plus attirés par cette langue morte – une fiction de langue ou une langue de fiction – que par les langues vivantes, mon séjour linguistique avait pris une tournure imprévue : le jeune Anglais et moi, nous avions communiqué dans la langue de César, ce qui donnait à nos échanges un caractère pompeux et théâtral, ou chicaneur et procédurier, selon les sujets, en même temps que nous donnions l’impression de faire usage d’un langage chiffré, d’un code secret, inventés par nous. De la ville de Reading, il me reste le souvenir d’une visite à la biscuiterie Huntley & Palmers, qui sentait bon le bois et la farine, un paradis pour les souris – et où le père de famille chez qui je séjournais devait occuper quelque fonction importante – et, étrangement associés à cette ambiance poudreuse et vaguement sucrée qui pourrait définir l’Angleterre tout entière, je revois les bâtiments noirs et humides – un paradis pour les rats – d’une prison célèbre pour y avoir retenu derrière ses barreaux un poète nommé Oscar Wilde : sans doute ai-je fait cette association parce que l’auteur du Portrait de Dorian Gray et de La Ballade de la geôle de Reading – je l’ai découvert plus tard – n’en finit pas lui aussi de répandre dans l’air de la douce Albion un nuage de poudre dont le parfum, tantôt agressif tantôt doucereux, se mêle à celui qui s’élève des tasses de thé et des biscuits qu’on y trempe. Par petites touches, dans des couleurs pastel, a commencé à se constituer ma perception de l’Angleterre, un tableau idyllique qu’aucune déconvenue – ni moins encore l’anglophobie traditionnelle de certains Français – n’est jamais parvenue à assombrir.



L’été suivant – je venais de terminer ma classe de cinquième –, toujours en culottes courtes et toujours encadré par ma mère et par ma tante hongroise, mes anges protecteurs, je fus déposé, sur les hauteurs de Brighton, dans une famille où avaient été annoncés des garçons de mon âge, mais qui se trouva résumée, en fait, à un couple de quadragénaires de condition modeste : chaque matin, le mari et la femme quittaient leur maisonnette pour se rendre au travail, me laissant sans interlocuteur et sans surveillance, et je ne les voyais reparaître qu’en milieu d’après-midi, à l’heure du thé. Pour le coup, ma mère et ma tante n’eurent pas à négocier pour moi le bénéfice d’une chambre individuelle : je ne pouvais être que seul dans celle qui me fut attribuée, dans une maison sans autre occupant qu’un ménage sans enfant. Ce fut donc un mois de juillet où je fus livré à moi-même pendant des journées entières, dans un quartier presque désert et excentré, fort éloigné du bord de mer dont la ville de Brighton tirait sa célébrité de station balnéaire. La solitude et l’indépendance n’étaient pas pour me déplaire, et mon caractère plutôt farouche face à des inconnus se trouvait dispensé de tout effort de sociabilité ou de camaraderie. Mais l’intérêt linguistique de ce deuxième séjour d’été en Angleterre fut réduit à quelques photos – l’appareil Rolleicord et le stylo-plume Parker 51 soutirés à mon père, étaient déjà les deux pièces principales de mon attirail de voyageur –, où je mis en scène de façon cocasse, et en vue de faire rire ma famille à mon retour, mon manuel scolaire de langue anglaise – de la collection « Fluent English » – et une tortue rencontrée dans le jardinet derrière la maison, aussi esseulée que moi, vieille dame anglaise fort peu bavarde, mais à qui, pour honorer le contrat de mon séjour, et déjà par goût personnel pour cet idiome, je faisais la conversation dans la langue de Lewis Carroll. À vrai dire, pendant toutes ces journées de juillet, depuis le départ de mes hôtes, après le breakfast, et avant leur retour pour le five o’clock tea (le thé de cinq heures), ma seule occasion quotidienne d’échanger quelques mots en anglais et de vérifier que je me faisais comprendre, se présentait au passage de la camionnette rose d’un marchand ambulant derrière laquelle je courais pour acheter un cornet de fish & chips ou une friandise au chocolat. Je ne descendis qu’une seule fois en ville, et je ne découvris cette sorte de Biarritz ou de Nice anglais, avec sa célèbre jetée sur pilotis – the Brighton Pier –, pleine de salons de thé, de pâtissiers, de glaciers et d’attractions diverses, qu’un dimanche où ma tante hongroise n’avait pas résisté au désir de descendre de Londres pour me voir, dût-elle par cette visite enfreindre la règle de me laisser seul en milieu purement anglais et de ne pas, en ces premiers temps d’apprentissage de la langue, me donner l’exemple détestable de son terrible accent hongrois. Auntie Lenke, ma tante hongroise que j’appelais ainsi en anglais, la sœur de mon père, et son mari, Uncle Bandi – le diminutif d’André en hongrois –, habitaient Londres où chacun d’eux avait émigré pendant la guerre avant de s’y rencontrer, l’une, Budapestoise, l’autre Tchèque, de la minorité magyare de Bratislava ; ils étaient ma seule famille, en dehors de mes parents eux-mêmes et de ma grand-mère maternelle, Espagnole de Madrid, avec qui j’ai toujours parlé dans sa langue, que j’appris auprès d’elle en même temps que le français à l’école. À l’âge de six ou sept ans, j’ignorais encore tout de ma tante Lenke, et jusqu’à l’existence d’un quelconque parent du côté de mon père qui apparaissait parmi nous, dans la famille, comme l’étranger unique, le seul de son espèce, seul survivant d’un monde qui a mis du temps pour moi à sortir de sa nuit et de son brouillard. Un soir de 1951 ou 1952, le téléphone a sonné dans notre appartement de Paris, ma mère a décroché et je la vois encore ne parvenant pas à identifier la personne qui appelait, et passant la communication à mon père en lui disant : « Je ne comprends pas qui c’est… C’est une femme qui parle hongrois. » Alors, mon père a pris le récepteur, je l’ai entendu articuler quelques paroles très espacées, en hongrois : c’était comme si la communication avait été difficile ou brouillée, et puis la conversation s’est un peu prolongée, sans éclat. Lorsqu’il a raccroché, j’ai entendu mon père dire à ma mère, sobrement : « C’est ma sœur… elle est vivante, elle habite Londres. » Séparés avant guerre et sans nouvelles l’un de l’autre, mon père et sa sœur s’étaient chacun crus l’unique survivant d’une famille par ailleurs entièrement décimée. Par hasard, ma tante avait entendu parler à Londres d’un Charles Fleischer qui habitait Paris, et dont elle avait fini par retrouver la trace : le coup de fil dont j’avais été témoin était celui des retrouvailles entre deux êtres qui s’étaient réciproquement crus morts parmi tous les leurs. Je n’ai effectivement compris que j’avais une tante hongroise, seule autre survivante de la famille de mon père que lorsque, dès le surlendemain, je fus dispensé d’aller à l’école pour prendre l’avion avec ma mère – mon baptême de l’air –, et pour me rendre à Londres et y découvrir une sorte de double féminin de mon père, avec le même accent dans une autre langue, un accent commun plus fort que les langues française et anglaise où l’un et l’autre le manifestaient.



Si trois ou quatre ans plus tard, deux étés de suite (en 1955 et 1956), j’avais été envoyé dans des villes éloignées de Londres pour apprendre l’anglais, c’était précisément pour qu’une distance suffisante me séparât d’Auntie Lenke et de Uncle Bandi qui, n’ayant pas eu d’enfant, reportaient sur moi l’amour qu’ils n’avaient pu donner et nourrissaient à mon égard une sorte de passion. Pour Auntie Lenke et Uncle Bandi comme pour moi, la tentation eût été trop grande de passer les mois de juillet ensemble, et le risque n’eût pas été moindre d’une dommageable imprégnation de mon anglais naissant par le terrible accent hongrois qui m’était d’ailleurs si familier et qui, en français, en anglais ou dans d’autres langues encore, me signalait infailliblement un proche, un allié, un ami. Pour Auntie Lenke, j’ai donc été le fils qu’elle aurait aimé avoir, mais peut-être plus encore – au fur et à mesure que je grandissais –, un petit frère retrouvé, Sandor, qu’elle avait adoré avant de le perdre pendant la guerre. Tant que j’étais en culottes courtes, j’étais le petit garçon, son neveu, que lui envoyait depuis Paris, l’autre unique survivant de la famille, son frère Karoly, mon père, et lorsqu’elle me vit pour la première fois en pantalon – pour l’anniversaire de mes quatorze ans –, elle me déclara : « Now, you are a young gentleman » (« Maintenant, tu es un jeune gentleman »), superposant dans cette phrase prononcée avec son terrible accent hongrois la vision d’un jeune homme de la bonne société dans l’Angleterre contemporaine et le souvenir de son petit frère Sandor, élégant dandy dans la Hongrie d’avant-guerre. Peu à peu, elle cessa de voir en moi le fils qu’elle n’avait pas eu, pour retrouver le frère qu’elle avait perdu, et elle aimait que je lui donne le bras comme Sandor l’avait fait lors de leurs promenades complices sur les berges du Danube, dans les années trente. Comme elle ressemblait beaucoup à mon père, et qu’elle se comportait comme une mère lorsque nous étions tous les deux seuls, ma relation à ma tante hongroise de Londres, Auntie Lenke, était particulière : elle était pour moi une sorte de mère paternelle, demi-mère et demi-père.



Lors de mes deux premiers séjours linguistiques en Angleterre, à Reading puis à Brighton, ce temps des pantalons qui allait faire de moi, pour ma tante Lenke, son jeune frère retrouvé, n’était pas encore advenu, et j’avais été un petit garçon français conduit dans des familles anglaises par deux mamans qui rivalisaient de tendresse, l’une parlant anglais avec l’accent espagnol – qui avait supplanté l’accent français qu’elle aurait dû avoir –, l’autre avec l’accent hongrois. Je n’étais ni un petit lord ni un futur gentleman, trop attaché à mon âge et à mes origines, véritable gamin de Paris encadré de mères un peu exotiques, et qui portait des culottes courtes parce qu’il n’y avait encore aucune raison de rien changer à cet état du monde. On se doute bien que le thème des culottes courtes d’un petit Parisien et celui de ses séjours dans des familles anglaises n’ont pas été exposés ici côte à côte par hasard, même si, jusqu’à ce point, cela n’a rien produit de significatif. Au retour de Brighton, il ne me restait qu’une année et qu’un été anglais à passer encore en culottes courtes, avant la rentrée des classes à l’automne 1957. Le mois de juillet de cette année-là fut un point culminant dans les relations entre ce petit garçon français et ce pays où, une fois par an, il devenait un petit Anglais loin de sa famille. En 1957, au seuil de juillet, l’Angleterre était pour moi le pays de Robinson Crusoë, du jeune Pip des Grandes Espérances et de Heathcliff des Hauts de Hurlevent, et je n’avais pas encore perçu à quel point la nation qui a conçu les héros de ces romans est, au revers de chacune de leurs pages, celle où chacun d’entre eux devient l’amant d’une Lady Chatterley.










II

LES PREMIÈRES FOIS



1

Ce fut donc en culottes courtes que, le dimanche 30 juin 1957, toujours escorté par ma mère et par ma tante, j’arrivai devant la maison de la famille Buss, au 15, Broadlands Road à Londres, une rue calme et résidentielle, sans la moindre boutique, qui prenait dans North Hill quelques pas en contrebas de la butte où se dressait l’immeuble de Highpoint, dessiné par l’architecte Alvar Aalto dans les années trente, propriété de la famille Gestetner – les fameuses machines à imprimer par stencils – et dont une majorité d’occupants étaient des Juifs d’Europe centrale, parmi lesquels Auntie Lenke et Uncle Bandi. Si, pour mon troisième voyage d’études en Angleterre, après avoir fini ma classe de quatrième, au début de l’été, j’ai pu séjourner dans une famille londonienne, trouvée par ma tante et mon oncle à deux pas de chez eux, dans leur quartier de Highgate, ce fut parce que, cette année-là, ils venaient d’acquérir une maison aux Baléares, et comptaient y passer tout l’été – et même tous les autres étés de leur vie –, ainsi absents de Londres au moment où il eût été si tentant et naturel d’être ensemble du matin au soir, mais si dommageable pour mon acquisition du bon accent.



Notre arrivée dans la vaste maison de la famille Buss commença par un petit drame, puisque j’y constatai que, dans le métro qui nous avait ramenés du terminal de Cromwell Road, où nous n’avions pas trouvé de taxi, j’avais oublié ma raquette de tennis, alors qu’un des agréments du quartier était la présence d’un club privé, pris à l’intérieur d’un rectangle de rues et qui, au milieu d’une prairie presque sauvage, disposait de plusieurs courts sur gazon directement accessibles par les jardins à l’arrière des maisons, et réservé à leurs habitants. L’escorte dont j’étais encadré semblait bien dérisoire face à l’imposant monument de femme qui nous accueillit : Mme Buss, la maîtresse de maison, seule personne présente en ce début d’après-midi calme, affichait une corpulence imposante, une stature de quelque six pieds (plus d’un mètre quatre-vingts), et ce corps eût fait d’elle un personnage inquiétant d’ogresse dévoreuse – trop anglaise pour évoquer les matrones latines – s’il n’avait porté tout en haut une petite tête ronde avec une peau délicate et rose, déjà fanée mais bien tendue par les joues pleines, une coiffure à bouclettes, un nez pointu, un subtil sourire sur des lèvres fines et des yeux bleus étonnamment vifs et rieurs : « Here is my little french boy ! » (« Voici donc mon petit Français ! »), avait-elle déclaré en me toisant de haut, d’abord avec la sévérité d’une évaluation critique puis, passé ce premier examen, avec l’aveu non réprimé d’une franche gourmandise, dont l’expression avait envahi d’un coup sa face de lune. Dès cet instant, je sus que je pouvais voir en Mme Buss ma plus récente conquête, et la compter comme une alliée et une complice. Ces premiers atouts n’étaient rien de trop pour que mon escorte et moi nous parvenions à sortir victorieux de la délicate épreuve diplomatique qui allait s’engager lorsque Mme Buss nous conduisit, pour y déposer mes bagages – où manquait ma raquette de tennis – dans la chambre de son fils Kingsley, que j’étais invité à partager avec lui, puisque ma tante Lenke devait à nouveau – comme à mon arrivée dans la famille de Reading – faire comprendre avec toutes sortes de précautions et de ménagements qu’il m’était insupportable de cohabiter pendant la nuit avec un autre garçon. Les arguments déployés par Auntie Lenke avec un accent hongrois qui eut sans doute pour effet de faire passer la bizarrerie de mon caractère comme une curiosité venue d’un pays étrange, devaient pourtant paraître bien improbables : goût de la solitude, insomnie en cas de promiscuité pendant la nuit, allergie à toute présence étrangère, même amicale, pudeur maladive, etc. Il fallait que la demande n’eût rien de vexatoire et que ma tante Lenke parvînt à me faire accepter comme un petit garçon un peu particulier, au tempérament fragile, avec quelques phobies et autres menues manies, encore excusables à l’âge des culottes courtes. Le plaidoyer d’Auntie Lenke, dont le terrible accent hongrois semblait s’aggraver au fil des arguments et des excuses, avait dans un premier temps provoqué une expression austère, presque choquée et en tout cas nettement réprobatrice, sur le visage de Mme Buss puis, dans les va-et-vient de son regard, depuis ma tante emberlificotée dans ses explications jusqu’à moi qui feignait lâchement de ne rien entendre à ce qui se disait, je vis se dessiner une certaine compréhension, et enfin, signe que la partie était gagnée, un consentement où l’apparente réserve prenait les traits de la malice : « Si notre jeune Alan (prononcé à l’anglaise) n’apprécie pas la compagnie des garçons, avait déclaré Mme Buss, dans un anglais immédiatement admirable à mes oreilles, et qui faisait d’abord la leçon à ma tante Lenke en guise de vengeance, il sera plutôt servi ici, car Kingsley est mon seul fils. Our little french boy pourra donc, s’il le préfère, apprendre l’anglais auprès de mes filles, Suzan et Rosalind, ou avec nos deux étudiantes de Trinidad, pensionnaires chez nous, toutes quatre plus âgées que lui mais dans les meilleures dispositions, et déjà tout excitées par l’arrivée annoncée d’un jeune Français… » Mme Buss admit qu’elle pouvait m’attribuer une grande chambre au rez-de-chaussée, habituellement occupée, un seul soir par semaine, par un professeur de latin-grec du Highgate College, qui vivait en province et qu’elle pourrait loger autrement pendant ses dernières visites de l’année scolaire. Mes bagages furent donc portés dans cette vaste pièce au mobilier douillet et vieillot, pleine de livres, et donnant sur la rue par quatre belles fenêtres à guillotine. Les conditions de mon séjour ainsi réglées au mieux, je pus partir pour passer le reste de la journée avec ma mère et ma tante Lenke, et dîner avec elles avant d’être ramené à onze heures précises pour avoir avec Mme Buss une première entrevue, et pour faire connaissance autour d’une tasse de thé. À l’heure dite, devant le 15, Broadlands Road – j’entendis les coups sonner à la pendule du salon, derrière la porte d’entrée, au moment même de presser la sonnette –, je pris congé de ma mère et de ma tante Lenke, avec moins de tristesse et d’appréhension que les années précédentes, à Reading et à Brighton. Lorsque Mme Buss vint ouvrir, mes accompagnatrices s’étaient déjà reculées de quelques pas et, depuis le trottoir, elles nous adressaient des signes de la main. Mon hôtesse me parlant à mi-voix, mais avec un effort pour articuler chaque syllabe des mots de son anglais impeccable, elle m’invita à passer par ma chambre pour me mettre à l’aise, avant de la retrouver au salon, où il était juste temps de me présenter à M. Buss, qui montait se coucher, hiver comme été, à onze heures quinze précises, après une dernière tasse du eleven’s tea (le thé de onze heures). Un petit miracle m’attendait sur le lit que la grande plaidoirie d’Auntie Lenke, avec son terrible accent hongrois, m’avait permis d’usurper au professeur de latin-grec : j’y trouvai déposée ma raquette de tennis dans sa housse en tissu écossais (ce détail n’est pas sans importance, comme on le verra). Comme je manifestai ma joyeuse surprise, Mme Buss, avec un sens du mystère et du secret digne d’un agent de l’Intelligence Service, m’informa qu’elle me présenterait le lendemain l’auteur de ce tour de passe-passe parmi tous les autres membres de la maisonnée. Pour l’heure, je ne fus conduit qu’à M. Buss, assoupi dans un fauteuil en velours de Gênes, qui ouvrit d’abord un œil pour me dire : « Hello ! Welcome young man ! » puis le deuxième en se levant pour me tendre la main et conclure : « And now, good night ! » Debout, M. Buss n’arrivait pas à l’épaule de Mme Buss, et sur bien d’autres plans, le même écart se vérifia. Mme Buss et moi restâmes seuls.



Il y eut un long face-à-face silencieux de part et d’autre du guéridon où étaient posées la théière et les tasses. C’était l’heure où Mme Buss goûtait ses seuls moments de tranquillité après les nombreuses tâches de la journée, savourant son thé du soir à petites gorgées et levant les yeux de sa tasse à la dérobée, comme si elle avait voulu saisir quelque chose de moi par surprise. De toute évidence, ce petit cérémonial était un test, une épreuve : Mme Buss attendait de voir comment j’ouvrirais la partie, et espérait sans doute un premier faux pas. J’en vins à penser qu’en tête à tête et yeux dans les yeux – c’est-à-dire hors la présence de mon avocate, Auntie Lenke – elle allait me demander les véritables raisons de mon refus de partager la chambre de son fils Kingsley, et je redoutais même qu’elle ne revînt sur ce que ma tante avait obtenu d’elle. Nous étions comme deux lutteurs qui ne se connaissent pas encore, qui s’évaluent avant de s’empoigner et qui prennent pour cela tout leur temps. Mais la lutte s’annonçait trop inégale : cette fois-ci, il n’y aurait pas de miracle de David face à Goliath. Comme pour en convenir d’avance, je cherchais par quel moyen faire acte d’allégeance, me rallier définitivement par quelque gentillesse les faveurs de Mme Buss et cette sympathie que j’avais cru voir naître en elle. Baissant les yeux à mon tour, je contemplais ses énormes chaussures à brides, d’un modèle qui devait remonter au règne de Victoria, et d’une taille encore supérieure aux miennes, alors que c’était là justement, en bas de mes jambes nues, que résidait sinon ma force du moins le seul motif de quelque assurance. Les souliers de Mme Buss étaient encore plus massifs et imposants que les chaussures de football que m’avait offertes ma tante Lenke pour le Noël précédent, et dont je lui avais fait la demande sans me méfier d’un faux ami : le mot football en anglais désignant ce qu’en français on appelle le rugby, j’avais vu arriver une paire de groles qui tenaient plutôt des bottines des hockeyeurs sur glace où, à la place de la lame, se trouvaient des crampons constitués par des rondelles de cuir empilées et cloutées dans la semelle, et qu’il fallait régulièrement faire remplacer chez un cordonnier. Voyant arriver ce cadeau, je m’en étais émerveillé, ne doutant pas que cet équipement venu d’Angleterre, la patrie historique du sport moderne, fût ce qu’il y avait de mieux : en fait, mes camarades et moi nous jouions au football avec toutes sortes de chaussures et principalement en baskets, et nous n’avions vu les vraies chaussures que de loin, sur les stades où évoluaient les joueurs des équipes participant à quelque rencontre officielle. Nul ne s’avisa que mes chaussures étaient plutôt destinées à un pilier de mêlée de jeu à quinze avec ballon ovale qu’à un inter droit dans une équipe à onze avec ballon rond, et j’eus le sentiment qu’elles faisaient sensation : si j’y repense, et m’imaginant équipé de ces accessoires moyenâgeux, je soupçonne que j’avais suscité quelques ricanements sous cape, et je n’avais sans doute pas volé le surnom ambigu de « Berthe aux grands pieds » et le qualificatif peu glorieux de tataneur, autrement dit celui qui n’hésite pas à user et à abuser de ses tatanes pour intimider, pour dissuader, pour s’ouvrir un chemin à travers les lignes adverses et se débarrasser des défenseurs par trop encombrants. Je le répète : mes seuls atouts physiques étaient dans mes pieds car, pour le reste, je ne pesais pas lourd. Observant les extrémités énormes de Mme Buss, je ne pouvais m’empêcher de les évaluer en comparaison des miennes et, face à ses souliers à brides, de penser à mes lourdes chaussures de football, avec leur laçage interminable. J’avais devant moi l’incarnation en taille réelle de « Berthe aux grands pieds », et Mme Buss prenait pour moi les traits d’un personnage de légende : j’étais soudain envahi par une admiration sincère. Alors, rassemblant le peu de mots nécessaires à ma formule de politesse – un vocabulaire de base depuis longtemps acquis –, je me jetai à l’eau, convaincu d’avoir trouvé la plus jolie tournure de galanterie pour une avance que j’espérais décisive. Et je dis : « Madame Buss, vous avez des pieds réellement immenses, je n’en ai jamais vu de tels dans d’aussi grandes chaussures. J’admire des pieds aussi magnifiques ! » J’étais convaincu d’avoir servi le compliment à la fois le mieux senti et le plus flatteur, et je plaçai sur le compte de sa modestie la réaction perplexe de Mme Buss. Je ne compris que plus tard qu’elle avait dû se dire quelque chose d’équivalent en anglais à : « Qu’est-ce que c’est que ce petit morveux… » Si, m’inspirant du Petit Chaperon rouge, j’avais plutôt exprimé mon admiration sous une forme interrogative, demandant à Mme Buss : « Pourquoi donc avez-vous de si grands pieds ? », sa réponse eût été sans doute : « C’est pour mieux te botter le cul, mon enfant ! »



Il y eut un moment de flottement, et Mme Buss dut chercher dans quelques toussotements purement diplomatiques – que j’interprétais comme si je l’avais fait rosir de plaisir – une transition qui repoussait à plus tard sa réaction à mes avances. Elle me posa quelques questions, banales comme celles d’un formulaire : quel âge j’avais, où j’étais né, comment était composée ma famille, quels pays je connaissais, quelles étaient mes matières préférées au lycée, quels sports je pratiquais, combien je mesurais (avec la traduction des centimètres en pieds et en pouces – feet and inches), etc., conçu comme un premier exercice de conversation plutôt que pour répondre à une réelle curiosité de mon interlocutrice. Après quoi, Mme Buss sortit d’un tiroir un plateau rond de chinese checkers, sorte de jeu de dames chinois, avec un damier en étoile en tôle percée de trous, les pions étant des épingles groupées par couleur dans les pointes en triangle. Elle m’expliqua les règles en quelques mots et me fit une brève démonstration, m’informant que, à partir du lendemain, je devais être en mesure de jouer avec elle tous les soirs, car elle ne trouvait pas de partenaire à sa taille : désormais, je connaissais au moins une des sauces (chinoises) à laquelle Mme Buss comptait me manger. Elle me confia le jeu pour que je m’y familiarise, et m’invita à me retirer dans ma chambre, en précisant qu’une petite cloche sonnait l’appel des quatre repas : breakfast, lunch, five o’clock tea and supper.



La vaste pièce qui devenait ma chambre était chargée d’une présence étrangère, mais la solitude et l’indépendance que j’y trouvais me rendaient tout sympathique et presque familier : et pour commencer, son odeur particulière – dans une maison où chaque lieu était reconnaissable les yeux fermés –, mélange de ce que font sentir à leur approche les livres édités en Angleterre, avec un papier plus riche en bois, et du parfum sucré, épicé, d’un tabac à pipe que l’hôte habituel, le professeur de latin-grec, devait apporter dans ses affaires mais qu’il avait la délicatesse de ne pas fumer à l’intérieur, les effluves odorants de ce tabac non brûlé devenant plutôt une invitation à consommer les charmes de la chambre que le marquage dissuasif d’un territoire. Il y avait tous les livres accumulés là par un professeur qui les avait sans doute lus dans le train, et dont il faisait peut-être encore usage pour ses cours, et aussi tous les objets qui atterrissaient là faute d’avoir trouvé un véritable emploi et une place ailleurs, et dont l’occupant devait trouver la présence plutôt rassurante puisque, dans un même pays et dans un même milieu, tout le monde se partage les mêmes accessoires de la vie quotidienne, rattachés à des souvenirs communs, et encore tous les meubles défraîchis et hétéroclites, mais dont la fin de carrière et le rassemblement sans prétention finissaient par produire le vrai style d’une société, d’un mode de vie, et par procurer ce confort si britanniquement cosy. Du moment que j’y étais seul, toute la chambre et son contenu devenaient miens, quels qu’en fussent le légitime occupant et le réel propriétaire, alors que le même décor et le même espace me seraient restés irrémédiablement étrangers et hostiles si j’avais eu à les partager avec un autre. Je dis un autre, au masculin, car mon attitude eût été sans doute différente si la personne avec qui cohabiter avait été une fille ou une femme, une situation que les règles de la morale et de la bienséance excluaient déjà pour moi, alors que j’étais encore un petit garçon en culottes courtes. Je m’employais maintenant à défaire mon bagage, pour commencer l’occupation des lieux, pour déposer mes marques dans les tiroirs, sur les étagères, dans la penderie, sur le chevet, sur la chaise, sur la table de travail, ne laissant à l’écart qu’un gros fauteuil où je ne pouvais m’empêcher de me représenter le fantôme du professeur de latin-grec, ce siège, sorte de trône, restant dans mon esprit réservé aux adultes. Pour occuper tous les points stratégiques, je n’eus pas trop de tout ce que contenait ma valise, déjà bien lourde et surchargée par ma grand-mère, qui préférait prévoir du superflu que de prendre le risque que je me trouve démuni : mes livres de classe et ceux de mes lectures de vacances, l’appareil photo Rolleicord, une maquette à construire d’avion en balsa, dans sa boîte, avec la pochette d’outils et de produits adéquats, mon nécessaire de toilette, luxueux comme celui d’un ministre et emprunté à mon père qui n’avait que faire de ce genre de coquetterie, ma trousse à crayons avec en outre le stylo-plume Parker 51, la règle, l’équerre, le compas, le rapporteur, la gomme et le taille-crayon, une bouteille d’encre, deux maillots de bain pour aller à la piscine, trois tenues complètes pour le tennis, assez de sous-vêtements pour ne pas dépendre des lessives, des chemisettes à manches courtes et des chemises à manches longues pour le cas où l’été à Londres ressemblerait à un hiver à Calais et, dans la même crainte, trois pulls, deux blousons à fermeture Éclair, des culottes courtes de différentes longueurs et dans divers tissus (aucun pantalon, évidemment), plusieurs carnets à reliure spirale pour les notes de mon journal intime, les blocs de papier et les paquets d’enveloppes pour les lettres quotidiennes à ma grand-mère, des cadeaux typiquement français (parfums, alcools, boîtes de chocolats de la Marquise de Sévigné, un stylo-plume Waterman…) à distribuer à mes hôtes avant mon départ, sans oublier la raquette de tennis déjà oubliée une première fois et mystérieusement réapparue, après que j’ai pu la décrire, principalement reconnaissable à sa housse en tissu écossais avec un compartiment pour les balles…, un grand équipage en somme, comme pour un long séjour en exil – j’imaginais les malles et les cantines de Napoléon débarquant en terre britannique, à Sainte-Hélène – dont les pièces, dès qu’elles furent disposées et réparties, là où la chambre et son mobilier ne semblaient avoir attendu qu’elles, me permirent en moins d’une demi-heure d’établir mon emprise, de signer ma présence et de m’installer là comme un colon dans sa légitime mission et dans les références à ses origines. En quelques instants, j’avais planté mon campement dans une nouvelle vie, je m’étais installé dans un nouveau destin et, à vrai dire, le mois de juillet 1957, dont c’était la veille du premier jour, allait devenir un moment dont la perception subjective et la trace sont celles de toute une époque de mon existence, trente et un jours qui ont pour valeur deux ou trois années.




2

Le lundi 1er juillet au matin, je me réveillai dans la peau d’un autre homme, si l’on peut dire et, reconnaissant l’appel de la cloche comme si je l’avais toujours entendu, ce fut évidemment en culottes courtes que je me présentai dans la salle du petit déjeuner où m’attendaient rassemblés tous les membres de ma nouvelle famille, moi le petit Français candidat à l’adoption et à la naturalisation anglaise, en fait autre chose qu’une famille : la réduction à un microcosme, débarrassé du pire et rassemblant le meilleur, d’un monde et d’une société idéalement constitués – et à mon seul profit –, pour l’éducation sentimentale autant que linguistique… La langue vivante que j’étais venu apprendre et pratiquer n’était peut-être pas celle que l’on croyait, ou alors les deux langages étaient appelés à entrelacer leurs accents au point que, depuis lors et jusqu’à ce jour, je n’ai pu, dans les innombrables circonstances qui le réclament, passer à la langue anglaise sans le sentiment de l’entrée imminente dans une aventure amoureuse. Le tableau de groupe auquel je me trouvais confronté était accueillant et souriant : j’avais l’impression d’être attendu avec un crédit de popularité, mais je ne découvris pas aussitôt, parmi tous les êtres attablés, le visage qui allait donner leur sens à tous les autres, transformant chaque personne, chaque lieu, chaque instant, en personnages, en décors, en chapitres d’un roman vécu : un petit garçon en culottes courtes peut à la fois continuer de collectionner les autos miniatures et expérimenter les premières émotions de cet agrandissement de l’existence qu’est l’amour, être abonné à des illustrés pour enfants et connaître par cœur des vers de Lamartine, de Goethe et de Shelley.



Sans doute un sourire, sur des lèvres délicieusement ourlées, entrevu sans que je m’y arrête, avait-il déjà diffusé, parmi la bonne humeur générale et la convivialité affectueuse, les accents d’une note plus trouble, plus sensuelle, les signes singuliers d’un individu à un autre, parmi tous les autres. Avant même que je n’entendisse Mme Buss prendre la parole pour me présenter chacun des pensionnaires, un bavardage continu occupait l’espace : c’était celui d’un poste de radio ouvert en permanence, et dont j’allais découvrir que les voix faisaient partie de la maison comme des personnages familiers, fantômes domestiques privés de corps, mais qui semblaient connaître chaque meuble et chaque objet, y compris celui qui était leur niche ou leur perchoir : une TSF en bakélite vert pomme, suspendue au mur, de marque Continental Edison. Une émission matinale était consacrée depuis des années à la vie d’une famille anglaise et bien des familles anglaises vivaient au rythme de cette famille-là, famille modèle qui passait par toutes les situations et tous les événements qu’une famille anglaise pouvait avoir à connaître. J’arrivais ainsi dans une double famille, et l’on me recommanda, à titre d’exercice, d’écouter la radio ; celle-ci donnait à la pièce son ambiance sonore particulière, comme la peinture des murs lui donnait sa lumière. Le poste et cette station que l’on écoutait en faisant autre chose rappelaient à la salle commune sa véritable identité : c’était à l’origine un vaste office attenant à la cuisine et l’on continuait de s’y livrer à toutes les corvées qui occupent les mains et l’œil mais laissent libres la tête et l’oreille, repassage du linge, reprisage des chaussettes et des draps, couture des boutons, épluchage des pommes de terre, triage des lentilles, astiquage de l’argenterie… Par commodité, c’était là que se prenaient tous les repas, puisque la vraie salle à manger, symétrique du salon en façade de la maison, avec ses quatre fenêtres à guillotine, était la pièce spacieuse et noble dont j’avais hérité pour chambre. À certaines heures de la journée, Mme Buss, enfin seule, prêtait attention à son émission quotidienne dont elle n’aurait raté un épisode sous aucun prétexte, imposant le silence à quiconque serait apparu. À d’autres moments, les voix du haut-parleur faisaient partie du brouhaha domestique et se mêlaient aux autres ; mais il arrivait qu’on dialoguât avec elles, qu’on leur répliquât, qu’on répondît à une question posée, qu’un sujet de conversation fût imposé, soulevant toujours la même polémique entre toujours les mêmes parties adverses, constituées des mêmes membres de la famille devenue l’écho de celle qui habitait dans le poste.



En la circonstance, personne ne s’intéressait à l’émission matinale, dans l’attente que Mme Buss prît la parole. Elle seule se tenait debout, et comme elle était si grande, elle semblait présider une compagnie de nains. Elle s’appuyait au dossier de la chaise où M. Buss, déjà somnolent en ce début de journée, était ce vieux prince consort, monarque d’opérette, sans réel pouvoir, qui souriait pour signifier sa soumission bienheureuse à son état et à un silence protocolaire. Mme Buss s’efforça de prononcer mon prénom à la française, précisant cependant qu’on pouvait m’appeler Alan, à l’anglaise, et elle me présenta comme le jeune french boy que tout le monde attendait. D’une petite fille qui eût été à ma place, on eût alors espéré une révérence : je me contentai d’un timide signe de la main. Et puis Mme Buss commença les présentations par celle de mon bienfaiteur, M. Hopper, dit Hoppy, originaire d’Édimbourg et, de son état, caissier principal au siège de la Bank of Scotland à Londres : touché par la mésaventure de ma raquette oubliée dans le métro, et surtout par la description de son étui en tissu écossais, il avait consenti à passer la fin de son dimanche après-midi dans le tube, jusqu’au service des objets trouvés des transports londoniens, à l’autre bout de la ville, d’où il était revenu trois heures plus tard, ayant raté le thé et le souper, mais sa mission accomplie de gentleman adorablement serviable, bien connu pour cela. Auntie Chrissie – la première autre auntie que j’entendais nommer – s’impatientait déjà de n’avoir pas été présentée la première, et de la complaisance de Mme Buss à vouloir tourner de belles phrases. Car cette mystérieuse vieille tante – de qui donc était-elle la sœur et quels étaient ses nièces et ses neveux ? – ne prenait jamais part à l’ordinaire du petit déjeuner collectif, elle était une de ces dames anglaises un peu revêches, que l’on imagine auteur de complexes intrigues policières, ou alors capables du pire comme dans Arsenic et Vieilles Dentelles ; elle vivait dans une indépendance et une autarcie totales, jouissant d’une vaste pièce au rez-de-chaussée, côté jardin, avec son coin cuisine et sa salle de bains, et elle n’était apparue qu’à titre exceptionnel, afin de faire ma connaissance – je ne sais quelle voix (peut-être dans le poste) me chuchota de bien la regarder, car je ne la reverrais pas de sitôt. Je compris bien plus tard qu’Auntie Chrissie bénéficiait d’une confortable pension, qu’elle versait une quote-part importante aux charges domestiques en échange des avantages qui lui étaient concédés, et que cet apport financier, sans doute décisif, imposait le respect. Ayant appris que je jouais du piano – Auntie Lenke avait dû vanter mes mérites à Mme Buss, lors des négociations pour mon séjour –, Auntie Chrissie me déclara, à la surprise générale, et s’adressant à moi personnellement (ce qu’elle ne faisait avec aucun autre pensionnaire), que je pourrais une fois par semaine, en son absence, entrer chez elle pour y faire de la musique. La présence d’un piano chez Auntie Chrissie fut une découverte pour la plupart des personnes présentes, car rares étaient ceux qui avaient pu glisser un œil par la porte toujours fermée à clé de son petit appartement : une clé que d’ailleurs Auntie Chrissie exhiba de loin – précieux sésame qui me serait nécessaire –, avant de se retirer et de ne saluer la compagnie qu’après lui avoir tourné le dos. Vint le tour des deux filles de la maison, Suzann, la cadette, et Rosalind, l’aînée – environ quinze et dix-huit ans – qui, souriantes et narquoises dans leurs robes à fleurs, me considéraient avec amusement et condescendance, et me firent sentir qu’il fallait plus qu’un freluquet en culottes courtes, tout français qu’il fût, pour être pris au sérieux par des demoiselles anglaises comme elles, bientôt en âge et en droit d’espérer pour soupirants des princes charmants. Je fus donc tenu pour quantité négligeable par ces sœurs de Cendrillon. On dit parfois que lorsque les Anglaises sont belles, elles le sont excessivement : Suzann et Rosalind n’entraient pas dans cette catégorie… Quand Kingsley me fut présenté – mon interlocuteur désigné, de trois ans mon aîné –, il se leva tout droit – je vis aussitôt son ample pantalon en drap gris – et ce mouvement me sembla d’abord une tentative d’intimidation ou de l’arrogance, sachant que j’avais pu le vexer en refusant de partager sa chambre, et d’autant qu’il était, à cet âge de seize ans, déjà plus grand que sa mère, lui aussi un six footer – en fait, plus près d’un mètre quatre-vingt-dix –, à vrai dire une bonne pâte de garçon, tout le physique de Mme Buss, avec le visage pris en sandwich dans une belle paire de joues roses, appétissantes – peut-être rosies par les baisers de sa maman, seule à pouvoir les atteindre – et, sur le crâne, en toupet, un épis de cheveux blonds qui lui donnait l’allure d’un Tintin survitaminé. Il s’était dressé tout droit non pas pour exhiber sa haute stature qui me dominait d’une bonne tête et pour m’en imposer, mais pour me saluer, par un réflexe de l’éducation qu’il recevait au Highgate College. Les bras le long du corps, il voûtait même un peu son dos et baissait les épaules pour paraître moins grand. J’éprouvai aussitôt une sympathie apitoyée et la certitude que je n’aurais jamais rien à partager avec ce grand dadais en pantalon, même pas une partie de tennis qui eût justifié chez lui le retour aux culottes courtes, car j’eusse été un piètre adversaire alors qu’il était déjà un joueur classé. Il y avait entre Kingsley et moi une distance infranchissable, un no man’s land constitué d’une réciproque et compréhensive indifférence. Enfin, assises côte à côte, deux jeunes filles au physique exotique, qui tranchait avec celui du reste de la compagnie, me furent présentées ensemble comme si elles avaient été des sœurs : Kate and Barbara. Toutes deux originaires de Trinidad – cette île qui, avec Tobago, constituait encore à cette époque les bijoux caraïbes du British Commonwealth –, elles étaient deux amies âgées l’une et l’autre d’une vingtaine d’années, qui faisaient leurs études de chimie à l’université de Londres et partageaient au dernier étage, celui des filles – comme le précisa Mme Buss avec une pointe de malicieuse provocation –, une même chambre sous les toits, voisine de celle de Suzann et Rosalind. Il était bien naturel que ces deux jeunes filles de même origine me fussent présentées ensemble – même si je soupçonnai Mme Buss d’un calcul qui eût visé à tempérer ainsi l’effet que pouvait produire l’une des deux sur un jeune garçon –, et si Kate et Barbara se montraient également avenantes, il y avait entre elles cette différence radicale qui scelle souvent les grandes alliances entre filles (comme aussi entre garçons), par l’admiration éperdue et le dévouement de l’une pour l’autre : toutes deux étaient des métisses au mélange subtil mais si, chez Kate, une part d’origine africaine avait fait d’elle une belle plante, comme on dit, au physique généreux – corps ample, peau sombre, abondante chevelure frisée –, une recette différente avait fait de Barbara l’exemple d’une de ces beautés rares de type eurasien – corps et traits à la fois fins et sensuels, peau cuivrée, cheveux noirs et raides – que produisent les croisements, lorsqu’un supplément de réussite et de grâce s’ajoute à leur intérêt esthétique habituel. Les gestes, les attitudes, les expressions, les regards, les inflexions de la voix, les sourires, communs à toutes les jeunes filles de son âge, devenaient chez Barbara les promesses d’une volupté et d’un bonheur ².



Les présentations étaient donc faites, j’étais là, face à toute cette bienveillance si délicatement modulée, et je pourrais dire que je me tenais droit dans mes bottes, si je n’avais été en sandales et en culottes courtes, ne retenant d’abord de tous ces visages et de toutes ces personnes si bien disposées à mon endroit que la seule figure de Barbara, lui rendant son sourire avec insistance et comme en aparté, jusqu’à la gêner, l’obligeant à baisser les yeux. Car je ne doutais plus un seul instant que je n’étais là que pour elle, qu’elle n’était là que pour moi. Mais le programme soigneusement concocté par Mme Buss pour que mon séjour fût profitable laissait peu de temps libre et peu de place à mes préférences, à mes penchants et, parmi la liste de mes activités et de mes partenaires, Barbara ne fut mentionnée qu’accessoirement, pour quelques parties de tennis en fin de journée, s’il se vérifiait que nous étions de force à peu près égale, hypothèse que je ne trouvais guère flatteuse, doutant qu’une fille, même plus âgée que moi de sept ans, pût être une partenaire valable : c’était, de ma part, méconnaître les particularités et les agréments du jeu sur gazon. J’évaluais clairement, avec une certaine lucidité, que deux femmes, rivales, étaient désormais maîtresses de mon destin : Mme Buss et Barbara.
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Parvenu à ce point, et le carnet du journal intime que je tenais à l’époque étant aujourd’hui relégué au fond de quelque malle inaccessible, ou tout simplement perdu, il m’est impossible de décrire jour après jour mon séjour au 15, Broadlands Road à Londres, en ce mois de juillet lointain, en tout cas en ses débuts, et jusqu’à une certaine date. Pourtant, je pense n’en avoir rien oublié, aucun visage, aucune personnalité, aucune émotion, aucun événement, aucun moment, aucune action, aucune anecdote, aucun état du ciel, aucune odeur de gazon ou de vieux meuble, aucun parfum délivré par la chevelure de Barbara ou par son corps, aucun accessoire, aucun objet. Tout le contenu de ces trente et un jours passés dans une maison du quartier de Highgate à Londres – et qui constituent tout un monde et toute une époque de ma vie – reste présent dans ma mémoire, gravé là depuis le dernier jour, celui de mon retour à Paris le mercredi 31 juillet 1957, et je pourrais passer des heures, des journées, à en feuilleter mentalement l’album d’images, le recueil d’impressions, de sentiments, de sensations, convaincu que j’en ai conservé jusqu’aux détails les plus insignifiants, qui pourraient tout aussi bien rester ensevelis à jamais si je n’avais décidé d’en retrouver en moi cette trace, cette inscription déjà ancienne qu’est l’acte même d’écrire – l’écrivain réécrit seulement –, grattage à la surface d’un site archéologique. Une évocation par thèmes aurait l’avantage d’un classement, restituant l’être dans quelques-unes de ses expériences, mais le perdant, l’asphyxiant par l’extraction hors de son milieu qui est le temps, et le privant de cette respiration que sont l’écoulement et la succession des jours et des nuits, les modifications de l’air et de la lumière, la progression de la conscience, le chemin trouvé par l’amour et par les sens, parmi les êtres vers un seul être, alors qu’une simple journée est tissée de tout cela, depuis le matin jusqu’au soir, riche et intense comme une vie, depuis la naissance jusqu’à la mort. Comment être l’archéologue de son propre passé lorsque le monde à reconstruire n’a laissé aucune trace matérielle, aucune ruine, et qu’il reste toujours dressé, construction intacte mais virtuelle, préservée mais immatérielle, présente mais comme ce qui s’est absenté, infiniment détaillé mais insaisissable, maquette à taille réelle, aux espaces innombrables, remisée dans les entrepôts de la mémoire et que la mémoire ne saurait parcourir et contempler, privée de tout autre guide qu’elle-même, avec la certitude que la visite, que la vision soient complètes, avec l’assurance que le souvenir ne soit pas la seule forme perceptible et supportable de l’oubli ? Parvenu au bord du site de ce qui eut lieu, me voici donc sans aucune science pour le déchiffrer, et même sans la moindre méthode, sans outil, les mains vides. Mais je sais pourtant que tout est là et, de cette certitude, je tire l’énergie pour tout faire exister à nouveau : il faudra bien que l’écriture soit une façon de retrouver le premier regard, de restituer la première fois, en sachant que l’écriture est elle-même le dernier regard, la dernière fois. Premier amour, dernier amour.
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Dès le premier matin, donc, je me suis vu entre les mains de deux femmes : l’une, reine d’un royaume sans roi, comme l’Angleterre elle-même, décidée à organiser mon séjour et à honorer son contrat de préceptrice, de formatrice, d’initiatrice à la correcte prononciation de la langue anglaise et à une juste – britannique – appréciation du monde ; l’autre, fille d’un roi lointain, seulement accompagnée de sa suivante, et donc seule sur terre en son exil, prête à me livrer les secrets dont je me croyais depuis longtemps instruit, trésor que je m’étais souvent représenté sans avoir encore pu y porter la main : Mme Buss et Barbara. De l’une, j’avais repéré les grands pieds, que j’avais comparés aux miens et dont j’avais entrepris l’éloge, comme dans un blason de poésie galante ; de l’autre, m’avaient troublé les lèvres, y contemplant un sourire auquel j’avais répondu avec insistance et même avec effronterie. Dans cette configuration, une troisième femme, Auntie Chrissie, par sa proposition imprévue, m’apparaissait comme l’alliée de mes rêveries et de mes vues sur Barbara : d’une part, parce que je la percevais comme un contre-pouvoir face à Mme Buss, d’autre part, parce qu’elle m’offrait l’accès à un espace réservé, interdit aux autres, lieu d’un contre-programme qui me permettrait aussi bien d’échapper à certaines obligations, que d’y cacher des actes et des désirs inconvenants, sous l’alibi de la musique.



Dès cette première matinée, j’allais être confronté à une autre femme encore, la quatrième, et celle-là au service des plans de Mme Buss, comme je le découvris bien vite : Mme Chapman. Avant de me présenter à cette dame, qui était arrivée ponctuellement à neuf heures, Mme Buss m’avait convoqué là même où avait eu lieu notre premier échange, la veille au soir. Dans la maison maintenant désertée de ses habitants, chacun étant parti vaquer à ses occupations – j’imaginais le brave Hoppy, à nouveau dans le métro, en route vers la City et son guichet à la Banque d’Écosse –, nous avions, Mme Buss et moi, repris ces places dont je compris alors qu’elles seraient définitivement les nôtres, lors de nos tête-à-tête dans le salon et, à voix basse, par un excès de précaution qui pouvait sembler superflu, puisque nous n’étions à la merci d’aucune oreille indiscrète, et qui était en fait d’ordre psychologique et diplomatique – pour adoucir la charge –, elle m’avait simplement dit, évitant de baisser le regard vers le sol – c’est-à-dire, vers ses pieds et ses chaussures – et le tenant fixé droit dans mes yeux : « Alain, vous vous êtes montré hier soir un garçon fort mal élevé. La remarque insistante sur la taille de mes pieds était déplacée, désobligeante et vexante. Il n’est pas correct ni loyal de s’attaquer à autrui par une particularité de son physique infligée par la nature. J’avais cela à vous dire, pour que vous sachiez mon sentiment et que nous n’ayons plus jamais à revenir sur un tel comportement. » Jusque-là, j’avais traduit toutes les phrases adressées du haut de son imposante stature par Mme Buss, dans son anglais à la prononciation scrupuleuse, au petit Français en culottes courtes que j’étais, en optant pour le tutoiement. Venant d’une langue comme le français, qui connaît ce mode familier de la deuxième personne du singulier, face à une autre qui l’ignore, c’est l’état des relations entre les personnes – différence d’âges, hiérarchie, degré d’intimité –, c’est la situation, c’est l’humeur, ce sont les circonstances, qui permettent de traduire le you anglais en tu ou en vous. À l’intonation et à l’expression de Mme Buss, je compris qu’il me fallait interpréter ses dernières paroles avec ce vouvoiement de distance et de respect mêlés – l’expression tenir en respect contient cette ambiguïté – qui souligne l’indépendance et la responsabilité de chacun des interlocuteurs lors d’un rapport de forces, même lorsqu’il oppose des familiers. Tout au long de mon séjour, la variété des situations et des relations avec chacun des membres de la maison Buss allait m’inciter à traduire tantôt par tu, tantôt par vous, le you qui m’interpellait avec divers niveaux et diverses qualités de froideur ou de sympathie, de réprobation ou de complicité, d’indifférence ou de tendresse, voire d’amour. Pour le moment, les paroles de Mme Buss grondaient, assourdissantes comme un cataclysme, le monde s’écroulait sur ma tête, je n’en comprenais plus les lois. Je me récriai avec force, essayant de marteler avec retenue, douceur et modestie, que mes paroles avaient été un compliment sincère puisque toujours, dans ma famille, on s’était réjoui, félicité et même émerveillé de la grande taille de mes pieds. Et je répétai à Mme Buss, m’appliquant au ton le plus charmeur, que je trouvais ses pieds réellement admirables. Je crois qu’elle finit par reconnaître ma bonne foi, et un subtil sourire signala à la fois la fin de l’argumentation, des arguties – l’anglais arguing me semble ici le mot juste – et le classement de mon cas au bénéfice des circonstances atténuantes. L’offense pouvait être prise avec humour et compréhension, comme lors de ces oppositions de cultures qui font apprécier diversement le rot retentissant d’un convive à l’adresse de ses hôtes, à la fin d’un repas, et Mme Buss semblait prête à admettre, en s’amusant de ce mauvais goût gaulois, qu’au pays où l’on mange des grenouilles, on complimente aussi les dames pour l’énormité de leurs pieds. Je percevais en même temps l’offre de réconciliation et toutes ces nuances de l’évaluation qui me rendaient responsable d’une sorte de grossièreté nationale, dont mon pays était reconnu coupable par ma faute. Se dressant d’un coup de son fauteuil comme en conclusion d’une négociation et d’un pacte, Mme Buss me tira de mon désarroi et nous pouvions, main dans la main, nous porter à la rencontre de Mme Chapman, la quatrième femme dont allait dépendre mon sort puisque je tenais pour définitivement neutres – ou facilement neutralisables – Suzann et Rosalind, les filles de la maison, que j’avais aussitôt cataloguées comme des princesses pimbêches.
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Mme Chapman était la veuve d’un pilote de la Royal Air Force – un de ces héros dont Churchill avait dit : « Never has so much been owed by so many to so few » (« Jamais tant d’êtres n’ont autant dû à si peu ») – et, de son époux tué par la DCA allemande aux commandes d’un chasseur-bombardier Spitfire pendant un de ces raids aériens de la Seconde Guerre mondiale où les aviateurs anglais se montrèrent les plus braves de tous – honneurs leur soient rendus –, elle avait gardé le goût des plans de vol et des check lists. En effet, chargée par Mme Buss de m’emmener une fois par semaine, pour une journée entière de visites, dans Londres et ses environs, chacune de ces virées était déjà conçue et préparée comme une véritable expédition et mon guide, pour exposer d’entrée de jeu sa logistique, ses plans de bataille, sa discipline et sa stratégie, déploya sur la table une carte de l’agglomération londonienne et cinq petits carnets déjà étiquetés avec leurs titres, futurs journaux de bord dont nous rédigerions ensemble les comptes rendus – exercices de rédaction anglaise… – correspondant au programme élaboré d’avance et longuement consigné dans les premières pages, avec tous les détails d’horaires (arrivées et départs), de moyens de transport (terrestres – de surface ou sous-terrains – ou fluviaux…), de lieux visités, de haltes pour se restaurer ou pour notre comfort, comme elle désignait les toilettes (évidemment sans la moindre idée de celles où la petite Arlette…). Étaient ainsi prévus « Une journée de tournoi à Wimbledon », « Sur les traces de Lewis Carroll à Kew Gardens », « La Tour de Londres, les docks et le Cutty Sark », « Une journée au zoo », « De Battersea à Kenwood en passant chez Mme Tussaud ». Chacun de ces titres n’annonçait que le thème principal, mais Mme Chapman avait noté d’innombrables étapes intermédiaires ou curiosités annexes (présentées comme facultatives mais auxquelles je n’eus jamais la faculté d’échapper), sans compter toutes les improvisations auxquelles son opportunisme infatigable devait nous conduire en supplément de programme : autant de merveilleuses surprises soigneusement préméditées ! À vrai dire, tout était prévu en double, c’est-à-dire avec les solutions de repli en cas d’intempéries ce qui, en juillet à Londres, n’était pas le symptôme d’une anxiété maladive. Mais quels que fussent le temps et l’état du ciel, c’était toujours le double programme qui était réalisé, sans la moindre perte.



Dans la salle commune des repas et du repassage, maintenant vide, où je n’attendais plus que l’occasion de voir réapparaître Barbara, j’étais remis entre d’autres mains, celles de Mme Chapman, livré à elle sans condition et, dans le silence anglais très provisoire de cette charmante dame anglaise, qui laissait surnager les voix anglaises d’une autre famille anglaise dans le poste de radio anglais – il ne manquait que les neuf coups anglais d’une pendule anglaise chère à Ionesco –, Mme Buss s’éclipsa un instant pour revenir bientôt de la cuisine avec un panier qu’elle nous montra garni de fruits, de pâtisseries et d’une grande variété de petits sandwichs en triangles de pain de mie blanc et brun. Je compris que tout avait été préparé pour une première opération loin du havre à peine entrevu du 15, Broadlands Road, réduit à la fonction de camp de base ou de base aérienne, un nid qu’il me fallait déjà quitter au matin de cette naissance à ma vie anglaise. Aucun répit ne m’était laissé, et puisque je m’intéressais au tennis, il n’y avait plus une minute à perdre : Mme Chapman, parfaitement au courant de tous les matchs à l’affiche ce jour-là sur chacun des courts, m’emmenait pour un baptême du feu à Wimbledon.



Le trajet en métro depuis la station de Highgate (à un quart d’heure de marche de Broadlands Road, en descendant la colline par Parkhouse Passage et Talbot Lane) jusqu’à Wimbledon a quelque chose à voir, à l’échelle d’une ville, avec le parcours du Transsibérien à l’échelle d’un continent : c’est tout simplement interminable, et il faut soit une inconscience du prix à payer, soit au contraire une haute conscience de la récompense, pour se lancer dans une telle traversée. Ce qui, normalement, eût été incommensurablement fastidieux ne l’était plus aux côtés de Mme Chapman pour devenir incommensurablement épuisant : car, pour ne perdre aucune occasion de m’instruire et de me gaver l’oreille d’une langue anglaise bien nourrissante (et fort savoureuse), Mme Chapman me commentait le nom de chaque station, et me décrivait le paysage correspondant à la surface, trois ou quatre cents pieds au-dessus de nos têtes, car le métro londonien est parfois fort profond. Je n’ai jamais simultanément autant appris et autant oublié que lors des trajets dans le tube aux côtés de Mme Chapman. Il arriva enfin un moment où la rame déboucha à l’air libre, devenant un petit train dans un paysage verdoyant de la campagne anglaise, avec des gares vides et écrasées de soleil : les grands sites sportifs londoniens avaient cet avantage de transformer le fait d’assister à une rencontre ou à un match en équipée pour toute une journée (cinq décennies plus tard, l’attribution des jeux Olympiques à la ville de Londres, si jalousée par les Parisiens, semble avoir encouragé un dispositif inverse : ramener les stades en ville, à proximité des pubs). Nous n’étions pas loin de notre but.



Ce jour-là, partis de Broadlands Road vers dix heures du matin, et de retour à huit heures du soir, j’avais tout vu, tout connu, une fois pour toutes, de Wimbledon, et j’ai pu, depuis cette première fois, me dispenser de toute nouvelle expédition et suivre chaque année à distance le célèbre tournoi de tennis, retrouvant toutes les sensations, tous les événements traditionnels, tous les personnages éternels, bien plus importants que les champions d’une saison et que les résultats d’un jour : le goût des fameuses fraises de Wimbledon, avec une noix de crème fraîche ou simplement saupoudrées de sucre, achetées et consommées sous les grands kiosques en bois, les pâmoisons des jeunes filles pâles et blondes aux exploits des tennismen bruns et bronzés, les taches de rousseur qui se réveillent, et les crèmes sur les coups de soleil, deux ou trois évanouissements de ladies brusquement cramoisies sous la poudre de riz, victimes de l’insolation, les canotiers et les ombrelles, les couvre-chefs en papier journal et le chapeau de la reine mère ou de la duchesse de Kent, repéré au centre d’une tribune pourtant déjà bien colorée, l’odeur du gazon qui monte du court comme un appel paradoxal à la fraîcheur et au repos champêtres en provenance de l’arène où se livrent les duels les plus brûlants, les plus éprouvants. Je pourrais sans doute retrouver le nom des finalistes du tableau masculin et celui du vainqueur cette année-là – peut-être un Australien : Lewis Hoad, Ken Rosewall, Ashley Cooper ? ; et chez les femmes peut-être Altea Gibson, la première Noire victorieuse du tournoi –, mais cela reste sans importance : à Wimbledon, chaque année, c’est l’Angleterre qui gagnait.
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À huit heures du soir, après s’être montrée aussi prolixe sur le chemin du retour, sans pourtant se répéter le moins du monde ni simplement passer la bande son à l’envers au fil des stations et, simultanément, en consignant sur son petit carnet toutes les étapes et tous les moments notoires de cette première journée d’expériences mémorables et d’exaltantes aventures, Mme Chapman me fixa rendez-vous pour la semaine suivante et prit congé sans autre commentaire, devant le 15, Broadlands Road, m’abandonnant, pantelant, à la reconnaissance incertaine de son principal mérite : celui d’avoir été si omniprésente, ou celui de s’être enfin absentée ? Me voyant paraître et afficher une mine soulagée, Mme Buss ne douta pas de mon ravissement et d’une idylle naissante avec Mme Chapman… Elle me fit promettre un compte rendu détaillé – avec le vocabulaire nouvellement acquis – pour plus tard dans la soirée, lors de notre première partie de chinese checkers, mais, pour l’heure, j’avais le choix entre un rapide souper – supper –, qui ne réunissait d’ordinaire que peu d’amateurs – le vrai repas du soir ayant été pris à l’heure du thé –, et un peu de tennis pour compléter par la pratique une journée dédiée à ce sport, et avant que la nuit tombât. J’optai sans hésiter pour le tennis – on est infatigable avec ses passions, à l’âge des culottes courtes – et, d’une remarque complice au sujet de la raquette, je remerciai à nouveau Hoppy, seul à table devant un morceau de viande bouillie, qu’il relevait de quelques rasades de Worcester sauce. Cinq minutes plus tard, ayant troqué mes culottes courtes pour un short blanc, la raquette récupérée par Hoppy à la main, dans sa housse en tissu écossais, je me présentai dans le jardin à l’arrière de la maison par où, traversant une prairie, on accédait au Highgate Lawn Tennis Club, et en attente de quel partenaire Mme Buss aurait trouvé disponible pour me donner la réplique : Suzann avait la migraine, comme disent parfois les filles, Rosalind n’était pas encore rentrée, Kingsley préparait son barda et devait se lever à l’aube le lendemain pour sa journée mensuelle de formation militaire. En jupette blanche, cheveux noués en chignon, je reconnus à peine Barbara, mais la longueur fuselée et dorée de ses jambes jusqu’aux chevilles dans leurs socquettes, comme la finesse des bras nus, correspondaient parfaitement à ce à quoi m’avaient fait rêver ses lèvres et son sourire. Y a-t-il une continuité du visage et de ses traits dans le corps et dans ses formes, et un profil est-il le garant d’une silhouette ? Je me suis souvent posé la question et souvent j’ai vérifié qu’un visage tient plus facilement ses promesses jusqu’aux bouts des orteils qu’un corps ne garantit l’extension de sa rêverie au-dessus des épaules.



Ce premier rendez-vous avec Barbara, jamais fixé entre nous mais comme suite évidente d’un premier échange de regards et de sourires le matin même, prenait donc la tournure formelle d’une rencontre sportive, et sans doute avais-je la tête pleine des exploits et des passes d’armes entre champions auxquels j’avais assisté à Wimbledon. Mais pour que cela pût exercer l’influence d’un modèle héroïque et glorieux, il aurait fallu que la simulation à échelle réduite respectât les proportions et les rapports de force, autrement dit, que j’eusse face à moi un autre garçon, si possible de mon âge, avec qui j’aurais pu jouer aux têtes de série dans un match de grand tournoi. La partenaire qui m’était donnée interdisait toute référence, toute comparaison, toute identification avec les héros du jour, et la joute sportive était d’avance désamorcée, remplacée par un enjeu d’une autre nature. Suzann ou Rosalind aurait pu m’inspirer le désir de moucher une fausse princesse, de rabattre son caquet, lui réglant son affaire et démontrant par une simple formalité l’inégalité des forces et l’inversion de l’avantage où chacune d’elles se voyait en tout, et toujours, face à toutes et à tous, comme j’allais pouvoir le vérifier par la suite. Mais il m’était impensable de jouer contre Barbara en comptant les points – quelle mesquinerie misérable ! – et dans l’intention de la battre – quelle cruelle violence ! Mon état d’esprit était de jouer à jouer, de prendre prétexte du tennis pour jouer à autre chose, pour établir une première relation, pour faire connaissance en somme, pour que des corps se regardent, s’observent, se découvrent, en toute commodité et sans que cela paraisse inconvenant. Je me souviens être sorti par le portillon arrière du jardin, aménagé dans la barrière en bois, et avoir traversé pour la première fois une prairie vaste que j’identifiai aussitôt comme espace idéal où faire voler mon futur avion modèle réduit, un Spitfire, dont les planches de balsa à découper m’attendaient déjà sur ma table de travail dans leur boîte ouverte, avec les plans de montage (de ce point de vue, ma complicité allait plutôt vers Mme Chapman, veuve d’un aviateur qui avait piloté la machine en grandeur réelle). Je me souviens d’avoir marché à côté de Barbara dans les effluves mêlés de sa chevelure et de l’Angleterre verte et en fleurs, dans un soir d’été : j’étais un petit garçon et elle était une femme, mais, dans ma tête, le décor et les circonstances faisaient déjà de nous les héros d’une histoire d’amour. Je me souviens des quatre courts sur gazon, déserts à cette heure, et de la cabane en bois qui tenait lieu de siège administratif du Highgate Lawn Tennis Club, avec le tableau sous auvent où s’affichaient les réservations, et la pièce à usage de vestiaire. Mais je ne me souviens plus de cette première partie de tennis avec Barbara : en fait, bien que nous fussions face à face, c’était comme si nous avions joué côte à côte, partenaires d’un double mixte dont nos adversaires auraient été tous les autres, l’humanité tout entière réduite à l’état de fantômes. Nous jouions de part et d’autre d’un filet mais comme dans le même camp. Nous ne nous battions pas l’un contre l’autre, mis à distance par nos coups, nous étions l’un contre l’autre et rien ne nous séparait. Chacun de nos gestes, de nos mouvements était la pantomime de deux corps accordés l’un avec l’autre, synchronisés jusque dans leurs souffles : telle était du moins ma perception…



Je sens que, dans cet effort de dire ce que je ressentais, j’invente aussi ce qui me reste, et que j’ai longtemps gardé dans l’obscurité de la mémoire, à l’abri de la lumière, avant de le confronter à l’éclat révélateur de la page blanche : en fait, je ne me souviens plus de rien, si ce n’est de la suite, car plusieurs fois nous allions revenir là ensemble, à la même heure avant la nuit, et nos rencontres suivantes sur le gazon du club de tennis, de semaine en semaine, m’ont laissé des souvenirs de plus en plus précis, comme ceux d’événements de plus en plus proches, non pas séparés les uns des autres par quelques jours mais par plusieurs années, jusqu’à une période relativement récente, car ces parties de tennis à un moment où le Highgate Lawn Tennis Club était toujours désert, ont été des étapes décisives, dont la succession rapide au cours d’un même mois de juillet continue de se déployer à l’échelle du temps de ma vie. Si je me revois quittant le jardin à l’arrière de la maison aux côtés de Barbara, puis marchant dans l’herbe de la prairie en direction des courts pour la première fois, je ne sais plus comment fut meublée la conversation – avions-nous échangé la moindre parole ? –, mais il me semble que je devais encore entendre un vous dans le you que Barbara m’adressait. Elle était une jeune fille extrêmement belle, venue d’une île lointaine, au-delà des mers, et je n’étais qu’un petit garçon en culottes courtes, venu d’un pays voisin, de l’autre côté de la Manche : déficit de mythologie à mon encontre. Sans doute ai-je trouvé avantage, ce soir-là, à être vêtu d’un short de sport, car la tenue pour le tennis ne distingue pas les petits garçons des grands : je n’étais ni grand ni petit, et la « grande » à côté de moi, désormais ma partenaire, était simplement désirable à en mourir.
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De retour à la maison, Barbara me confia qu’il lui arrivait, le lundi, de regarder la télévision tard dans la nuit, dans un petit salon réservé à cet usage, au premier étage, car les programmes étaient alors des séries de films noirs ou d’épouvante. J’enregistrai l’invite, mais, pour le moment, j’avais une autre obligation à honorer, et ce fut en tenue de tennis que je me présentai dans le salon où m’attendait Mme Buss pour un autre sport : les parties de chinese checkers se jouent idéalement dans la lumière tamisée d’une lampe en porcelaine chinoise, avec un abat-jour de soie rose. À partir de ce premier rendez-vous, mon entrée dans le salon, chaque soir à onze heures précises, a sonné comme un réveil tirant M. Buss de sa somnolence et lui annonçant les dernières minutes à passer dans sa niche douillette en velours de Gênes, avant d’aller se glisser dans les draps de coton de son lit. La paupière entrouverte, il devait écouter comme le murmure d’une autre vie la conversation dans laquelle son épouse s’efforçait de m’engager, et ce fut seulement lorsqu’il comprit qu’il entendait parler anglais par un jeune Français présent dans la maison que M. Buss, suffisamment ramené à la conscience d’une réalité pleine de fatigue et de trivialité, se retira en nous adressant solennellement un Good night ! qui sonnait comme un Good luck ! (Bonne chance ! sous-entendu : Débrouillez-vous !). Face à Mme Buss, je m’efforçai d’évoquer sur le même ton la course effrénée de toute une journée, accroché aux jupes de Mme Chapman, et les balles échangées comme des caresses, entre chien et loup, avec Barbara. Dans un tête-à-tête aussi intime, où rien ne passait inaperçu, je ne suis pas sûr de ne pas avoir dévoilé la différence de mes sentiments à l’égard de chacune des deux partenaires de ma première journée à Londres. Nous avons joué cinq parties, interrompues par une tasse du thé de onze heures (le dernier, et celui que mon hôtesse, la reine sans roi, ne faisait d’habitude infuser que pour elle seule, dans une petite théière chinoise dédiée à cet emploi et dont nous partageâmes le contenu) : je perdis les quatre premières, à la satisfaction de Mme Buss, qui n’eût pas supporté un autre résultat dans cette phase d’initiation, mais je gagnai la cinquième pour son contentement suprême, car elle eût été fort déçue de ne pas avoir enfin formé un adversaire capable de lui tenir tête. Nous restâmes sur ma victoire, qui promettait des joutes acharnées et, incontestablement, j’avais d’un coup atteint une marche élevée dans l’échelle des valeurs de la maison Buss. Tout cela nous avait conduits jusqu’aux alentours de minuit, et je pus regagner ma chambre, mission accomplie et ayant effacé l’impair diplomatique de la veille. Mais, loin de me jeter au lit après une journée aussi chargée d’expériences, de fatigues, d’émotions – à l’âge des culottes courtes, on est infatigable avec ses passions –, je gardai encore l’oreille collée à la porte, guettant les derniers préparatifs de Mme Buss pour le breakfast du lendemain dans la salle commune. Lorsqu’elle passa dans le vestibule, je crus qu’elle allait faire irruption dans ma chambre pour un baiser du soir ou simplement pour vérifier que j’étais bien couché et que j’avais éteint la lumière – et, au contraire me trouvant encore debout, habillé et à l’affût –, mais elle alla tourner le verrou de l’entrée principale, un geste symbolique qui marquait le moment où tous les pensionnaires étaient censés être rentrés. Dès ce soir-là, je compris que, tous les soirs à minuit, Mme Buss faisait retentir le verrou, aussi cérémonieusement qu’un Lord porte-clefs de la Tour de Londres – un Beefeater en uniforme traditionnel Tudor, gardien du Trésor de la Couronne –, et pour la seule satisfaction de son sens de l’ordre et de la règle, avant de faire grincer l’escalier sous son pas lourd jusqu’au premier étage – là où étaient la chambre des parents, celles de Kingsley et de Hoppy, et le siège de la télévision –, et de ponctuer la fin de cette séquence sans image par le loquet de sa porte. Durant ce guet, je pensais déjà à la lettre que j’écrirais au matin à ma grand-mère, dans cette autre langue qui me reliait à elle et comme à une autre vie, où j’étais un petit garçon dans un autre monde : l’espagnol – une habitude quotidienne acquise depuis mon premier séjour en Angleterre, à Reading, et réactivée chaque fois qu’il nous arrivait d’être séparés –, pour lui raconter ma journée écoulée, et je me répétais les formules pour traduire ponctuellement en castillan, tous les faits, tous les événements, afin qu’elle eût l’impression de me voir à chaque instant et de me suivre pas à pas, mais sans jamais rien révéler de ce que je ressentais déjà à l’égard de Barbara, exercice inverse de celui auquel je me livre en ce moment même – inversion des époques et des âges. Je prêtai encore l’oreille et, ayant laissé passer une minute de silence par une précaution réglementaire, n’entendant plus rien, je me faufilai dans le vestibule et dans l’escalier plongés dans l’obscurité, et je grimpai jusqu’au premier étage, le cœur palpitant, dans la crainte que Mme Buss, ayant oublié quelque chose en bas, n’ouvrît brusquement sa porte et me trouvât là. Arrivé sur le palier, j’entendais à gauche les ablutions d’une toilette, et à droite, en sourdine, des voix d’hommes dramatisées par une musique : la bande sonore d’un film.
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