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PRÉSENTATION

DU GRAND LOIN





 

Père placide et d’humeur conciliante, voilà Marc parti vers le sud avec sa fille Anne qu’il vient
d’enlever à son hôpital psychiatrique pour le week-end. Mais la petite escapade tourne bientôt à la
cavale. Anne ne veut plus rentrer, surtout pas à l’asile. Elle veut aller loin, très loin, le plus loin
possible. Constellée d’incendies bizarres et semée de cadavres, la drôle d’équipée se transforme
vite en un hallucinant road-movie.

 

Avec férocité, avec fragilité aussi, les personnages de Pascal Garnier s’accrochent à leurs rêves naïfs
ou dérisoires, en éclopés de la solitude fuyant le réel pour davantage s’y perdre. Ange du mal
déguisé en cordon bleu ou en tueur à gages flapi, ce sont décidément des gens comme vous et moi,
des monstres candides en proie à leur plus chère folie.

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou le Grand Loin, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr.




PRÉSENTATION

DE L’AUTEUR





 

Figure marquante de la littérature française contemporaine, Pascal Garnier avait élu domicile dans
un petit village en Ardèche pour se consacrer à l’écriture et à la peinture. Il nous a quittés en mars
2010. Peintre d’atmosphère alliant la poésie d’Hardellet à la technique de Simenon, styliste du
détail juste, il excelle dans la mise en scène des vies simples, celles du voisinage, des souvenirs
d’enfant, des je me souviens qui tissent nos mémoires. Mais chez Pascal Garnier, ce beau calme des
banlieues de l’âme et de l’époque prépare toujours d’effroyables orages, avec froissement de tôles
et morts en série…

 

Pour en savoir plus sur Pascal Garnier ou le Grand Loin, n’hésitez pas à vous rendre sur notre site
www.zulma.fr




PRÉSENTATION

DES ÉDITIONS ZULMA





 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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« On est loin des amours de loin

 On est loin »


Madame rêve,

Alain Bashung, Pierre Grillet








 

— Moi aussi, je connais Agen !

Les convives s’étaient figés en se tournant vers
Marc, la fourchette en suspens. Il avait prononcé
ces paroles d’une voix si forte que lui-même en
avait été surpris. C’est que depuis le début de la
soirée, il n’avait pas réussi à en placer une. Cependant, à part cette révélation incongrue à propos
d’Agen (d’ailleurs un peu audacieuse puisqu’il
n’avait séjourné dans cette ville que quelques heures
une dizaine d’années plus tôt), il n’avait absolument rien à dire. Plusieurs fois, par politesse, pour
faire preuve d’un minimum de convivialité, il avait
tenté de s’immiscer dans des conversations, n’importe lesquelles, de faire un bon mot, mais on
aurait dit que sa voix ne portait pas aux oreilles des
autres. Eux non plus n’avaient rien à échanger que
de profondes banalités, mais enfin, ils avaient l’air
de s’entendre, ils se répondaient. Du coup, à force
de sautiller d’un sujet à un autre, il ne lui parvenait
plus qu’un brouhaha confus, une bouillie de
phrases sans queue ni tête qui se tassait sur ses
tympans jusqu’à le rendre à moitié sourd. Quelqu’un, en bout de table, avait évoqué la ville du
Sud-Ouest et il s’était jeté dessus comme un noyé
sur une bouée : « Moi aussi, je connais Agen ! »

La maîtresse de maison avait toussoté dans son
poing afin de rompre le silence galactique qu’avait
provoqué cette annonce tonitruante, et le dîner
reprit ; cliquetis de couverts, succions, mastications, rires forcés, propos décousus. Jusqu’à son
départ, où il remercia son hôtesse pour cette
magnifique soirée (ce à quoi elle répondit par un
sourire crispé en détournant les yeux), il demeura
muet.

 

La voiture sentait un mélange d’odeurs contradictoires, pin, lavande, eau de Javel et maroilles.
C’est cette dernière qui avait fait naître les autres,
Chloé ayant vidé en vain plusieurs bombes d’aérosol de natures diverses censées neutraliser les
effluves entêtants d’un fromage oublié dans le
coffre. Son profil se découpait, pareil à une décalcomanie plaquée sur la vitre noire.

— Qu’est-ce qui t’a pris de hurler « Moi aussi, je
connais Agen ! » ?

— Je ne sais pas. Pour faire plaisir.

— Pour faire plaisir ?… Tout le monde s’en fout
que tu connaisses Agen.

— Oui. Moi aussi.

— Tu es bizarre en ce moment.

— Ah. Bizarre comment ?

— Ailleurs, absent. Tu as des soucis ?

— Pas particulièrement. Je t’ai fait honte ?

— Non. C’est juste que tu as crié, comme quelqu’un qui se réveille d’un cauchemar. Tout le
monde s’est demandé ce qui te prenait.

— Je suis désolé.

— Ce n’est pas grave. De toute façon, je ne crois
pas qu’on reverra ces gens. Qu’est-ce qu’ils sont
chiants !

— Tu trouves ?

— Pas toi ?

— Peut-être. Tu dois avoir raison. Les langoustines étaient excellentes.



 

Il avait passé une bonne heure accoudé à la
rambarde du pont qui surplombait l’autoroute et, si
la pluie ne s’était mise à tomber dru, il y serait sans
doute encore. Bien des fois, alors qu’il circulait au
volant de sa voiture, il avait remarqué ces individus,
généralement solitaires, penchés au-dessus des
grands axes routiers comme des busards mélancoliques. Cette occupation dérisoire l’avait toujours
intrigué, parfois inquiété. De ces gens-là, tout était
envisageable, un suicide ou un lancer de vélo, car la
plupart en avaient un posé à côté d’eux. Qu’est-ce
qu’ils pouvaient bien voir de là-haut ? Il s’était
promis un jour de tenter l’expérience et, aujourd’hui, il ne le regrettait pas. Ce n’était peut-être
pas aussi paisible, à cause du rugissement des
moteurs et des vapeurs d’essence, que de suivre au
bord d’une rivière feuilles et brindilles portées par
le courant, mais certainement plus grisant. La tête
se vidait rapidement de toute pensée et on accédait
alors à une sorte de stupeur méditative que le flux
des véhicules accroissait jusqu’au vertige. La nuit,
ce devait être encore plus beau à cause des phares.
Chloé avait tort. Ce n’était pas lui qui était ailleurs,
mais les autres, tous ceux-là qui déboulaient du
fin fond de nulle part pour disparaître en quelques
secondes, happés par la bouche d’ombre du pont.

Il était trempé jusqu’aux os en arrivant chez lui.
Comme rien ne l’obligeait à ressortir de la journée,
il enfila son pyjama encore tiède de la nuit, sa robe
de chambre et ses pantoufles. N’ayant rien à faire, il
se contenta d’être. Il intégra sa place habituelle sur
le canapé mais curieusement ne s’y sentit pas bien.
Il la quitta au bout de cinq minutes pour adopter
une position identique dans un fauteuil. Là non
plus, ça n’allait pas. Il essaya une chaise, une
deuxième, une troisième et finalement s’installa du
bout des fesses sur un pouf inconfortable qui servait
à Chloé de boîte à ouvrage. Il ne s’y était jamais
assis. Vu sous cet angle, il considéra son séjour d’un
œil différent. Meubles, bibelots, tableaux, même
s’il les reconnaissait, lui faisaient l’effet de copies,
très bien imitées, mais de copies. La lumière
tombant de la fenêtre n’était pas la même non plus.
Sous ce nouvel éclairage, son canapé changeait
imperceptiblement de couleur, de dimension. On
aurait dit que la pièce entière était en mutation.

Machinalement, il s’était emparé d’une loupe
dont Chloé se servait pour compter les points de sa
broderie, et inspecta le creux de sa main. À défaut
d’avenir il y croisa un fragment de son passé, une
petite cicatrice en forme de V, une coupure, une
vitre brisée à l’âge de sept ans. Puis il observa les
rayures de son pyjama tendu à son genou et,
ensuite, le cuir craquelé du bout de sa pantoufle.
Dire que des alpinistes s’éreintaient à gravir des
sommets pour dominer le monde alors qu’il
suffisait d’un verre grossissant pour arriver au
même résultat.

Sa maison était généralement bien tenue, l’aspirateur et le chiffon passés régulièrement, et pourtant
c’était étonnant tout ce qu’on pouvait découvrir
caché entre les brins de laine du tapis, miettes
infimes, fibres ténues, poils, cheveux, particules de
matières plus ou moins identifiables qui prenaient,
sous la lentille bombée de la loupe, des proportions
extraordinaires. Il aurait fallu des jours et des jours
pour faire le tour de cette immensité pseudo-persane dont les motifs évoquaient tour à tour des
fleuves tumultueux, des forêts tropicales ou des
déserts arides. Au fur et à mesure qu’il rampait sur
la carpette, il lui semblait revenir chez lui après un
très long voyage, et il en ressentait une profonde
émotion. C’était son enfance qu’il retrouvait, filigranée dans les arabesques tarabiscotées du tapis. Il
la voyait sourdre au travers de la trame comme une
source affleurant un bouquet de cresson. À quel
moment exactement l’avait-il perdue ?… Un jour
on se réveille et tous nos jouets, si magiques, si
vivants la veille encore, sont devenus des choses
inertes, des objets dénués de pouvoir, inutiles…

— Qu’est-ce que tu fiches à quatre pattes sur le
tapis, tu as perdu quelque chose ?

— Oui… Non. Tu rentres tôt.

— J’ai pu me libérer de bonne heure. Tu es déjà
en pyjama ?

— Je me suis senti patraque ce matin. Je n’ai pas
bougé d’ici.

— Tu as appelé le docteur ?

— Non, j’ai pris de l’aspirine. Ça va, maintenant.

— Tu ne t’es toujours pas fait vacciner contre la
grippe ?

— J’irai la semaine prochaine, promis.

— Tu ferais bien. Passé soixante ans… Et puis
avec ce temps. Tout le monde a la crève au bureau,
un vrai nid à microbes. Je suis trempée. Je crois que
je vais prendre un bon bain chaud.

— Veux-tu que je prépare une gratinée à l’oignon
pour dîner ?

— Excellente idée !

 

Les oignons blondissaient dans le beurre frémissant au fond de la casserole. Il versa un verre de vin
blanc, puis de l’eau, sel, poivre, baissa le feu et
couvrit. Il brûlait d’envie de raconter à Chloé son
éblouissement sur le pont de l’autoroute, et
comment il avait retrouvé son enfance dans les
méandres du tapis. Mais aurait-elle compris ? Non,
elle se serait inquiétée. Il aurait fallu expliquer. Ça
aurait pris des heures et même… C’est l’école qui
lui avait appris à dissimuler. Dès le premier jour, il
avait compris que dorénavant il aurait deux vies,
l’une à l’extérieur et l’autre à l’intérieur, et que cette
dernière, il ne pourrait jamais la partager avec
personne. Chloé apparut, une serviette nouée en
turban autour de la tête.

— Hum, ça sent bon !

Il la trouva très belle, émouvante, toute nimbée
des vapeurs du bain. Pourquoi ne pouvait-il pas lui
dire, pour le pont, le tapis ?… Les larmes lui vinrent
aux yeux.

— Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a, tu pleures ?

— Les oignons.
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