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– Vous me décevez, Justin.

Ce matin de juin, le destin avait pris les traits de mon meilleur client, le docteur Lauste. Il serrait contre son cœur le best-seller acheté la veille.

– Qu’est-ce qui vous tracasse, doc ?

– Votre insouciance, mon bon Justin.

Je calai mes lunettes sur mon front, ce geste magique m’apaisait toujours.

Lauste passait ses journées de retraité à lire à la chaîne et à reluquer les jolies passantes, attablé à la terrasse du café-restaurant du coin, un habano dansant parfois au bout de ses doigts patriciens. Il n’achetait jamais mon roman sans mon commentaire détaillé et me bombardait de questions. Grâce à lui, je passais le grand oral au quotidien. J’avais conseillé des milliers de lecteurs, mais jamais personne de sa trempe. Il n’y avait pas deux emmerdeurs de son calibre dans le quartier. Or, jusqu’à présent, j’avais fait un sans-faute avec lui…

– Ce roman est excellent, Justin. C’est scandaleux.

– Je ne vous suis pas…

Lauste me colla Pagaille entre les mains.

– Lisez la fin ! ordonna-t-il.

Je m’exécutai en remuant les lèvres en silence comme lorsque j’étais gamin. La dernière phrase était la suivante : « Et Andréa décida qu’il était grand temps pour elle de saisir… »

– Vous ne remarquez rien, Justin ?

– La dernière page de ce roman a été arrachée.

– Pas par moi, je vous le garantis. Je m’en suis aperçu vers deux heures du matin. Ce moment délectable et mélancolique où la tristesse de quitter les personnages nous embue les yeux. Andréa est la quintessence de la jeune femme moderne, Justin, mais vous n’êtes qu’un amateur. Vous auriez dû guetter le terroriste, sévir. Jamais entendu parler des caméras de surveillance ? Investissez, mon vieux !

– Docteur, c’est la première fois que…

– Oh que non !

– Comment ça ?

– J’ai rencontré Marie-Hélène, ce matin à la boulangerie. Elle aussi a hérité d’un livre tronqué.

– Mais, elle ne…

– Trop bien élevée pour ça, Marie-Hélène. En plus, elle n’a pas aimé La Tendresse du chardon. Elle comptait le finir par principe, comme on termine une assiette de salsifis bouillis en pensant à la faim en Afrique. Je lui ai raconté la fin, elle m’en a su gré. N’ayez crainte, elle ne viendra pas se plaindre.

Je remis mes lunettes sur mon nez ; elles avaient perdu tout pouvoir chamanique. Une petite angoisse me chatouillait la nuque : et si j’étais devenu la cible d’un malfaisant décidé à me mettre sur la paille ? Je me raisonnai. Deux livres défectueux, la même semaine, c’était une coïncidence fâcheuse et rien de plus ; il n’y avait pas de quoi s’affoler.

 

Mes espoirs s’écroulèrent lorsque la clochette acide de ma porte tintinnabula. Mon ami Mathieu brandissait Transparences, le roman très remarqué du jeune Rodrigue Roederer, un Suisse qui avait la puissance de Faulkner, le swing de Duras et les honneurs de la revue Granta.

– Salut, Justin ! Épique le Roederer ! Mais je suis resté sur ma fin. Ha, ha…

– La dernière page, c’est ça ?

– Sors-moi illico un exemplaire. Je veux le finir. Vite, ça me tord !

– Pas de problème, soupirai-je en tendant Transparences à Mathieu, qui se plongea dans sa lecture.

– Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Justin, siffla Lauste entre ses dents jaunes. Je veux un exemplaire neuf. Et un autre pour maman. Elle est dans la même situation, figurez-vous.

Je n’en croyais pas mes oreilles. À ce rythme, il me faudrait bientôt fermer boutique et fuir à l’étranger.

– Par pitié, l’auteur est venu signer jeudi soir… Je n’ai plus de réassort…

– Deux exemplaires, intacts, ou c’est la dernière fois que je mets les pieds ici. Ainsi que mes vieux amis du quartier, sans compter mes anciens patients…

Je capitulai, extirpant les ultimes exemplaires de leur étagère. Les dernières pages étaient intactes. On ne pouvait pas en dire autant de ma santé mentale.

– Et puis fourguez-moi donc un roman drôle, pendant que vous y êtes. Je suis en manque pour demain.

Je jetai La Télévision de Jean-Philippe Toussaint dans un sac en plastique et rendis la monnaie à Lauste.

– Grand ! beugla mon ami. Immense !

Mathieu avait terminé Transparences et, Dieu merci, le reposait sur une pile sans plus d’exigence. Avant d’entreprendre une enquête en auscultant un nombre considérable d’ouvrages. Au bout d’une demi-heure, le bilan était sévère. Soixante-dix livres avaient été « circoncis », selon le mot de Mathieu. Tout comme moi, il notait le choix équilibré, voire raffiné, de l’Arracheur. Le fils de pute était un fin lettré. Il m’avait saccagé une large sélection d’ouvrages exigeants, des best-sellers convenables, et quelques polars palpitants. Mes compagnons échangeaient leurs pronostics ; l’un pariait pour un étudiant farceur, l’autre pour un concurrent aux abois. De mon côté, j’envisageais un super-héros en justaucorps d’invisibilité. Qui d’autre aurait pu bousiller soixante-dix romans en un temps record, sous mon nez, sans bruit et sans vergogne ? Depuis mon divorce et le départ de Nadine, je gérais seul Les Mots doux et fous. L’Arracheur avait-il œuvré pendant que j’étais au téléphone, occupé à la caisse ou avec un client ?

Je ne constatai aucune trace d’effraction. L’arrière-boutique me servait d’appartement ; je soulevai la trappe en fer de la cuisine donnant accès à ma cave privée. Les bouteilles de vin dormaient gentiment sur leur étagère. Il y avait un vide criant du côté des côtes-du-luberon. Le dernier polar de Jean-Christophe Macareux avait attiré une foule chaleureuse et assoiffée. À part cela, ma cave était inchangée, aussi vide et dépourvue d’issue que le jour de sa construction. On n’entendait que les grognements habituels. Une sorte de brouhaha de foule plutôt en colère, et dont les récriminations incompréhensibles semblaient provenir d’une radio déglinguée. Ma cave avait toujours grogné de la sorte, quoiqu’un peu plus ces derniers temps ; sans doute la proximité d’une rame de métro. Rien à voir avec la cache d’un super-héros intello. Un justaucorps de soie quantique, je ne voyais que ça.
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