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… des idoles éternelles, que l’on frappe ici du marteau…

Nietzsche, Le Crépuscule des idoles
ou Comment philosopher à coups de marteau




Je vis le maître se dresser au-dessus de ma tête, muni d’un marteau, il s’est mis à me démolir, je vis des parties de moi-même se disloquer à même le sol ; c’est comme si on détruisait un édifice ; il ne cessait de me démolir jusqu’à ce qu’il parvînt à mes talons ; il ne restait rien en moi qui ne fût détruit ; puis il a entrepris de me reconstruire remontant de mes talons au sommet de mon crâne… À la fin je marchais sur la terre comme l’écume court à la surface de l’eau.

Ahmad al-Harrâr (soufi sévillan du XIIe/XIIIe s.),
dit rapporté par son disciple cairote

Ibn Abî ‘l-Mansûr, Risâla
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1

Briser le tabou coranique





Ce livre se veut « traité de guérison » pour un islam malade. Il actualise la métaphore d’Avicenne, choisie comme titre de son Kitâb ash-Shifâ’1, « Livre de la guérison », que le philosophe consacre à son système où physique et métaphysique sont reliées, mais dont l’intitulé sonne « médical ». Il convient cependant de préciser que le mot shifâ’ employé par le sage dérive du verbe shfâ, qui veut aussi bien dire guérir quelqu’un d’une maladie que le délivrer d’une soif inextinguible. Il s’agit bien de la mise en ordre d’un savoir dont la diffusion est destinée à désaltérer et à guérir. Et s’il y a médecine, diagnostic qui identifie la maladie, prescription visant à rétablir la santé, soif à désaltérer, ce qui est concerné n’est pas le corps mais l’esprit et l’âme. Cependant, le salut (najât)2 de l’âme et de l’esprit croît avec la santé du corps. La visée du philosophe et celle du médecin se rejoignent. Et lorsque nous nous penchons sur le chevet de l’islam malade, nous ne perdons pas de vue que pharmacie et parole vont ensemble et convergent vers le même dessein curatif. Celui-ci consiste à rappeler au moribond qu’il doit sortir de la malédiction, traiter sa maladie, neutraliser la malignité du mal qui l’atteint, s’éloigner du processus de désertification qui l’enfonce dans la barbarie. Il doit mouvoir sa propre volonté s’il veut retrouver santé et salut, il doit étancher sa soif et connaître l’apaisement pour redevenir agent de civilisation.

Le temps de la guérison est venu. Après avoir ouvert, avec La Maladie de l’islam, le cycle dénonçant le mal qui corrompt la religion où je suis né, je propose ce livre comme le quatrième volet d’un polyptyque qui compte aussi Face à l’islam et Contre-prêches3. À sa manière, il confirme que le remède est dans le mal, pour reprendre la formule homéopathique lancée par Rousseau dans ses Confessions et qui est ici actualisée4. Car c’est notamment en réemployant la matière islamique que nous paverons et baliserons la voie de la guérison.

Mon appel aux musulmans à sortir de la malédiction fait référence au « pré de malédiction » qu’évoque Empédocle dans un fragment de ses Purifications5. Ce pré est le lieu « sans joie » où prospèrent des démons attisant la haine et où croît la violence qui multiplie les mutilations, les blessures, les purulences qui gagnent les humains au physique et au moral (voir chap. 17). Or, la maladie de l’islamisme ne cesse de contaminer la jeunesse musulmane et d’aimanter son énergie vers ce pré de malédiction, où des malfaisants l’invitent à camper pour entretenir les suppôts du démon et la séquence de la haine destructrice que nourrit la part négative de l’islam.

Pour en finir avec la maladie et laisser derrière nous le pré de malédiction, pour interrompre la séquence de la haine et nous détourner de la barbarie, je propose un cheminement en quatre étapes, dont chacune propose une station invitant à un long effort de recherche et de travail sur soi. Mais je n’imagine pas m’enfermer dans une succession chronologique. Le chantier est ouvert simultanément dans les quatre lieux : celui qui le visite alterne l’errance et le séjour par une série de va-et-vient et d’allers-retours.

Il faut d’abord résider dans la demeure où s’inculque le devoir de séparation. Symboliquement, elle commence très tôt pour les humains, avec la coupure du cordon ombilical après la sortie du corps de la mère, un acte de violence provoquant le premier cri, avant le babil annonciateur de l’entrée dans le langage, à l’origine d’une seconde séparation, lorsque s’arrête la fusion avec le maternel. Il n’est de sujet que séparé, coupé, porteur de blessures. Cette mise au point élémentaire situe la notion de séparation au fondement de la condition humaine. D’où son importance dans l’évolution du politique, dont le mouvement est progressivement déterminé par la séparation entre le temporel et le spirituel, entre le ciel et la terre, entre la religion et le siècle. Or l’islam a la réputation d’être fondé sur la consubstantialité de la religion et de la politique ; ce serait sa spécificité constituante et caractéristique. Certes, les germes de la maladie qui le rendent perclus proviennent de cette croyance qu’on a érigée en dogme. Pourtant, à regarder l’histoire plus précisément, l’on constate combien la séparation de fait constitue un cinglant démenti à la consubstantialité que réclame la norme. L’autonomie du politique a été vécue comme une nécessité technique pour assurer le bon gouvernement, encourageant la croissance de la civilisation et la prospérité des cités. Nous avons donc à optimiser ce constat pour déspécifier l’islam et le dégager de la vision essentialiste où il est souvent enfermé par l’expert islamologue comme par le militant islamiste.

Par ailleurs, la question de la « double vérité », qui sépare le domaine philosophique de la sphère religieuse, est née dans le milieu averroïste parisien de la seconde moitié du XIIIe siècle. Il n’est pas inutile d’insister sur l’ascendance islamique de ce point, à partir duquel s’enclenche le long processus qui conduira l’Europe à la laïcité après le passage déterminant par l’étape spinoziste6. Certes, Averroès n’a jamais pensé la double vérité. La forgerie de cette notion a eu lieu à l’abri d’un malentendu. Mais il n’y a nul doute que cette interprétation heureuse a ses prémisses dans le texte du philosophe cordouan, lequel, dans son Discours décisif, évoque la vérité de la révélation et celle de la philosophie, non pour les séparer mais pour les déclarer « compagnes et sœurs de lait » : comme la vérité ne peut que s’accorder avec la vérité, alors, de vérité, il n’y en a qu’une7. Mais il est indéniable que deux sœurs, fussent-elles jumelles, n’en constituent pas moins deux corps distincts. Sinon, on se serait trouvé face à deux sœurs siamoises qu’il aurait fallu prendre le risque de séparer par quelque périlleuse intervention au scalpel.

Nous nous arrêterons ensuite à la station où nous avons à élaborer les conditions qui abrogent le jihâd, pour refuser toutes ses prérogatives et déclarer nul et non recevable jusqu’à l’argumentaire qui le réduit à sa vocation défensive. La perversion de la notion a tellement contribué à légitimer le crime et le suicide que celle-ci se trouve à jamais ruinée déjà par elle-même. Elle recèle un potentiel de violence et une force de perversion tels qu’on ne peut les neutraliser qu’en anéantissant la notion même. Techniquement, une lecture coranique qui considère l’effet du contexte historique peut rendre opératoire une telle neutralisation. Au vu de l’état des choses, je ne vois pas, quant à moi, de solution plus radicale pour aider à détacher la religion de la violence présente sur le site islamique.

Vient ensuite le moment du séjour dans un lieu qui nous fera goûter la saveur de l’altérité des femmes. La reconnaissance de leur genre et de leur sexe acquiert force de vérité quand on admet leur égalité au nom de l’être et du droit. La prise en compte de ce qui les distingue se dissout dans l’universalité et l’unicité de la personne juridique. Certes, l’inéluctable processus de modernisation qui fait advenir leur égalité agresse les représentations traditionnelles, qui les réduisaient à la réclusion et les cantonnaient dans des rôles subalternes et ancillaires. Mais la violence de la modernité, que subit la tradition, ne saurait légitimer la réaction nostalgique qui transforme le signe de l’asservissement et de l’infériorisation des femmes, entendez le voile, en bannière d’une société, avec des différences fantasmagoriques qui font s’entrechoquer et s’étriper les identités.

L’hôpital était appelé en arabe dâr ash-shifâ’ : c’est dans cette « maison de la guérison » que les convalescents d’islam pourront enfin demeurer pour s’initier à la vérité de l’étranger. Sans son assimilation, point de salut. Le musulman doit admettre une fois pour toutes qu’il n’est pas porteur d’une vérité entière, complète, inentamée, exclusive, lui épargnant l’arpentage d’autres parcelles du monde où se recueille le vrai. Comme n’importe quelle autre vérité, celle des musulmans n’est pas le tout, elle n’est pas définitive et elle est loin d’être indépassable. Vous ne pouvez la vivre que dans le manque. Comme tout être humain, jamais vous ne réussirez à incorporer l’absolu et la plénitude. Le manque, avec la séparation, vous marquera à jamais en tant qu’être devant assumer sa blessure narcissique, inscrite dans le corps depuis la naissance et la séparation de la mère. Il en est ainsi de chaque humain, quelle que soit la vérité qui l’éclaire. Personne n’a l’exclusivité de l’origine ni du mot de la fin. La marche vers la vérité exige un cheminement infini, sans cesse renouvelé. Les musulmans y participent en mettant en jeu leur propre vérité, par émulation avec celle des autres.

Mais jamais, musulmans, vous ne pourrez emprunter ce long itinéraire sur la voie de la guérison sans vous soumettre à une condition préalable : détruire vos idoles et briser le tabou coranique. Vous n’avez pas à ériger votre livre saint en intouchable vecteur d’une parole divine incontestée, éternelle, incréée, porteuse de la vérité plénière. Vous ne devez pas succomber aux douces paroles que vous instillent les docteurs Bucaille et consorts, mauvais alliés qui considèrent votre livre comme la Parole incarnée, qui se distingue et de la Torah et des Évangiles en raison de son prétendu accord avec la science et la technique modernes8. Être séduit et flatté par un concordisme aussi naïf qu’hagiographique est seulement le signe d’un orgueil intempestif se contentant de très peu.

Le Coran utilise lui aussi le mot avicennien de shifâ’, « guérison » ; il l’emploie notamment dans la sourate des abeilles, l’appliquant au miel, « shifâ’/guérison pour les humains » (Coran, XVI, 69) ; une autre fois dans la sourate intitulée soit « Le Voyage nocturne » soit « Béni Isrâ’îl », où il est dit que « du Coran ne fut descendu que ce qui est shifâ’/guérison et rahma/miséricorde » (Coran, XVII, 82). Averroès a recours, dans son Discours décisif, à la première de ces occurrences coraniques pour construire une analogie : ce n’est pas l’accident de son mauvais usage qui disqualifiera la philosophie grecque et son instrument, lesquels sont excellents par essence ; tout comme la consommation du miel qui aggrave la diarrhée de celui qui en est atteint n’entame en rien le fait que le miel reste un shifâ’, une guérison pour les humains9. Je voudrais transférer l’énergie de cette analogie à la seconde occurrence coranique du mot shifâ’/guérison mentionnée ci-dessus. Que le Coran soit « guérison et miséricorde » n’interdit pas qu’on puisse l’utiliser pour aggraver la maladie et la cruauté lorsque des maléfiques s’appuient sur certaines de ses parties pour tuer sans distinguer, massacrer des innocents, légitimer le crime, exalter la mort donnée aux autres par le sacrifice de soi.

Nous voudrions assimiler cet usage du Livre à un accident. Mais pour que dans son essence il mobilise la guérison et la miséricorde, nous devons le relire dans une perspective qui neutralise la violence qu’il recèle, celle-là même qui est privilégiée par les ennemis islamistes. Et une telle neutralisation ne pourra opérer hors d’une lecture envisageant les circonstances historiques de son avènement, pour distinguer dans le Livre sa part obsolète, caduque, et sa part pérenne, permanente. Certes, les archaïsmes dans le Coran, qu’on peut assimiler à ce qui paraît aliénant, cruel, injuste à l’humanité moderne, ne sont pas pires que les dispositions présentées dans des livres de la Bible comme le Deutéronome ou le Lévitique. Elles sont taillées dans la même matière – celle qui produit toutes les considérations autour de l’impureté des femmes, de la polygamie, de la répudiation, de l’esclavage, de la loi du talion, de la violence mortifère à l’encontre de ceux qui sont étrangers à la communauté instituée par la croyance.

Ce qui emprisonne le Coran dans sa particularité négative, ce n’est donc pas son sens, mais bien le statut qui le sanctifie en associant sa lettre à l’incarnation du verbe, en identifiant ses mots à la parole même de Dieu, incréée et éternelle. C’est ce tabou qu’il faut briser comme préalable à un libre examen, mobilisant aussi bien l’art de l’interprétation que l’investigation historique sur la constitution du texte. Or, en ces trois domaines, nous avons la chance de trouver matière à l’intérieur même de la tradition islamique.

Il y a d’abord la thèse mu’tazilite du « Coran créé », don précieux que nous offre la tradition et qui mérite d’être ranimé pour aider le sujet d’islam à s’évader de la cellule dogmatique qui le condamne à croire que le Coran est œuvre divine. Non, disaient les Mu’tazila de Bagdad, au IXe siècle, le Coran n’est pas qadîm, il ne porte pas la parole divine en son ancienneté prééternelle ; il est hadîth, actuel, muhdith, contingent, makhlûq, créé dans une langue humaine, quand bien même il serait inspiré par Dieu. Ils défendent ainsi la thèse clamant hudûth al-qur’ân, « l’avènement du coran ». Ce qui assimile le Livre à un accident (‘araz’), comme toute autre chose créée. Le Coran est une œuvre advenue dans le temps suite à un hadath, à un événement10. Par rapport au Coran, Muhammad se trouverait ainsi dans la même situation que Moïse vis-à-vis de la Torah : c’est un homme investi par l’inspiration divine, parlant dans le langage qu’entendent les siens pour leur transmettre une parole révélée selon une forme qui n’a rien d’inimitable.

Un des maîtres de cette doctrine affine le propos pour distinguer trois supports du verbe dont dérive la lettre coranique : sur le premier il est conservé (lawh mahfûz’) ; sur le deuxième il est écrit (lawh maktûb) ; et par la médiation du troisième il est récité et lu (lawh matlû’)11. Les deux premiers supports restent inaccessibles et appartiennent au mystère divin. C’est à travers le prophète que se manifeste le troisième. Le verbe connaît donc des actualisations qui exigent des médiations humaines : le Coran fait partie des actualisations, et parmi les médiateurs, nous identifions Muhammad. Ce qu’on entend des versets coraniques ne peut être la parole même de Dieu, mais celle du prophète inspiré par Dieu.

Les termes utilisés par les Mu’tazila pour signaler l’opération actualisant le verbe dans un langage humain renvoient à la même racine verbale hdth, de laquelle les Arabes ont extrait le substantif qui désigne la « modernité » (hadâtha). C’est comme si la notion de Coran créé, retirée du sens commun depuis le XIe siècle, avait attendu pendant plusieurs siècles des jours meilleurs pour sortir de son retrait, avec les premiers réformistes de l’islam, au XIXe. Aussi est-ce avec la modernité que son temps est venu : la thèse du Coran muhdith (contingent) peut être parfaitement entendue par l’homme moderne (hadîth), marqué dans son être ordinaire par une raison qui l’éloigne de la vision enchantée du monde. De plus, les Mu’tazila assimilaient les traditionnistes musulmans défenseurs du Coran incréé aux chrétiens ; ils voyaient opérer chez les uns et les autres l’incarnation selon deux modalités différentes. Il y avait ce qui, selon eux, porte atteinte à la transcendance divine ; et ce qui, selon nous, se rapproche de la pensée mythique, laquelle, au reste, est fort stimulante pour les activités liées à l’imagination et à l’art (ainsi en est-il de l’analogie iconographique entre la réception du Verbe par Marie – incarné dans le corps – et par Muhammad – où il est incarné dans le Livre)12.

En outre, la notion de « Coran créé » suscite chez les Mu’tazila des conséquences précieuses qui libèrent l’approche de la loi révélée, la sharî’a, laquelle n’a plus l’éternité pour elle. Aussi est-elle affranchie de la fixité qui la fige : soumise à la maçlaha, à l’utilitas, la Loi a pour destin de s’adapter au contexte mouvant et de changer selon l’évolution humaine13. Ainsi la contingence du Coran induit-elle naturellement celle de la Loi.

La chronique traditionnelle qui rapporte comment s’est faite la collecte du codex coranique livre aussi bien des informations renforçant la thèse de la contingence du Coran et de la participation de la main humaine dans sa fabrication et sa constitution. Jusqu’au IVe siècle de l’hégire (Xe siècle), les sources documentaires évoquaient encore des recensions appartenant à des compagnons du Prophète et divergeant de la vulgate officielle ; en particulier, celle d’Ibn Mas’ûd n’intégrait ni la première sourate ni les deux dernières, toutes trois brèves et assimilées à des oraisons n’appartenant pas aux Écritures révélées. Si tel était le cas, le Coran aurait attiré dans son corpus une littérature au départ destinée à des liturgies où étaient chantées des oraisons jaculatoires (du’â’).

Il importe de reconstituer le récit exhaustif de la collecte du Coran telle qu’elle est narrée par la chronique officielle. On y décèlerait bien des éléments ruinant le mythe d’un Coran porteur d’une parole divine inaltérée. À cette matière il conviendrait d’ajouter aussi le dense travail épigraphique, philologique, historique, réalisé sur le Coran par l’islamologie en tant que discipline scientifique internationale. Le nouveau Dictionnaire du Coran14 rend compte de ces deux domaines (traditionnel et scientifique) qui forcément se croisent. Il importerait que toute cette littérature parvînt au sens commun islamique, non pas tant pour participer au désenchantement des consciences et à leur libération de la pensée mythique que pour disposer de moyens heuristiques qui aideraient à neutraliser leurs archaïsmes – ceux qui contestent les conquêtes anthropologiques du siècle et entravent la mutation de l’intellect. En somme, je rêve de rencontrer un homme de religion musulman qui ferait chorus avec le père Jean-Baptiste Humbert, dominicain et archéologue, me disant, dans l’enceinte de l’École française biblique et archéologique de Jérusalem : « Pour nous, Abraham, archéologiquement et historiquement, n’a jamais existé ! »

De l’immense corpus savant, j’évoquerai deux exemples. Il y a d’abord l’enquête épigraphique de François Déroche sur les plus anciens parchemins coraniques qui nous soient parvenus, qui sont dispersés dans de multiples collections. Avec l’aide de son collègue Sergio Noja Noseda, il essaie de reconstituer le plus antique Coran idéal15. Ces parchemins d’écriture hijâzî seraient à dater autour des années 680. La répartition des sourates comme l’ordonnancement et la découpe des versets semblent n’avoir pas beaucoup varié. Il est surprenant de constater que ces manuscrits confirment au plus près l’édition standard imprimée au Caire depuis 1923 et qui est le plus universellement en usage aujourd’hui. Il s’agit du texte coranique établi d’après la version de H’afç via ‘Âçim, l’une des sept lectures canoniquement admises depuis Ibn Mujâhid (mort en 936).

Ce constat tempère l’opinion des historiens occidentaux qui situent très haut la fixation du texte coranique, vers la fin du IXe siècle. Il est vrai que les manuscrits de la seconde moitié du VIIe siècle étaient transcrits en scriptio defectiva, avec seulement des consonnes et des signes partagés par plusieurs lettres comme, en certaines positions, ba, ta, tha, ya, na ou ha, ja, kha ou fa et qa et même ra et za. Il n’y avait ni signes de voyelles ni points diacritiques pour distinguer chaque son et chaque lettre. L’adoption d’une scriptio plena, vocalisée et diacritée, n’apparaîtra que dans les manuscrits du IXe siècle.

Les premiers manuscrits laissent donc supposer une pluralité de lectures. C’est dans cette faille qu’a pénétré Christoph Luxenberg pour proposer sa Lecture syro-araméenne du Coran16. Derrière le nom de l’auteur se dissimule un chrétien d’Orient cherchant peut-être à donner la part belle à sa croyance et à sa culture. Mais, même s’il est sage d’en tempérer les excès, sa recherche mérite considération en raison, d’une part, de la matérialité épigraphique défaillante des plus anciens manuscrits coraniques ; et, d’autre part, en raison de l’introduction, dans le déchiffrement des mots, d’une étymologie réelle qui déborde les frontières de la langue arabe, ce qui conduit à tester ses proximités avec d’autres idiomes sémitiques, notamment la langue liturgique des chrétiens peuplant la périphérie arabique contemporaine du jaillissement coranique.

Je m’appuierai sur un seul exercice soumis à la méthode de Luxenberg17 car il éclaire une sourate fort étrange et énigmatique dans la forme sous laquelle nous la lisons. Il s’agit de la sourate 108, la plus brève du Coran, composée de trois versets. Traduisons-la littéralement, telle qu’elle apparaît dans la vulgate officielle : « 1. Nous t’avons donné l’Abondance. 2. Prie donc pour ton Seigneur et sacrifie ! 3. L’ennemi qui te hait c’est lui qui est sans postérité. » Cette sourate a laissé perplexes les exégètes musulmans comme les savants occidentaux qui ont cherché à la comprendre et à la traduire. Finalement, par un bricolage laborieux, la tradition exégétique en a donné le déroulement sémantique suivant : comme le verset 3 évoque l’insulte proférée par un ennemi contre le Prophète privé de descendance mâle, le premier verset le console en lui accordant le don divin du kawthar. Et le verset médian appelle le Prophète à témoigner sa reconnaissance à Dieu par la prière et le sacrifice.

C’est le mot kawthar qui est traduit ici par « abondance » en l’extrayant de la racine verbale kthr, qui désigne le grand nombre et la multitude. Ce nom est soumis à un paradigme très rare (faw’al). C’est pourquoi il n’a pas intégré le lexique arabe, ce qui l’a prédisposé à troquer son statut de nom commun pour celui de nom propre : en effet, il a été mythifié en toponyme paradisiaque, fleuve ou bassin d’eau pure dédié au Prophète. Il est aussi utilisé comme prénom féminin. Or, si dans le mot kawthar la lettre lue th est déchiffrée t, nous retrouvons la racine ktr, de laquelle se déduit le mot kûtara qui, rapporté à son origine syro-araméenne, engage la vertu de constance (constantia).

Le verbe nh’r, qui signifie « égorger », a été traduit par « sacrifie ». Or, il peut être lu njr, dont le premier sens syro-araméen veut dire « persister, durer, persévérer » ; seul le sens de « raboter » est entré en arabe. Il se peut donc que ce soit le premier sens araméen qui est ici visé.

Le mot shâni’aka est, lui, justement lu et traduit comme « celui qui te hait » ; or, chez les syro-chrétiens, c’est ainsi qu’on nomme Satan, « celui qui hait l’homme », l’ennemi, le contradicteur, par opposition à Dieu appelé rahmana, très proche du coranique rahmân, « celui qui par amour accorde sa miséricorde à l’homme ».

Enfin, le mot abtar a été traduit par « qui est sans postérité » en référence à la racine verbale btr qui veut dire « briser, amputer, couper, priver quelqu’un d’enfant mâle ». Or le mot peut être lu atbar, ce qui renvoie à la métathèse du syro-araméen tbr, donnant en arabe les sens d’« être brisé, vaincu, anéanti » dans sa deuxième forme verbale, alors qu’elle signifie, dans sa troisième forme, « prendre la fuite, être contraint de fuir ».

À partir de cette relecture, un sens des plus cohérents se met en place. Et la sourate peut être ainsi traduite : « 1. Nous t’avons donné la constance. 2. Prie donc ton Seigneur et persévère. 3. Celui qui te hait (Satan), c’est lui le vaincu. » Cette nouvelle lecture est non seulement plus satisfaisante en soi, mais elle résonne comme un écho de la littérature épistolaire en lien avec la liturgie chrétienne syriaque ; il est même possible d’y reconnaître une réminiscence de la première lettre de Pierre (V, 8-9) : « Réveillez-vous et veillez, frères, car votre adversaire, le Satan, tel un lion rugissant, rôde en cherchant qui dévorer. Résistez-lui donc en demeurant fermes dans la foi. » L’interprétation coranique de ce souvenir chrétien fonctionne alors tout à fait selon l’économie des Écritures muhammadiennes dans leur rapport avec les Écritures antérieures, sur le mode d’une réminiscence elliptique et allusive.

En cette zone se situent par conséquent les immenses possibilités qui devraient encourager l’émergence de docteurs musulmans d’un nouveau genre ; ils auront à renouveler et à moderniser radicalement l’exégèse et l’herméneutique coraniques, loin des dogmes qui figent le texte et le laissent prospérer dans ses archaïsmes et sa poésie parfois facile. Car il n’est de poésie que soumise à la rigueur mathématique jusque dans l’aménagement de l’effacement et du lacunaire conformes au régime de la réminiscence, et cette allusion à Platon éclaire pour une part la genèse du texte coranique.
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L’inachèvement





L’islam ne parviendra pas à trouver une solution acceptable à ses problèmes tant qu’il persistera à vouloir situer la question du politique, c’est-à-dire du droit et de l’État, dans le lieu de l’Absolu, car il renvoie alors cette question à un impossible. Tout le processus de la pensée et de l’histoire occidentale a en effet consisté – et réussi – à détacher la Loi de cet impossible, grâce à la séparation du politique et du religieux : le premier terme est assumé par des constructions provisoires, qui sont appelées au perfectionnement parce qu’on reconnaît leur inachèvement ; le second pôle, en revanche, a été neutralisé par la critique radicale de l’opération mythique qui voudrait donner statut d’absolu à une vérité relative.

L’énergie occidentale s’était emparée des textes eux-mêmes, ceux de la fondation religieuse, pour démontrer comment ce qui s’instaure au nom de l’absolu est en vérité une œuvre relative qui a derrière elle un chemin d’histoire et de politique, c’est-à-dire construite pour donner une légitimité à des prises de pouvoir, peu importe qu’elles se réclament du prince ou du pontife. L’historicisation de ces textes, l’approche philologique qui en a précisé la formation et la genèse, en a montré l’inachèvement, que confirme la pluralité des inspirations, signe du vacillement d’un sens instable. Et c’est la conscience d’un tel inachèvement qui abolit le dogme de l’absolu. Cette conscience est accentuée par la probabilité des perfectionnements possibles ; le sujet est invité à abandonner le champ des Écritures pour édifier l’État et le Droit sur d’autres fondements qui tiennent plus compte de la vérité des faits historiques que des prescriptions dictées dans les livres des prophètes ou des évangélistes1 ; au reste, ces derniers sont eux aussi inspirés par la réalité du politique, avec ses failles et ses manques. Il ne faut donc pas être victime du piège qui incite à combler ce qui manque, à réparer ce qui est détraqué, en recourant à la fiction de l’absolu.

C’est la tension entre le normatif (rêvant d’absolu) et le factuel (considérant l’inachèvement et le manque) qui a été très mal maîtrisée par l’islam. Le démenti de la norme par le fait met en rage le sujet islamique lorsqu’il se veut fidèle à son dogme, croyant fanatique en sa vérité, voulant à tout prix soumettre un réel rétif à ce que lui dicte la lettre. Cette rage de blanche écume débordant aux commissures va jusqu’à s’exprimer par la fureur terroriste, sacrificielle, criminelle.

Mais la confrontation au réel conduit inéluctablement à la rencontre de l’inachèvement, qui fragmente toute vérité se targuant d’absolu. Aussi les États ont-ils été amenés à adapter la sharî’a (la loi divine) aux dispositions d’autres corpus juridiques venus du droit positif. Cette obligation d’adaptation pallie les carences de la sharî’a et de son prolongement pratique, le fiqh (la jurisprudence). Car l’adaptation, d’où est né ce qu’on pourrait appeler le droit des États, révèle que l’absolu promu par le dogme bute sur son inachèvement dès qu’il subit l’épreuve du réel. Un tel constat ne devrait pas constituer un obstacle qui empêche la recherche de solutions.

D’ailleurs très tôt dans la tradition du fiqh, les jurisconsultes ont été confrontés à l’insuffisance de la loi coranique, d’où le recours précoce et constant au ‘urf, le droit coutumier destiné à pallier les manques de la sharî’a. Or la nécessité d’élargir les données juridiques de la sharî’a a été peu pensée. Pourtant, mérite d’être relevé le fait qu’à côté de la référence qui puise dans un corpus constitué comme celui du droit coutumier, il existe des procédures utilisées par certains docteurs pour étendre le champ des dispositions sharî’atiques, telles que la règle des ruses (qâ’idat al-hiyal) ainsi que celle qui respecte les divergences (murâ’ât al-ikhtilâf), ou encore celle qui recommande d’opter pour la solution la meilleure, entendez la plus proche du bien : qâ’idat al-istihsân. Ce mot est voisin d’ihsân, le « bel-agir » qui, nous le verrons, aura des conséquences heureuses en infléchissant l’incitation éthique sur laquelle insiste le Coran à de multiples occasions, en particulier en considérant le rapport à l’autre – juif ou chrétien – ou l’atténuation de la loi du talion (voir chap. 37 et 20). Toutes ces notions sont analysées dans le traité de Shât’ibî, Grenadin du XIVe siècle, Les Accords sur les principes de la Loi2.

Mais procéder à une telle adaptation sans la penser ni même la désigner constitue un risque. Alors qu’elle construit pourtant le droit des États actuels, elle s’est réalisée en catimini, de manière honteuse, sans dire qu’elle contrevient aux prescriptions de la sharî’a, sans affirmer que sa pratique ruine la croyance dans le droit censé divin, éternel, inentamable, définitif, permanent. Aussi cette adaptation est-elle une cible aisée pour ceux qui veulent restaurer la référence à l’absolu en repérant tout ce qui est harâm, proscrit dans la pratique du droit réformé pragmatiquement par les États pour qu’ils puissent exercer leur souveraineté à l’intérieur de leurs frontières et dans leurs relations internationales.

Là encore intervient la ruse juridique et son usage dans deux sens opposés. D’un côté, très souvent, les juristes l’utilisent – sans l’invoquer explicitement – en colorant une disposition sharî’atique d’une teinte émanant du droit positif. Ainsi agit souvent le législateur au Maroc, du moins avant les recommandations plus radicales contenues dans le projet de réforme du statut personnel lancé par le roi actuel, Mohammed VI – qui, ne l’oublions pas, a eu une formation juridique occidentale, comme son père Hassan II. D’ailleurs, aujourd’hui au Maroc, lorsque l’État dénonce juridiquement et éthiquement le terrorisme islamiste, il le fait officiellement au nom de la sharî’a et du qanûn (le mot grec kânon, « règle », utilisé en Europe pour désigner le droit ecclésiastique désigne en arabe le droit positif). Ce qui laisse entendre que l’État prend explicitement en compte deux domaines juridiques participant à la formation de la norme qu’il a charge de diffuser et de protéger. Inversement, le législateur tunisien utilise la ruse pour promouvoir l’esprit des lois selon le droit positif : telle règle du droit positif est alors en parfaite adéquation avec l’esprit de la sharî’a ; son adoption par le législateur s’appuie sur une légitimation qui devrait la protéger contre les islamistes criant à la trahison. La stratégie du législateur tunisien dans l’usage de la ruse est notamment illustrée par la loi qui abolit la polygamie : elle invoque en effet le comportement équitable envers les coépouses, règle sur laquelle insiste le Coran, qui considère par ailleurs qu’elle est impossible à honorer (voir chap. 28).

Mais ces deux usages de la ruse relèvent d’un bricolage qui facilite la pratique juridique sans encourager la construction de l’édifice théorique nécessaire à sa légitimation selon une claire conscience et au nom de la raison. Seule l’Égypte avait commencé à mettre en forme un patient labeur théorique, qui a couru sur plusieurs décennies à partir de la fin du XIXe siècle, dans le cadre de son école française du droit. Mais, suite à une concession accordée aux islamistes, l’État égyptien a menti juridiquement en reconnaissant dans la sharî’a la source de la lettre juridique et de la pratique qu’elle suscite. Cet État aura par là même (depuis la deuxième phase du mandat présidentiel de Sadate) bradé le peu de pensée juridique neuve qu’il possédait, car il n’a pas eu assez de génie ou de temps pour forger ses propres concepts, ayant seulement travaillé à partir de notions techniques héritées du savoir européen – notamment français.

L’insuffisance de la pensée juridique est dès lors à l’origine de l’inachèvement de l’État : on est devant l’inachèvement d’un inachèvement, puisque l’État, nous l’avons vu, est par essence inachevé quand il prend la décision de se construire en se séparant, en se distinguant de la religion, c’est-à-dire en rompant avec la métaphysique de l’absolu. Mais cet inachèvement de l’inachèvement en suscite un troisième en prenant la décision de mentir afin de pactiser avec les agents de l’absolu en politique, c’est-à-dire les islamistes. Cet État affirme en effet dans sa Constitution que la source principale de la législation est la sharî’a, la loi religieuse, elle-même se leurrant sur son propre sort puisqu’elle se déclare absolue alors que le constat de ses défaillances et de ses manques l’instaure dans l’inachèvement propre au relatif. La crise de nos États se situe dans les parages de ces manquements.

Pour rendre plus claire la tension entre le normatif et le factuel en islam, je voudrais proposer de montrer comment elle agit – sans être pensée jusqu’à ses ultimes conséquences – dans la Muqaddima d’Ibn Khaldûn ; celui-ci affirme avant tout la norme qui accorde une puissance inéluctablement universelle à l’islam : « Dans la communauté musulmane, la guerre sainte est un devoir religieux, parce que l’islam a une mission universelle et que tous les hommes doivent s’y convertir de gré ou de force. Aussi le califat et le pouvoir temporel y sont-ils unis, de sorte que la puissance du souverain puisse les servir tous les deux en même temps3. » Mais, déjà à l’époque d’Ibn Khaldûn, le réel est rétif à ce programme ; le fait résiste étrangement à la norme et notre historien le sait : il le constate et le dit dans de multiples passages, où je relève cette remarque sur la puissance des États non éclairés par la grâce d’une révélation, conduisant leur politique au seul nom de la raison et de la justice, et pourtant prospérant et réussissant (c’est même ce type d’État qui semble dominer à travers l’histoire réelle des hommes) : « Car les gens du Livre et les adeptes des prophètes sont peu nombreux par rapport aux païens qui ne s’appuient pas sur un livre et qui néanmoins disposent d’un État et produisent les vestiges d’une civilisation4. » Cette remarque, à laquelle on peut ajouter tout ce que dit Ibn Khaldûn sur la ruine de la notion de califat, révèle que le fait dément la norme : c’est évident dès le XIVe siècle, à une époque où le théocentrisme était bien plus universel que de nos jours.

Ce détour par Ibn Khaldûn devrait autoriser nos États à se montrer beaucoup plus francs et sereins dans la nécessité d’adapter leur norme au fait, sans honte, sans culpabilité, sans concéder quoi que ce soit au message chimérique des islamistes. Nous devons nous engager dans la construction d’un État pragmatique, conscient de son inachèvement : c’est l’unique façon d’éviter la double illusion dénoncée plus haut (celle de la sharî’a et celle de l’impensé juridique), qui souvent transforme l’inachèvement en carence, en déperdition même, sinon franchement en paralysie.
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