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La bibliothèque des rues


Aux salles de lecture qui rappellent trop la lampe et
l'étude, à la salle des catalogues où je me suis perdu deux
ou trois fois, oubliant presque aussitôt ce que j'étais venu
chercher, j'ai toujours préféré la bibliothèque des rues.
Avec l'illusion que j'allais trouver là, dans ce dédale à ciel
ouvert, un fil d'Ariane et le fin mot de ma propre histoire.
Avec l'espoir de rencontrer la chance, cette passante éphémère dont on rêve à chaque instant d'emboîter le pas.

J'ai craint parfois qu'elle ne se retourne à l'improviste, et
n'ait rien d'autre à m'offrir que son visage à jamais fermé ;
mais j'ai cru reconnaître son sourire, dans ces moments
propices où l'érudition se conjuguant avec le désir, le savoir
lui-même a des vertus poétiques : grâce à des échos dans le
temps, des égarements suivis de reconnaissances, des
enjambements et des analogies...

Plutôt que les fatigues de la recherche, c'est l'inspiration
qui permet la vraie trouvaille : comme tout bonheur
imprévu elle vient alors combler le cœur, autrement dit se
loger à la place vide où le désir réclamait un objet ; elle
permet du même coup d'abolir la distance, infranchissable
si souvent, qui nous sépare du monde.

 

C'est ainsi que derrière le bazar aux épices à Istanbul j'ai
trouvé un livre de comptes encore vierge, un registre
ancien recouvert de toile noire, dont j'ai fait le soir même
le « grand livre de la dette », afin d'y inscrire, plutôt que
des pertes et des profits, les chances offertes par le temps,
et prolonger ainsi le jeu à somme nulle de la mémoire. Un
jeu dont la donne peut encore changer, jusqu'à l'échéance
dont la date est inconnue.

Après quoi j'ai pris l'un de ces autobus collectifs, les dolmus, qui ne consentent à partir que lorsque toutes les
places sont occupées, mais dont on peut avancer le départ
en payant le prix des places encore libres.

En tapant sur l'épaule du chauffeur pour partir un peu
plus tôt, j'ai imaginé un instant que je payais la place de
Nerval, car c'était forcément lui le voyageur absent, égaré
dans sa mémoire ou marchant sur les traces de l'abbé de
Bucquoy, quelque part entre Mortefontaine et les cafés du
Caire. À moins qu'il ne soit revenu parmi nous pour traverser encore une fois l'Achéron, dans l'un de ces véhicules
brinquebalants qui ont remplacé la barque des Anciens.

Si Nerval m'accompagne, et plus souvent qu'à son tour,
c'est que j'ai cru le voir jadis en grande tenue de soupirant,
sur la route qui le rapprochait de ses souvenirs en l'éloignant du théâtre incendié de ses rêves. Et c'est grâce à lui
que j'ai appris, en lisant Les filles du feu, jusqu'où peut
mener la recherche d'un livre dans une ville étrangère.

En demandant son chemin comme on prononcerait un
mot de passe, on remonte le temps, et l'on prend alors la
moindre page blanche pour le livre de la mémoire, un
journal grand ouvert pour le livre des morts.



 


Pierres de touche


« Ce qu'on ne peut atteindre en volant, il faut l'atteindre en boitant » : cet avertissement de Rückert, ou ce
conseil oublié trop longtemps, me rappelle que la chute est
toujours proche de l'envol, au point d'en être la forme
humaine et gauche, mais il me rappelle aussi qu'un
brusque hasard, grâce à la vigilance endormie nous fait sortir de l'ornière où l'on s'enfonçait malgré soi : la moindre
entorse à nos habitudes réveille alors d'anciens désirs, et
sur le pavé mal équarri l'attention un instant relâchée nous
permet parfois de retrouver la mémoire.

J'y pensais l'autre jour en traversant le chantier du nouveau Louvre ; et du Carrousel au Palais-Royal, puis de la
rue Morgue à l'hôtel de Guermantes j'avais l'impression de
suivre en pensée le cygne de Baudelaire et ses incarnations
successives, comme si la littérature était proche ici de la
métempsycose, ou comme si je n'avais pas d'autres souvenirs que des souvenirs de lecture.

Dans un Paris qui change, selon la formule fameuse
entre toutes, « plus vite que le cœur d'un mortel »,
Baudelaire en marchant se met à vouvoyer Andromaque, et
commence un soliloque où le bric-à-brac confus de la rêverie s'organise en strophes régulières, pour donner un poème
tardif des Fleurs du mal, et peut-être le plus beau : non pas
« L'albatros » alourdi par le symbole, dont le vol est
emprunté dans tous les sens du terme, puisqu'il vient
d'Angleterre où le vieux marin de Coleridge l'avait laissé
dans un piteux état ; mais le grand « Cygne » évadé d'une
ménagerie, cet exilé qui boite sur le sol inégal, et qui tend
le cou vers le ciel en adressant des reproches à Dieu.

C'est en suivant ce cygne éclopé, « ridicule et sublime »
comme un dandy vieillissant, que Baudelaire, grâce aux
ailes de géant que donne le songe, passe d'un chantier
moderne aux ruines de l'Antiquité ; des fûts et des chapiteaux ébauchés à la ville de Troie mise à sac par les guerriers de l'Iliade. Mais ce que Baudelaire ne dit pas, parce
que la vérité qui affleure se passe d'un langage trop clair,
c'est que les pleurs d'Andromaque et ses douleurs de veuve
lui rappellent un autre deuil, et le fils d'Hector un orphelin qui lui ressemble : c'est sa propre mère, voilée de noir
et sublimée par le souvenir, qui lui revient sous les traits
d'une fatale héroïne, d'autant que Caroline Dufaÿs épousant en secondes noces le général Aupick a connu en moins
glorieux le même sort qu'Andromaque,

 


...] des bras d'un grand époux tombée,

Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus.






 

Si Baudelaire ne prononce pas le nom d'Astyanax, dans
ce long poème autobiographique où les images se superposent, au point que les personnages les plus familiers se dissimulent sous des figures de légende (et dans ce sens, les
dieux se nourrissent vraiment de notre chair), c'est que
l'orphelin dont la silhouette est si floue dans sa mémoire
est un autre lui-même, et que le flot des souvenirs est
d'abord un invisible filet d'eau, comme tout grand fleuve à
sa naissance, le « Simoïs menteur » aussi bien que la Seine.

 

Quinze ans plus tôt, Baudelaire avait emboîté le pas
d'Edgard Poe en traduisant Double assassinat dans la rue
Morgue : d'une langue à l'autre il avait suivi les traces d'un
détective à l'âme double et de son alter ego le narrateur,
dans un Paris nocturne où déjà, de l'imaginaire passage
Lamartine à la rue Morgue inventée elle aussi, c'étaient des
pavés inégaux qui donnaient le branle à la rêverie, c'est-à-dire aux pensées divagantes et silencieuses de deux promeneurs amoureux de la nuit, au point de tirer les rideaux
pendant le jour, dans la maison où ils vivent ensemble au
milieu des livres.

Le narrateur n'a pas de secrets pour Dupin qui peut lire
dans ses pensées comme si c'étaient les siennes et retracer à
voix haute, un par un, les accidents d'un monologue intérieur pourtant décousu ; mais c'est grâce à des facultés
d'analyse hors du commun qu'il peut ainsi remonter de
l'effet à la cause, en étalant devant nous les anneaux d'une
chaîne où la logique a des airs de magie. Entre le premier
de ces anneaux et le dernier le narrateur, qu'on vient de
bousculer, qui marchait les yeux rivés au sol pour éviter la
chute, a repris le dessus : il a levé les yeux au ciel en pensant à la nébuleuse d'Orion, et s'est redressé grâce à des
pavés de bois tout neufs, aussi bien ajustés que les
répliques d'un dialogue où tout s'enchaîne alors comme
par miracle. La rêverie retrouvant son assise, on a même
l'impression qu'Edgar Poe en personne a rétabli l'équilibre,
lui dont la hantise fut si souvent de rouler dans le caniveau, où on le trouva ivre mort en effet, un jour d'octobre
1849.

 

Dans la cour de l'hôtel de Guermantes, c'est un wattman qui fait faire un écart avec sa voiture au narrateur de
la Recherche, et l'on se souvient que, par analogie, le sol
inégal de Saint-Marc lui revient en mémoire à l'instant où
il titube. Le doute alors levé sur la réalité de ses dons littéraires, il entrevoit enfin la possibilité d'un livre immense
qu'il va méditer dans la bibliothèque des Guermantes, une
bibliothèque aux portes battantes puisqu'elles donnent sur
le bal du Temps retrouvé. Car il faut que le temps revienne
sur lui-même pour redonner vie aux saveurs, aux bruits,
aux parfums, à toutes les sensations endormies qui attendaient à leur rang, « dans la série des jours oubliés ».

Trois fois la littérature a donc fait trébucher ceux qu'elle
aime, mais à chaque fois contre une pierre de touche, et sur
le chemin d'une vérité intérieure qui leur permet de lever
les yeux au ciel, une fois la chute évitée de justesse, comme
si leur âme prenait enfin son envol.



 


Verre et vair



Ce qu'on ne peut atteindre en
volant... il faut l'atteindre en boitant.
Boiter n'est pas un péché, nous enseigne
l'Écriture.

RÜCKERT



Oui, c'est bien une pantoufle de verre que porte
Cendrillon, et non une pantoufle de vair, malgré une hésitation prolongée pendant plus d'un siècle, et une erreur que
l'on pourrait dire attestée, par Balzac et Littré entre autres.

C'est dans l'une de ses Études philosophiques intitulée
« Sur Catherine de Médicis » que Balzac, sûr de son bon
droit, consacre une digression à cette orthographe douteuse, à cet objet du désir qui a décidément troublé bien
des esprits :

 

« En France comme dans les autres royaumes, non seulement des ordonnances réservaient le port des fourrures à la
noblesse, ce qu'atteste le rôle de l'hermine dans les vieux
blasons, mais encore certaines fourrures rares comme le
vair, qui sans doute était la zibeline impériale, ne pouvaient être portées que par les rois, par les ducs et par les
seigneurs revêtus de certaines charges. On distinguait le
grand et le menu vair. Ce mot, depuis cent ans, est si bien
tombé en désuétude que, dans un nombre infini des contes
de Perrault, la célèbre pantoufle de Cendrillon, sans doute
de menu vair, est présentée comme étant de verre. »

 

Littré, qui se veut positif comme toujours, commence
par nous rappeler (après Furetière) que le vair est fait de la
peau d'une espèce d'écureuil « qui était colombine par-dessus et blanche par-dessous » (vair vient du latin varius),
fourrure qu'on nomme aussi petit-gris. Puis il précise, à la
suite de Balzac : « C'est parce qu'on n'a pas compris ce
mot maintenant peu usité qu'on a imprimé dans plusieurs
éditions du conte de Cendrillon souliers de verre (ce qui est
absurde), au lieu de souliers de vair, c'est-à-dire souliers
fourrés de vair. »

En fait, l'érudition est ici fallacieuse, et c'est une pantoufle de verre qu'on trouve dans l'édition originale de
1697, ce qui ne serait pas une preuve suffisante (on pourrait croire à une coquille dès l'origine) si d'autres versions
du conte, dans des langues où l'homophonie ne joue pas, et
ne prête donc pas à la confusion du français, ne venaient
nous assurer définitivement que le vair est un avatar dû à
des esprits pour une fois trop logiques.

C'est d'ailleurs avec résignation, et même un certain
désenchantement, que Pierre Larousse adoptait quant à lui
la nouvelle orthographe :

 

« Beaucoup de ceux qui n'ont lu le joli conte de
Cendrillon que dans les livres qu'on mettait entre leurs
mains pour les amuser quand ils étaient enfants seront surpris sans doute de ne plus retrouver ici cette pantoufle de
verre qui avait frappé, plus que tout le reste peut-être, leur
imagination naissante. Quoi de plus joli qu'une pantoufle
transparente qui laissait voir, comme s'il eût été nu, ce
charmant petit pied dont le fils du roi se montre si amoureux ! Et quelle devait être la légèreté de cette jeune fille,
qui pouvait marcher et danser avec des pantoufles si fragiles sans qu'elles se brisassent ! Il semble que le conte de
Perrault perd beaucoup de son prix dès que la pantoufle de
Cendrillon n'est plus qu'une pantoufle de vair, c'est-à-dire
une pantoufle ornée de fourrure. »

 

D'une citation à l'autre, l'écrit vacille et devient aussi
incertain que la tradition orale. C'est peut-être pourquoi
Larousse nous donne la source la plus ancienne de
Cendrillon, d'après les Histoires diverses d'Élien : pendant
qu'une courtisane égyptienne était au bain, et que ses
femmes gardaient ses vêtements, un aigle s'empara de l'un
de ses souliers et le porta au prince occupé à rendre la justice, qui fit chercher ensuite à travers toute l'Égypte la
femme à qui appartenait ce soulier.

Plus nostalgique et moins précis que Balzac et Littré,
moins acharné qu'eux à défendre une version qui n'est pas
la sienne, Larousse est plus sensible à la féerie du conte, à la
magie de l'objet, à ce que le désir autant que la fortune
trame entre les êtres, et du même coup il nous laisse entrevoir les raisons de ce qui ressemble fort à une censure involontaire : d'autres que moi, à propos de cette inadmissible
pantoufle, parleraient de la fragilité du phallus ; mais je
préfère, instruit par tant de mésaventures, m'en tenir
comme Pierre Larousse à moins de certitude. Et je lui sais
gré au passage d'avoir confirmé sans le vouloir ce qu'on
pressent dans l'enfance : c'est bien dans le dictionnaire,
grâce au hasard dirigé qui nous fait passer d'un mot à
l'autre, qu'il faut chercher les secrets de l'amour – une
façon de les nommer à défaut de lever le voile.
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