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« Se peut-il rien de plus plaisant qu’un

homme ait droit de me tuer parce qu’il

demeure au-delà de l’eau, et que son

prince a querelle avec le mien, quoique

je n’en aie aucune avec lui. »


Pascal
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Extrait de la préface de l’édition de 1951


 

Ce livre, tourné contre la guerre et publié pour la première fois en 1930, a connu la malchance de rencontrer

une seconde guerre sur son chemin1. En 1939, sa vente fut

librement suspendue, par accord entre l’auteur et l’éditeur.

Quand la guerre est là, ce n’est plus le moment d’avertir les

gens qu’il s’agit d’une sinistre aventure aux conséquences

imprévisibles. Il fallait le comprendre avant et agir en

conséquence.

On enseignait dans ma jeunesse – lorsque nous étions au

front – que la guerre était moralisatrice, purificatrice et

rédemptrice. On a vu quels prolongements ont eu ces

turlutaines : mercantis, trafiquants, marché noir, délations,

trahisons, fusillades, tortures ; et famine, tuberculose, typhus,

terreur, sadisme. De l’héroïsme, d’accord. Mais la petite,

l’exceptionnelle proportion d’héroïsme ne rachète pas l’immensité du mal. D’ailleurs, peu d’êtres sont taillés pour le

véritable héroïsme. Ayons la loyauté d’en convenir, nous

qui sommes revenus2.

La grande nouveauté de ce livre, dont le titre était un défi,

c’est qu’on y disait : j’ai peur. Dans les « livres de guerre » que

j’avais pu lire, on faisait bien parfois mention de la peur, mais

il s’agissait de celle des autres. L’auteur était un personnage

flegmatique, si occupé à prendre des notes qu’il faisait tranquillement risette aux obus.

L’auteur du présent livre estima qu’il y aurait improbité à

parler de la peur de ses camarades sans parler de la sienne.

C’est pourquoi il décida de prendre la peur à son compte,

d’abord à son compte. Quant à parler de la guerre sans parler

de la peur, sans la mettre au premier plan, c’eût été de la

fumisterie. On ne vit pas aux lieux où l’on peut être à tout

instant dépecé vif sans connaître une certaine appréhension.

Le livre fut accueilli par des mouvements divers, et l’auteur

ne fut pas toujours bien traité. Mais deux choses sont à noter.

Des hommes qui l’avaient injurié devaient mal tourner dans la

suite, leur vaillance s’étant trompée de camp. Et ce petit mot

infamant, la peur, est apparu, depuis, sous des plumes fières.

Quant aux combattants d’infanterie, ils avaient écrit : « Vrai !

Voilà ce que nous ressentions et ne savions pas exprimer. »

Leur opinion comptait beaucoup. […]

 

Deux remarques encore. On vient de relire ces pages qu’on

n’avait pas ouvertes depuis quinze ans. C’est toujours une

surprise, pour un auteur, de se trouver en présence d’un texte

autrefois signé par lui. Une surprise et une épreuve. Car

l’homme se flatte, en vieillissant, d’apprendre quelque chose.

C’est, du moins, la consolation qu’il se donne.

Le ton de La Peur est, par endroits, d’une extrême insolence. C’est l’insolence de la jeunesse, et l’on n’y pourrait rien

changer sans retrancher la jeunesse elle-même. Le jeune

Dartemont raisonne ce qui ne se raisonne pas officiellement.

Il a encore la naïveté de croire que tout se peut raisonner.

Il assène des vérités massives et déplaisantes. Ces vérités, il

faut choisir de les dire ou de les passer sous silence. Mais il est

trop indigné pour connaître la précaution. Et l’acceptation est

souvent un indice de décrépitude.

Seconde remarque. On n’écrirait plus ce livre, aujourd’hui,

tout à fait de la même façon. Mais fallait-il retoucher, et dans

quelle mesure ? J’étais averti que d’anciens lecteurs m’en

voudraient de modifier le premier texte, qu’ils le considéreraient comme une concession ou une capitulation. Aussi, à

part de rares changements de mots ou d’épithètes, ce texte

est bien celui de la première édition. On a même résisté à la

tentation d’y ajouter plus d’art. En se disant que l’art surajouté

ne pourrait qu’affaiblir et qu’il n’y a pas à revenir sur le risque

qu’on avait pris à l’origine.

Reste enfin ceci. Comment ce livre sera-t-il « utilisé », aux

fins de quelles propagandes ? Je répondrai simplement qu’il

existait en dehors des propagandes, qu’il n’a été écrit pour en

servir aucune.

G.C.






1 J’ai parlé de celle-ci dans un autre livre : Le Petit Général.


2 « Le courage, la témérité, qu’on lui donne le nom qu’on voudra, c’est

l’éclair, l’instant sublime, et puis clac ! de nouveau les ténèbres comme

avant. » William Faulkner.





]>

La blessure




 


La blessure


 


« Je ne suis pas mouton, ce qui fait

que je ne suis rien. »


Stendhal
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I

 


L’affiche



 


« Le danger de ces communautés (les peuples),

fondées sur des individus caractéristiques d’une

même sorte, est l’abêtissement peu à peu accru par

hérédité, lequel suit d’ailleurs toujours la stabilité

ainsi que son ombre. »


Nietzsche



 

Le feu couvait déjà dans les bas-fonds de l’Europe, et la

France insouciante, en toilettes claires, en chapeaux de

paille et pantalons de flanelle, bouclait ses bagages pour

partir en vacances. Le ciel était d’un bleu sans nuages, d’un

bleu optimiste, terriblement chaud : on ne pouvait redouter

qu’une sécheresse. Il ferait bon à la campagne ou à la mer.

Les terrasses de café sentaient l’absinthe fraîche et les Tziganes

y jouaient La Veuve joyeuse, qui faisait fureur. Les journaux

étaient pleins des détails d’un grand procès qui occupait

l’opinion ; il s’agissait de savoir si celle que certains appelaient

la « Caillaux de sang » serait acquittée ou condamnée, si le

tonnant Labori, son avocat, et le petit Borgia en jaquette,

cramoisi et rageur, qui nous avait quelque temps gouvernés

(sauvés, au dire de quelques-uns), son mari, l’emporteraient.

On ne voyait pas plus loin. Les trains regorgeaient de voyageurs

et les guichets des gares distribuaient des billets circulaires :

deux mois de vacances en perspective pour les gens riches.

Coup sur coup, dans ce ciel si pur, d’énormes éclairs

zigzaguèrent : Ultimatum… Ultimatum… Ultimatum… Mais

la France dit, en regardant les nuages amoncelés vers l’Est :

« C’est là-bas que se passera l’orage. »

Un coup de tonnerre dans le ciel léger de l’Île-de-France.

La foudre tombe sur le ministère des Affaires étrangères.

Priorité ! Le télégraphe fonctionne sans arrêt, pour raison

d’État. Les bureaux de poste transmettent des dépêches

chiffrées portant la mention : « Urgent. »

Sur toutes les mairies, on pose l’affiche.

Les premiers cris : C’est affiché !

La rue se bouscule, la rue se met à courir.

Les cafés se vident, les magasins se vident, les cinémas, les

musées, les banques, les églises, les garçonnières, les commissariats se vident.

Toute la France est devant l’affiche et lit : Liberté, Égalité,

Fraternité – Mobilisation générale.

Toute la France, dressée sur la pointe des pieds pour

voir l’affiche, serrée, fraternelle, ruisselante de sueur sous

le soleil qui l’étourdit, répète : « La Mobilisation », sans

comprendre.

Une voix dans la foule, comme un pétard : C’EST LA

GUERRE !

Alors la France se met à tournoyer, se lance à travers les

avenues trop étroites, à travers les villages, à travers les

campagnes : la guerre, la guerre, la guerre…

Ohé ! Là-bas : la guerre !

Les gardes champêtres avec leurs tambours, les clochers, les

vieux clochers romans, les minces clochers gothiques, avec

leurs cloches, annoncent : la guerre !

Les factionnaires devant leurs guérites tricolores présentent les armes. Les maires ceignent leurs écharpes. Les

préfets revêtent leurs uniformes. Les généraux rassemblent

leur génie. Les ministres, très émus, très embêtés, se concertent.

La guerre, ça ne s’est jamais vu !

Les employés de banque, les calicots, les ouvriers, les

midinettes, les dactylographes, les concierges eux-mêmes

ne peuvent plus tenir en place. On ferme ! On ferme ! On

ferme les guichets, les coffres-forts, les usines, les bureaux.

On baisse les rideaux de fer. Allons voir !

Les militaires prennent une grande importance et sourient

aux acclamations. Les officiers de carrière se disent : « L’heure

sonne. Fini de croupir dans les grades subalternes ! »

Dans les rues grouillantes, les hommes, les femmes, bras

dessus, bras dessous, entament une grande farandole étourdissante, privée de sens, parce que c’est la guerre, une

farandole qui dure une partie de la nuit qui suit ce jour

extraordinaire où l’on a collé l’affiche sur les murs des

mairies.

Ça commence comme une fête.

Les cafés, seuls, ne ferment pas.

Et l’on sent toujours cette odeur d’absinthe fraîche, cette

odeur du temps de paix.

Des femmes pleurent. Est-ce le pressentiment d’un malheur ?

Est-ce les nerfs ?

 

La guerre !


Tout le monde s’y prépare. Tout le monde y va.


Qu’est-ce que la guerre ?


Personne n’en sait rien…

La dernière date de plus de quarante ans. Ses rares témoins,

qu’une médaille désigne, sont des vieillards qui radotent, que

la jeunesse fuit et qu’on verrait très bien aux Invalides. Nous

avons perdu la guerre de 70, non sur notre valeur, mais parce

que Bazaine a trahi, pensent les Français. Ah ! sans Bazaine…

Durant les années qui viennent de s’écouler, on nous a

parlé de quelques guerres lointaines. Celle des Anglais et

des Boers, par exemple. Nous la connaissons surtout à travers

les caricatures de Caran d’Ache et les gravures des grands

illustrés. Le brave président Kruger a fait une belle résistance, on l’aimait, et nous souhaitions qu’il triomphât, pour

embêter les Anglais qui ont brûlé Jeanne d’Arc et martyrisé

Napoléon à Sainte-Hélène. Ensuite la guerre russo-japonaise,

Port-Arthur. Il paraît que ces Japonais sont de fameux soldats ;

ils ont battu les célèbres cosaques, nos alliés, qui manquaient,

il est vrai, de voies ferrées. Les guerres coloniales ne nous

semblent pas très dangereuses. Elles évoquent des expéditions

aux limites du désert, des smalas pillées, les burnous rouges

des spahis, les Arabes qui tirent en l’air des coups de leurs

fusils damasquinés et détalent sur leurs petits chevaux en

soulevant le sable doré. Quant aux guerres balkaniques,

providence des reporters, elles ne nous ont pas troublés.

Européens du centre, persuadés de la supériorité de notre

civilisation, nous estimons que ces régions sont peuplées de

gens de basse condition. Leurs guerres nous semblent des

combats de voyous, dans des terrains vagues de banlieue.

Nous étions loin de penser à la guerre. Pour l’imaginer,

il faut nous reporter à l’Histoire, au peu que nous en

savons. Elle nous rassure. Nous y trouvons tout un passé de

guerres brillantes, de victoires, de mots historiques, animé de

figures curieuses et célèbres : Charles Martel, Charlemagne,

Saint-Louis installé sous un chêne au retour de la Palestine,

Jeanne d’Arc qui boute les Anglais hors de France, cet hypocrite de Louis XI qui met les gens en cage en embrassant

ses médailles, le galant François Ier : « Tout est perdu fors

l’honneur ! », Henri IV, cynique et bon enfant : « Un royaume

vaut bien une messe ! », Louis XIV, majestueux, prolifique en

bâtards, tous nos rois trousseurs et cocardiers, nos révolutionnaires éloquents, et Bayard, Jean Bart, Condé, Turenne,

Moreau, Hoche, Masséna… Et par-dessus tout, le grand

mirage napoléonien, où le Corse génial apparaît à travers la

fumée des canons, dans son uniforme sévère, au milieu de ses

maréchaux, de ses ducs, de ses princes, de ses rois écarlates,

tout empanachés.

Certes, après avoir troublé l’Europe par notre turbulence

pendant des siècles, nous sommes devenus pacifiques, en

vieillissant. Mais quand on nous cherche, on nous trouve…

Il faut aller à la guerre, le sort en est jeté ! On n’a pas peur,

on ira ! Nous sommes toujours les Français, pas vrai ?

 

Les hommes sont bêtes et ignorants. De là vient leur

misère. Au lieu de réfléchir, ils croient ce qu’on leur raconte,

ce qu’on leur enseigne. Ils se choisissent des chefs et des

maîtres sans les juger, avec un goût funeste pour l’esclavage.

Les hommes sont des moutons. Ce qui rend possibles les

armées et les guerres. Ils meurent victimes de leur stupide

docilité.

Quand on a vu la guerre comme je viens de la voir, on se

demande : « Comment une telle chose est-elle acceptée ?

Quel tracé de frontières, quel honneur national peut légitimer

cela ? Comment peut-on grimer en idéal ce qui est banditisme,

et le faire admettre ? »

On a dit aux Allemands : « En avant pour la guerre fraîche

et joyeuse ! Nach Paris et Dieu avec nous, pour la plus grande

Allemagne ! » Et les bons Allemands paisibles, qui prennent

tout au sérieux, se sont ébranlés pour la conquête, se sont

mués en bêtes féroces.

On a dit aux Français : « On nous attaque. C’est la guerre du

Droit et de la Revanche. À Berlin ! » Et les Français pacifistes,

les Français qui ne prennent rien au sérieux, ont interrompu

leurs rêveries de petits rentiers pour aller se battre.

Il en a été de même pour les Autrichiens, les Belges, les

Anglais, les Russes, les Turcs, et ensuite les Italiens. En une

semaine, vingt millions d’hommes civilisés, occupés à vivre, à

aimer, à gagner de l’argent, à préparer l’avenir, ont reçu la

consigne de tout interrompre pour aller tuer d’autres hommes.

Et ces vingt millions d’individus ont accepté cette consigne

parce qu’on les avait persuadés que tel était leur devoir.

Vingt millions, tous de bonne foi, tous d’accord avec Dieu

et leur prince… Vingt millions d’imbéciles… Comme moi !

Ou plutôt non, je n’ai pas cru à ce devoir. Déjà, à dix-neuf

ans, je ne pensais pas qu’il y eût de la grandeur à plonger une

arme dans le ventre d’un homme, à me réjouir de sa mort.

Mais j’y suis allé tout de même.

Parce qu’il eût été difficile de faire autrement ? Ce n’est pas

la vraie raison, et je ne dois pas me faire meilleur que je ne suis.

J’y suis allé contre mes convictions, mais cependant de mon

plein gré – non pour me battre, mais par curiosité : pour voir.

Par ma conduite, je m’explique celle de beaucoup d’autres,

surtout en France.

En quelques heures, la guerre a tout bouleversé, mis partout

cette apparence de désordre qui plaît aux Français. Ils partent

sans haine, mais attirés par l’aventure dont on peut tout

attendre. Il fait très beau. Vraiment, cette guerre tombe bien

au début du mois d’août. Les petits employés sont les plus

acharnés : au lieu de quinze jours de vacances, on va s’en

payer plusieurs mois, aux frais de l’Allemagne, visiter du pays.

Un bariolage de vêtements, de mœurs et de classes sociales,

une fanfare de clameurs, un grand mélange de boissons, l’impulsion donnée aux initiatives individuelles, un besoin de

briser les choses, de sauter les palissades et de violer les lois,

rendirent, au début, la guerre acceptable. On la confondit avec

la liberté et l’on accepta la discipline en croyant y manquer.

Par-dessus tout régnait une atmosphère qui tenait de la fête

foraine, de l’émeute, de la catastrophe et du triomphe, un

grand bouleversement qui grisait. On avait changé les trajets

quotidiens de la vie. Les hommes cessaient d’être des employés,

des fonctionnaires, des salariés, des subordonnés, pour devenir

des explorateurs et des conquérants. Du moins ils le croyaient.

Ils rêvaient du Nord comme d’une Amérique, d’une pampa,

d’une forêt vierge, de l’Allemagne comme d’un banquet, et de

provinces ravagées, de tonneaux percés, de villes incendiées,

du ventre blanc des femmes blondes de Germanie, de butins

immenses, de tout ce dont la vie habituellement les privait.

Chacun faisait confiance à sa destinée, on ne pensait à la mort

que pour les autres.

En somme la guerre ne s’annonçait pas mal sous les auspices

du désordre.

 

À Berlin, ceux qui ont voulu cela paraissent aux balcons

des palais, en grand uniforme, dans la posture où il convient

que soient immortalisés les conquérants fameux.

Ceux qui lancent sur nous deux millions de fanatiques,

armés de canons à tir rapide, de mitrailleuses, de fusils à

répétition, de grenades, d’avions, de la chimie et de l’électricité, resplendissent d’orgueil. Ceux qui ont donné le signal

du massacre sourient à leur gloire prochaine.

C’est l’instant où devrait être tirée la première bande de

mitrailleuse – et la seule – sur cet empereur et ses conseillers,

qui se croient forts et surhumains, arbitres de nos destinées,

et ne sont que misérables imbéciles. Leur vanité d’imbéciles

perd le monde.

À Paris, ceux qui n’ont pas su éviter cela, et que cela surprend

et dépasse, et qui comprennent que les discours ne suffisent

plus, s’agitent, se consultent, conseillent, préparent en hâte

des communiqués, rassurants, et lancent la police contre le

spectre de la révolution. La police, toujours zélée, cogne dans

les figures qui ne sont pas assez enthousiastes.

À Bruxelles, à Londres, à Rome, ceux qui se sentent menacés

font le total des forces en présence, supputent les chances et

choisissent un camp.

Et des millions d’hommes, pour avoir cru ce qu’enseignent

les empereurs, les législateurs et les évêques dans leurs codes,

leurs manuels et leurs catéchismes, les historiens dans leurs

histoires, les ministres à la tribune, les professeurs dans les

collèges et les honnêtes gens dans leurs salons, des millions

d’hommes forment des troupeaux innombrables que des bergers galonnés conduisent vers les abattoirs, au son des musiques.

En quelques jours, la civilisation est anéantie. En quelques

jours, les chefs ont fait faillite. Car leur rôle, le seul important,

était justement d’éviter cela.

Si nous ne savions pas où nous allions, eux, du moins,

auraient dû savoir où ils menaient leurs nations. Un homme a

le droit d’être bête pour son propre compte, mais non pas pour

le compte des autres.

 

 

Dans l’après-midi du 3 août, en compagnie de Fontan, un

camarade de mon âge, je parcours la ville.

À la terrasse d’un café du centre, un orchestre attaque

La Marseillaise. Tout le monde l’entend debout et se découvre.

Sauf un petit homme chétif, de mise modeste, au visage triste

sous son chapeau de paille, qui se tient seul dans un coin. Un

assistant l’aperçoit, se précipite sur lui, et, d’un revers de main,

fait voler le chapeau. L’homme pâlit, hausse les épaules et

riposte : « Bravo ! courageux citoyen ! » L’autre le somme de se

lever. Il refuse. Des passants s’approchent, les entourent.

L’agresseur continue : « Vous insultez le pays, je ne le supporterai pas ! » Le petit homme, très blanc maintenant, mais

obstiné, répond : « Je trouve bien que vous offensez la raison et

je ne dis rien. Je suis un homme libre, et je refuse de saluer la

guerre ! » Une voix crie : « Cassez-lui la gueule à ce lâche ! » Une

bousculade se produit de l’arrière, des cannes se lèvent, des

tables sont renversées, des verres brisés. L’attroupement, en

un instant, devient énorme. Ceux des derniers rangs, qui n’ont

rien vu, renseignent les nouveaux arrivants : « C’est un espion.

Il a crié : Vive l’Allemagne ! » L’indignation soulève la foule, la

précipite en avant. On entend des bruits de coups sur un corps,

des cris de haine et de douleur. Enfin, le gérant accourt, sa

serviette sous le bras, et écarte les gens. Le petit homme, tombé

de sa chaise, est étendu à travers les crachats et les bouts de

cigarettes des consommateurs. Son visage tuméfié est méconnaissable, avec un œil fermé et noir ; un filet de sang coule de

son front et un autre de sa bouche ouverte et enflée ; il respire

difficilement et ne peut se lever. Le gérant appelle deux garçons

et leur commande : « Enlevez-le de là ! » Ils le traînent plus loin

sur le trottoir où ils l’abandonnent. Mais un des garçons

revient, se penche et le secoue d’un air menaçant : « Dis donc,

et ta consommation ? » Comme le malheureux ne répond pas,

il le fouille, retire de la poche de son gilet une poignée de

monnaie dans laquelle il choisit, en prenant la foule à témoin :

« Ce salaud serait parti sans payer ! » On l’approuve : « Ces

individus sont capables de tout ! – Heureusement qu’on l’a

désarmé ! – Il était armé ? – Il a menacé les gens de son revolver.

– Aussi, nous sommes trop bons en France ! – Les socialistes

font le jeu de l’Allemagne, pas de pitié pour ces cocos-là !

– Les prétendus pacifistes sont des coquins. Ça ne se passera

pas comme en 70, cette fois ! »

Pour fêter cette victoire, on réclame à nouveau La

Marseillaise. On l’écoute en regardant le petit homme sanglant et souillé, qui geint faiblement. Je remarque près de

moi une femme pâle et belle, qui murmure à son compagnon :

« Ce spectacle est horrible. Ce pauvre homme a eu du courage… » Il lui répond : « Un courage d’idiot. On ne s’avise

pas de résister à l’opinion publique. »

Je dis à Fontan :

– Voilà la première victime de la guerre que nous voyons.

– Oui, fait-il rêveusement, il y a beaucoup d’enthousiasme !

 

Je suis témoin silencieux de la grande frénésie.

Du jour au lendemain, les civils diminuent, se muent en

soldats hâtivement accoutrés, qui courent la ville pour jouir

de leurs dernières heures et se faire admirer, et qui ne boutonnent plus leur tunique depuis que c’est la guerre. Le soir,

ceux qui ont trop bu provoquent les passants, les prenant

pour des Allemands. Les passants y voient un bon signe et

applaudissent.

On entend partout des marches guerrières. Les vieux

messieurs regrettent leur jeunesse, les enfants détestent la

leur, et les femmes gémissent de n’être que femmes.

Je vais me mêler à la foule qui encombre les abords des

casernes, des casernes sordides qui sont devenues les accumulateurs de l’énergie nationale. J’en vois sortir des régiments qui

partent. La multitude les enveloppe, les étreint, les fleurit et

les saoule. Chaque rang entraîne des grappes de femmes

délirantes, échevelées, qui pleurent et qui rient, et offrent

leur taille et leur poitrine aux héros, comme à la patrie, qui

embrassent les visages humides des rudes hommes en armes

et crient leur haine pour l’ennemi qui les défigure.

Je vois défiler les cavaliers, aristocrates de l’armée. Les

lourds cuirassiers, dont le torse aveugle sous le soleil, masse

irrésistible lorsqu’elle est lancée à plein poitrail. Les dragons,

pareils avec leurs casques à plumet, leurs lances et leurs

oriflammes à des jouteurs du Moyen Âge s’apprêtant au

tournoi. Les chasseurs qui caracolent et font des grâces dans

leur tenue bleu tendre, les chasseurs légers des avant-postes,

qui surgissent d’un pli de terrain pour sabrer un détachement

ou occuper par surprise un village. L’artillerie fait trembler les

maisons ; on se dit que les 75 tirent vingt-cinq coups à la

minute et touchent sûrement l’objectif au troisième obus. On

regarde avec respect la gueule silencieuse des petits monstres

qui vont dans quelques jours déchiqueter des divisions.

Les zouaves et les coloniaux, bronzés, tatoués, farouches, ne

pliant pas sous leurs énormes sacs, et qui exagèrent leurs rictus

d’individus sans aveu, obtiennent un énorme succès. On pense

qu’ils sont des bandits, qu’ils ne feront pas de quartier ; ils

inspirent confiance. Et voici les noirs, qu’on reconnaît de loin

à leurs dents blanches dans leurs visages sombres, les noirs

puérils et cruels, qui décapitent leurs adversaires et leur

coupent les oreilles pour s’en faire des amulettes. Ce détail

réjouit. Braves noirs ! On les fait boire, on les aime, on aime

cette odeur forte, cette odeur exotique d’Exposition qui flotte

dans l’air à leur passage. Eux sont heureux, heureux d’avoir

mérité soudain l’amitié des hommes blancs, et parce qu’ils

se représentent la guerre comme une bamboula de leur pays.

Les gares sont interdites. Leurs alentours ressemblent à

des camps, tellement ils sont encombrés de faisceaux, de

troupes qui attendent leur tour de s’engouffrer dans les

convois en station le long des quais. Les gares sont des

cœurs où afflue tout le sang du pays, qu’elles lancent à pleines

artères, à pleines voies ferrées, vers le Nord et l’Est, où les

hommes culottés de garance pullulent comme des globules

rouges. Les wagons portent ces mots, tracés à la craie :

« Destination : Berlin ». Les trains partent vers l’aventure et

couvrent les campagnes de clameurs, plus joyeuses encore

que belliqueuses. À tous les passages à niveau, des cris leur

répondent et des mouchoirs s’agitent. On dirait des trains de

plaisir, tant les hommes là-dedans sont fous et inconscients.

 

Dans toute l’Europe, depuis les bords de l’Asie, des armées,

assurées de combattre pour une bonne cause et de vaincre,

sont en route avec l’impatience de se mesurer contre l’ennemi.

Qui a peur ? Personne ! Personne encore…

Vingt millions d’hommes, que cinquante millions de

femmes ont couverts de fleurs et de baisers, se hâtent vers

la gloire, avec des chansons nationales qu’ils chantent à

pleins poumons.

Les esprits sont bien dopés. La guerre est en bonne voie.

Les hommes d’État peuvent être fiers !
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L’instruction



 

Il pleuvait le matin où j’allai me présenter au conseil de

révision, qui siégeait à la mairie de mon arrondissement.

Prévoyant que le vestiaire serait insuffisant, j’avais pris de

vieux vêtements, les plus sales qui me restaient. J’envisageais

cette exhibition avec un peu d’irritation, car il me semblait

vexant qu’un homme habillé pût me considérer entièrement

nu, tout à loisir, et porter un jugement sur mon anatomie, en

profitant de l’état d’infériorité où me mettrait cette posture.

Je trouvais injuste qu’en cette circonstance on demandât

tout à mon corps, que la société m’ordonnait habituellement

de cacher, et que les artifices de l’esprit ne fussent d’aucun

secours dans cette affaire. J’estimais qu’un jugement ainsi

basé condamnait déjà le système militaire. Enfin, sans être,

en aucune manière, difforme, je n’étais pas certain que les

proportions de mon corps fussent parfaites (n’ayant jamais

été jugé, et rarement, que par des femmes, qui n’y connaissent

généralement pas grand’chose), et j’aurais été fâché que

devant lui on fît la grimace.

J’avais toujours espéré, par quelque moyen de la dernière

heure, échapper au service militaire, à sa discipline injurieuse,

et ce jour de décembre, au contraire, ma seule inquiétude était

de me voir refusé. En effet, la guerre durait depuis quelques

mois, et je commençais à craindre qu’elle se terminât sans

que j’y fusse allé. Je ne voyais dans la guerre ni une carrière

ni un idéal, mais un spectacle – de même ordre qu’une course

d’autos, une semaine d’aviation ou les jeux du stade. J’étais

plein d’une curiosité voulue, et, pensant que la guerre serait

le plus extraordinaire spectacle de l’époque, je désirais ne

pas le manquer.

La cérémonie fut des plus brèves, et les majors y apportèrent une discrétion distraite. Leur patriotisme consistait à

s’accommoder de tous les corps, chétifs ou non, pour en

alimenter le front. Il fallait qu’un individu clamât sans pudeur

ses tares pour qu’ils l’examinassent, en le suspectant.

On nous fit déshabiller dans une étroite antichambre, où

les corps nus se touchaient, et qui eut bientôt une atmosphère

d’étuve. Puis nous pénétrâmes, un peu gauches, dans la pièce

obscure, tapissée de cartonniers, où se tenaient les majors,

entourés de leurs assesseurs, les scribes de la mairie. Je n’avais

que le désir d’écourter cet examen dérisoire. Quand on appela

mon nom, je passai sous la toise et montai rapidement sur la

balance.

Un major lut ma fiche :

– Dartemont Jean, un mètre soixante-douze, soixante-sept kilos. C’est vous ?

– Oui, monsieur le major.

– Bon pour le service. Au suivant…

Je dus fouiller dans un amoncellement de chaussettes, de

souliers et de chemises pour rassembler mes vêtements.

Une fois vêtu, je courus en ville, joyeux et assez fier au

fond d’être apte à faire un soldat, de ne pas appartenir à

cette catégorie de citoyens méprisés qu’on voyait encore à

l’arrière, dans la force de l’âge. Sans m’en douter, j’étais un

peu victime de l’état d’esprit général. En outre, l’intégrité

physique m’avait toujours semblé l’un des plus grands

biens, et j’avais confirmation de la mienne par la décision

du major.

J’annonçai la nouvelle à ma famille, qui la publia aussitôt

avec orgueil, ce qui lui valut un tribut d’estime. Je l’annonçai

également à une jeune fille qui s’essayait avec moi à rêver

d’avenir, bien inutilement, mais je la décourageais un peu

trop tendrement.

 

Par un soir froid de décembre 1914, le train de recrutement

déversa dans la garnison son contingent de jeunes hommes.

Nous nous portâmes en foule à la caserne. Mais la sentinelle

nous en interdit l’entrée et alerta les gradés. Un sergent, puis

un adjudant, effrayés par notre masse, coururent prévenir un

commandant, qui arriva bientôt, mécontent qu’on l’eût

dérangé. Il s’enquit :
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