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Il sera question dans ce livre de voyages. Moins pourtant d’îles lointaines ou de paysages exotiques que de ces contrées toutes proches qui offrent au visiteur l’image d’un autre monde. De l’autre côté du détroit, un peu à l’écart du fleuve et de la grand-route, au bout de la ligne des transports urbains, vit un autre peuple, à moins que ce ne soit simplement le peuple. Le spectacle imprévu d’une autre humanité s’offre sous ses diverses figures : retour à l’origine, descente aux enfers, avènement de la terre promise. Le soleil de juillet qui joue dans le feuillage des arbres devient pour le poète anglais en promenade sur le continent la lumière nouvelle d’une France révolutionnaire accordée à la nature en fête. Des verres qui se choquent dans une auberge au bord de la Saône, la douceur d’un soir de juin, un violon et des chants qui résonnent dans un dimanche villageois deviennent la communion fraternelle d’une société nouvelle. Et, sans même quitter sa demeure, l’historien retrouve, dans la servante qu’il a séduite, l’âme des rustiques et des barbares qui ont fait la France.

Mais il n’est pas même nécessaire au plaisir du voyage que les villages soient riants, le soleil constant et la servante jolie. La grisaille d’un ciel d’hiver sur des blocs de béton ou des baraquements de torchis, de planches et de tôles peut combler le voyageur s’il lui présente en personne un prolétariat longtemps cherché et d’emblée reconnu, dans son étrangeté même, comme semblable à ce qui a déjà été dit, lu, entendu, rêvé. Telle était la fleur jadis promise par un texte de Mao Tsé-toung à ceux qui acceptaient de sortir, d’aller voir hors de la ville et des livres, de descendre de cheval pour cueillir la réalité vivante. La réalité était là, dénonçant la vanité des livres et pourtant toute semblable à ce que les livres laissaient attendre, à ce que les mots faisaient aimer. Voyager, découvrir par soi-même cette étrangeté reconnaissable, ce miroitement de la vie, entièrement opposé et tout semblable aux mots du livre, tel fut peut-être, avant l’analyse de l’oppression ou le sens du devoir envers les opprimés, le vif de l’expérience politique de notre génération. On s’interrogera ici sur ces signes par lesquels la réalité se fait reconnaître au regard curieux, nonchalant ou passionné comme exemplaire de l’idée, sur la façon dont une pensée trouve à s’incarner dans un paysage ou une scène vivante à présentifier un concept.

On trouvera donc dans ce livre, choisis par hasard ou par affinité, quelques voyages, quelques brèves rencontres ou rendez-vous manqués qui appartiennent à l’archéologie de cette politique : voyages de missionnaires à la recherche du peuple de l’avenir, de touristes qui le croisent par hasard ou de ce prolétaire qui, manquant à leur rencontre, n’en trouve pas moins, sur les mers du Sud, le miroir inattendu de sa condition. Des étrangers surtout traverseront ce livre : un poète anglais surpris par les fêtes de la Révolution française sur le chemin des Alpes ; un poète allemand qui rencontre et raille à Strasbourg un égaré de l’utopie française avant d’aller creuser lui-même l’abîme sous la bonne révolution de la science ; un autre poète allemand qui met son chant de la pauvreté à la merci de l’obscur désir d’une jeune ouvrière de Paris ; une actrice suédoise qui incarne pour un metteur en scène italien la femme du monde à laquelle sa visite au peuple inconnu renvoie sa qualité d’étrangère.

Sous leur regard, au rythme de leurs pas se font et se défont les images du pays nouveau. Ce n’est pas simplement que l’étranger apprenne la langue ou que son regard avec l’expérience se désabuse. La lucidité n’est qu’une autre manière de dessiner le paysage, d’accorder ses lignes et ses ombres aux plis de la croyance. Ce n’est pas que l’aridité des pierres et le froid du tombeau s’imposent là où s’offraient d’abord les fleurs du peuple en fête et de l’avenir heureux. C’est aussi que l’étranger – le naïf, dit-on, celui qui n’est pas encore informé – persiste en la curiosité de son regard, déplace son angle, retravaille le montage premier des mots et des images et, défaisant les certitudes du lieu, réveille le pouvoir présent en chacun de devenir étranger à la carte des lieux et des trajets généralement connue sous le nom de réalité. Ainsi l’étranger dénoue-t-il ce qu’il a noué. Le poète qui a assemblé les mots et les images unissant les jeux de la lumière et des nuages aux certitudes sensibles de la politique s’insurge contre la démonétisation de l’image, reprend ses mots, s’installe dans l’écart des images par rapport à toute promesse de bonheur commun. Ainsi se séparent les chemins de celui qui indéfiniment reconnaît sur le territoire les mots et les lieux du livre et de celui qui reprend ses mots et ses figures, grave la fleur dans le dur de la pierre ou du poème, dans l’étrangeté retrouvée de l’œuvre.

Ces pages ne sont donc pas faites pour ceux qui croient les étrangers naïfs, les voyages tout juste bons à former une jeunesse prompte à passer et la réalité propre à dénoncer les nuages de l’utopie. On percevra plutôt ici comment le mirage ou la folie utopique représente un infime excès sur les procédures par lesquelles les savoirs positifs et les politiques raisonnables construisent la réalité : par montage de mots et d’images agencés pour produire le point de recouvrement, le point d’utopie : l’évidence sans phrase de la chose donnée en personne, de l’exacte coïncidence du mot et de la chose. Aussi bien est-il rare que le spectacle de la réalité désabuse les missionnaires de l’utopie. C’est plutôt ordinairement la fatigue de marcher qui les renvoie chez eux. Et ceux qui persistent succombent à la blessure des mots plus souvent qu’au poids des choses. Ceux donc qui croient à la résistance du réel et s’étonnent indéfiniment que les hommes vivent et meurent pour des mots ont peu à nous apprendre sur l’amer savoir du voyage. Leur science propre, c’est celle de faire partager le point d’utopie, l’appelant réalité, société ou tout autre nom, assurément plus commode qu’Icarie. Ils tâchent ainsi d’assurer les moyens de la paix qui sont certes précieux mais n’ont pas pour autant de titre à se donner pour les chemins de la vérité. Pour en savoir un peu plus sur les fils dont se tracent les voies ordinaires et les chemins perdus de l’utopie, mieux vaut sans doute accompagner le travail des poètes, assemblant les mots qui marquent la recherche du lieu et la scansion de son absence : Wordsworth, Büchner ou Rilke qui parcourent ces pages, Baudelaire qui en sillonne les marges, et tous ceux qui sont partis sans retour dans le voyage des mots, suspendus jusqu’au saut dernier à l’improbable et à l’extraordinaire de la rencontre, « l’union de la longue phrase et d’un peu de l’être qu’elle n’est pas1 ».
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