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La mobilisation et l’engagement des femmes pour l’abolition de l’esclavage, la fin de
la ségrégation ou les droits civiques – et la part qu’y ont prise les femmes noires – ont
été déterminants. Au cœur de cette histoire transparaissent des contradictions encore
à l’œuvre aujourd’hui. Du XIXe siècle à nos jours aux États-Unis, Angela Davis
décortique les intérêts conflictuels et convergents des grands mouvements de
libération et d’émancipation. Elle montre comment le patriarcat, le racisme et le
capitalisme ont divisé des causes qui auraient pu être communes. Preuve que c’est en
surmontant les clivages de genre, de race, de classe, et en brisant les fausses
mythologies que les femmes pourront le mieux se libérer des oppressions.

Femmes, race et classe est un essai fondateur, indispensable pour comprendre la portée
des mobilisations féministes passées et à venir, et les conditions de leur réussite.

 

« Angela Davis avait compris la nécessité de l’intersectionnalité avant même que le
terme soit inventé. »

The New York Times

 

Pour en savoir plus sur Angela Davis ou sur Femmes, race et classe, n’hésitez pas à vous rendre
sur notre site www.zulma.fr.
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Née en Alabama en 1944, Angela Davis est une icône du combat antiraciste et féministe. Membre
des Black Panthers dans les années 1960 et 1970 et du Parti communiste jusqu’à la fin des années
1980, elle enseigne la philosophie, est écrivaine, et militante pour les droits humains et contre la
peine de mort. Elle est aujourd’hui professeure émérite à l’université de Californie. À l’heure de
#BlackLivesMatter et #metoo, sa pensée et son engagement, qui ont influencé plusieurs générations,
se révèlent terriblement précurseurs.
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Zulma propose un catalogue de littérature ouvert sur le monde (avec un design unique, imaginé
par David Pearson). Chaque livre est la promesse d’une vraie découverte littéraire : des voix
originales, fortes, et des fictions de tous horizons. Mais il y a aussi une ligne plus secrète qui court
de livre en livre, un engagement au monde, politique, profond. C’est cette ligne que j’ai eu envie
de développer en proposant à Néhémy Pierre-Dahomey, romancier, jeune chercheur-doctorant en
philosophie, de diriger cette nouvelle collection d’essais. Ensemble, nous proposerons un pendant
réflexif au versant littéraire du catalogue, en publiant des philosophes, intellectuels, historiens,
économistes qui proposent une analyse des grands enjeux contemporains résolument décentrée. Et
bien sûr, nous avons choisi de nous entourer d’excellents traducteurs comme Cécile Wajsbrot,
Dominique Vitalyos, Bee Formentelli ou Laurent Bury, qui nous ont déjà rejoints.

Nous avons besoin de comprendre les changements du monde, besoin d’analyses et d’alternatives
nouvelles et audacieuses. Si la fiction tient ce rôle de manière empathique, il nous faut également
des outils de pensée structurants, originaux, puissants tels que nous les proposent Timothy Morton
dans La Pensée écologique ou Pankaj Mishra dans L’Âge de la colère – deux essais qui nous ont semblé
essentiels pour ouvrir cette collection.
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1  L’héritage de l’esclavage : éléments pour une autre approche de la condition de femme


 

Lorsque Ulrich B. Philipps déclara en 1918 que l’esclavage dans les vieux États du Sud avait marqué les sauvages
d’Afrique et leurs descendants américains du sceau illustre
de la civilisation1, cet éminent universitaire entama un débat
interminable et passionné. Plusieurs dizaines d’années passèrent, le débat s’amplifia et les historiens se vantèrent tous
d’avoir déchiffré l’énigme de cette « curieuse institution ».
Parmi toutes ces thèses académiques, on aurait cherché en
vain une étude consacrée aux femmes esclaves. L’éternelle
question du « libertinage des femmes noires » ou de leurs
tendances « matriarcales » ne faisait qu’obscurcir leur condition au lieu de l’éclairer. Herbert Aptheker est l’un des rares
historiens qui ait tenté de les comprendre en se fondant sur
des éléments plus réalistes2.

Au cours des années 1970, la polémique reprit avec plus
d’ardeur. Eugène Genovese publia Roll, Jordan, Roll : The
World the Slaves Made3. John Blassingame écrivit The Slave
Community4. Le maladroit Time on the Cross5, de Fogel et
Engerman, et l’énorme Black Family in Slavery and Freedom6,
de Herbert Gutman, vinrent compléter cette collection.
Stanley Elkins apporta sa contribution à ce regain d’intérêt en publiant une édition remaniée de sa thèse de 1959,
Slavery7. Mais, en dépit de cette profusion d’ouvrages, il
manque visiblement un travail sur l’esclavage des femmes :
ceux d’entre nous qui attendaient impatiemment une étude
sérieuse sur les esclaves noires restent insatisfaits. Il n’est pas
plus réconfortant de s’apercevoir qu’à l’exception des traditionnelles dissertations sur « le libertinage ou le mariage »,
et sur les « rapports sexuels consentis ou forcés avec des
Blancs », les auteurs de ces nouveaux livres accordent très
peu d’attention aux problèmes des femmes.

Parmi les études récentes, l’enquête d’Herbert Gutman
sur la famille noire est la plus instructive. Ses documents
témoignent de la vitalité de la famille face aux traitements
inhumains qui allaient de pair avec l’esclavage. Gutman
détrône ainsi la thèse du matriarcat noir popularisée en 1965
par Daniel Moynihan et ses collègues8. Cependant, comme
ses commentaires sur les femmes esclaves insistent généralement sur leur goût du travail ménager, il faut en conclure
qu’elles ne différaient de leurs sœurs blanches que par la
frustration domestique liée à l’esclavage. D’après Gutman, le
code de l’esclavage accordait aux femmes une grande liberté
sexuelle avant le mariage, mais elles finissaient par établir
des unions durables et fonder des familles qui reposaient
autant sur la contribution financière du mari que sur la leur.
Les arguments de Gutman contre la thèse matriarcale sont
très précieux, parce que convaincants et étayés par de sérieux
documents, pourtant son ouvrage aurait eu un impact
beaucoup plus grand s’il avait exploré concrètement le rôle
multidimensionnel des femmes noires dans la famille et la
communauté noire tout entière.

L’historien ou l’historienne qui orientera sa recherche sur
les expériences des femmes esclaves rendra un service inestimable à l’histoire. Il ne faut pas seulement envisager une
telle enquête sous l’angle de la vérité historique, car certaines
leçons de ce passé éclairent d’un jour nouveau les luttes
actuelles d’émancipation des femmes noires et de toutes les
femmes. En tant que profane, je ne peux que suggérer une
nouvelle étude de l’histoire des esclaves noires.

Les femmes noires ont toujours été plus nombreuses à
travailler à l’extérieur que leurs sœurs blanches9. Pour elles,
l’importance actuelle du travail découle d’une structure établie dès le début de l’esclavage. Le travail forcé éclipsait tous
les autres aspects de leur vie. C’est donc à travers leur rôle de
travailleuses qu’il faut appréhender leur histoire.

Le système esclavagiste définissait les Noirs comme une
marchandise humaine. Puisque les femmes étaient considérées comme des unités de travail productrices de profit au
même titre que les hommes, leurs propriétaires n’établissaient aucune différence entre les sexes. Un universitaire
affirme : « La femme esclave était la servante perpétuelle de
son propriétaire et, fortuitement, épouse, mère et femme au
foyer10. » Si l’on se réfère aux tendances de la nouvelle idéologie de la féminité au XIXe siècle, la glorification des mères
nourricières, douces compagnes et maîtresses de maison
transformait les femmes noires en anomalies.

Bien que ces dernières aient peu profité de cette douteuse idéologie, on admet parfois que l’esclave type était
domestique, cuisinière, servante ou nourrice des enfants
de la « grande maison ». L’oncle Tom et Sambo ont toujours
eu de fidèles compagnes, tante Jemina ou la Nounou noire,
stéréotypes qui prétendaient définir l’essence des femmes
asservies. Comme c’est souvent le cas, la réalité est diamétralement opposée au mythe. À l’exemple des hommes de leur
communauté, elles travaillaient très souvent aux champs.
Tandis que les états frontaliers transformaient sans doute
la majorité des esclaves en domestiques, le Sud, creuset de
l’esclavagisme, produisait surtout des ouvriers agricoles. Vers
le milieu du XIXe siècle, sept esclaves sur huit, hommes et
femmes confondus, étaient aux champs11.

Tout comme les garçons en âge de travailler, les filles
devaient creuser la terre, cueillir le coton, couper la canne à
sucre et récolter le tabac. Une vieille femme décrivit dans les
années 1930 son apprentissage dans une plantation cotonnière en Alabama.

On vivait dans de vieilles cabanes en rondins, en bouchant
les fissures avec de la boue et de la mousse, quand on pouvait. On n’avait pas de bons lits, juste des échafaudages
cloués aux murs et une vieille literie en lambeaux. Sûr que
c’était dur pour dormir, mais ça reposait quand même nos
carcasses épuisées par ces longues journées aux champs. Je
m’occupais des enfants quand j’étais petite et j’essayais de
faire le ménage comme le disait la maîtresse. Quand j’ai eu
dix ans, le maître a dit : « Envoyez-moi cette négresse dans le
champ de coton12. »


L’expérience de Jenny Proctor est caractéristique. De
l’aube au crépuscule, la plupart des filles et des femmes, la
plupart des garçons et des hommes trimaient dur. Quand il
s’agissait de travail, le fouet savait mieux mesurer la force et
la productivité que la différence de sexe. En ce sens, l’oppression des femmes était identique à celle des hommes.

Elles connaissaient pourtant d’autres formes d’oppression, les agressions sexuelles et autres traitements barbares
qui leur étaient réservés. L’attitude des propriétaires était
opportuniste. Lorsqu’il était question de travail, rien ne différenciait la force et la productivité d’un homme ou d’une
femme, mais lorsqu’il s’agissait d’exploiter, de punir ou de
brimer un être, les femmes étaient renvoyées à des rôles
exclusivement féminins.

Quand l’abolition de la traite internationale des Noirs
commença de menacer la jeune et dynamique industrie du
coton, la classe esclavagiste fut obligée de s’en remettre à
la reproduction naturelle pour augmenter sa population de
domestiques. La capacité reproductrice des femmes esclaves
fut donc primée. Pendant les décennies qui précédèrent la
guerre de Sécession, elles furent de plus en plus jugées en
fonction de leur fécondité (ou de leur stérilité). Celles qui
pouvaient produire dix, douze, quatorze enfants ou plus
devenaient un trésor enviable. Mais leur statut de mère ne
leur attira pas plus de respect que le statut de travailleuse. Le
culte de la maternité, certes très populaire au XIXe siècle, ne
s’appliquait pas à elles. En fait, aux yeux des esclavagistes, les
Noires n’étaient pas des mères ; elles étaient simplement des
instruments de renouvellement de la main-d’œuvre. Elles
étaient seulement des ventres, du bétail, dont la valeur était
fonction de leurs capacités à se multiplier.

Puisque les femmes noires sortaient de la catégorie des
« mères » pour entrer dans la catégorie des « reproductrices »,
on pouvait, comme aux vaches, prendre leurs petits et les
vendre comme des veaux. Un an après l’arrêt de l’importation d’Africains, un tribunal de Caroline du Sud décréta que
les femmes esclaves n’avaient aucun droit sur leur progéniture. Cette décision permettait d’enlever les enfants et de les
vendre à n’importe quel âge parce que « les petits des esclaves
[…] sont traités comme les autres animaux13 ».

En tant que femmes, les esclaves étaient naturellement
en butte à toutes sortes de contraintes sexuelles. Si, pour les
hommes, les châtiments les plus violents étaient le fouet, la
mutilation, les femmes étaient violées par-dessus le marché.
En fait, le viol exprimait clairement la domination économique du propriétaire d’esclaves et l’autorité du surveillant
sur les travailleuses noires.

Les mauvais traitements réservés aux femmes facilitaient
ainsi l’exploitation de leur travail qui obligeait les propriétaires à abandonner leurs préjugés sexistes, sauf en matière
de répression. Puisque les Noires n’étaient pas des « femmes »
selon la norme, le système esclavagiste décourageait la phallocratie chez les hommes noirs. Maris et femmes, pères et
filles étaient tous placés sous la tutelle absolue des maîtres.
En favorisant la phallocratie, on aurait dangereusement
menacé le pouvoir. Par ailleurs, puisque les travailleuses
noires n’étaient considérées ni comme des représentantes
du « sexe faible » ni comme des « maîtresses de maison », les
hommes noirs ne pouvaient revendiquer le titre de « chef de
famille » ni même subvenir à leurs besoins matériels. En fin
de compte, hommes, femmes et enfants « entretenaient » la
classe esclavagiste.

Dans les plantations de coton, de tabac, de maïs et de
canne à sucre, femmes et hommes travaillaient côte à côte.
Un ancien esclave raconte :

La cloche sonne à 4 heures du matin et on a une demi-heure pour se préparer. Tout le monde commence en même
temps ; les femmes doivent travailler au même rythme que
les hommes et accomplir les mêmes tâches14.


La plupart des propriétaires avaient inventé des systèmes
permettant de calculer le travail de l’esclave en fonction du
rendement moyen qu’ils exigeaient. Ainsi, la productivité
des enfants était évaluée au quart du rendement d’un adulte.
Les femmes étaient soumises au rendement maximum, sauf
quand elles faisaient fonction de « reproductrices » ou de
« nourrices », ce qui les dispensait parfois d’une petite partie
du travail15.

Évidemment, les propriétaires cherchaient à encourager
la « reproduction » en favorisant des naissances très rapprochées. Mais ils n’allèrent jamais jusqu’à exempter les femmes
enceintes et les jeunes mères du travail agricole. Beaucoup de
mères étaient contraintes de laisser les tout-petits par terre,
près de l’endroit où elles travaillaient ; mais certaines refusaient de les abandonner et essayaient de suivre un rythme
normal avec leur bébé sur le dos. Un ancien esclave décrit
cette pratique en parlant de sa plantation :

Une jeune femme n’avait pas laissé son enfant au bout de la
rangée et avait fabriqué dans une toile grossière une sorte de
sac rudimentaire qui lui permettait d’attacher le tout-petit
sur son dos ; de cette manière, elle le portait toute la journée
et elle binait avec les autres16.


Dans d’autres plantations, les femmes laissaient leur bébé
à la garde des enfants ou des vieillards inaptes aux travaux
pénibles. Comme elles ne pouvaient les allaiter régulièrement, leurs seins congestionnés les torturaient. Dans l’une
des histoires d’esclaves très populaires de l’époque, Moses
Grandy raconte la condition effroyable des mères :

Dans la plantation dont je parle, celles qui allaitaient souffraient de leurs seins gonflés de lait, car les petits restaient à
la maison. Elles ne pouvaient suivre le rythme des autres travailleurs ; j’ai vu le surveillant les fouetter avec des lanières
de cuir, si fort que le sang et le lait coulaient ensemble de
leurs seins17.


Les femmes enceintes étaient non seulement contraintes
d’accomplir un travail normal aux champs, mais elles recevaient aussi des coups de fouet quand leur rendement
journalier était trop faible ou lorsqu’elles protestaient
« impudemment » contre le traitement qu’on leur infligeait.

Une femme enceinte qui commet une faute doit se coucher
au-dessus d’un trou à sa taille. Alors on la fouette ou on la
frappe avec un battoir troué : chaque coup provoque une
blessure. Une de mes sœurs fut frappée si durement que les
contractions commencèrent et que l’enfant naquit dans le
champ. Ce même surveillant, Brooks, a tué ainsi une jeune
femme, Mary. Ses parents étaient dans le champ18.


Si les femmes enceintes étaient traitées avec plus de douceur dans certaines plantations ou certains domaines, c’était
rarement pour des raisons humanitaires ; les propriétaires
appréciaient tout simplement la valeur d’un petit esclave
comme celle d’un jeune veau ou d’un poulain.

Avant la guerre de Sécession, lorsque le Sud commença
à s’industrialiser timidement, le travail des esclaves complétait et concurrençait souvent celui des hommes libres.
Les industriels qui avaient des esclaves donnaient le même
ouvrage aux hommes, aux femmes et aux enfants, et quand
les planteurs et les fermiers louaient leur main-d’œuvre, il
y avait autant de demande en femmes et en enfants qu’en
hommes19.

Les femmes et les enfants représentaient un groupe très
important dans la plupart des usines textiles, de chanvre
ou de tabac […]. Ils travaillaient souvent dans des industries « lourdes » comme les raffineries, les usines sucrières
et les rizeries […]. D’autres industries lourdes comme les
entreprises de transport ou d’exploitation forestière en
employaient beaucoup20.


Les femmes n’étaient jamais trop « féminines » pour
travailler dans les mines de charbon, les usines métallurgiques, pour remplacer les bûcherons ou les terrassiers. Le
canal Santee, en Caroline du Nord, fut creusé par autant de
femmes que d’hommes esclaves21 ; elles participèrent aussi à
la construction de digues en Louisiane et à l’installation de
nombreuses voies ferrées encore en service dans le Sud22.

L’utilisation des femmes comme bêtes de somme dans les
mines du Sud23 rappelle l’horrible exploitation de la main-d’œuvre féminine en Angleterre, telle qu’elle est décrite par
Karl Marx dans Le Capital.

En Angleterre, on se sert encore, le long des canaux, de
femmes au lieu de chevaux pour le halage, parce que les frais
des chevaux et des machines sont des quantités données
mathématiquement, tandis que ceux des femmes rejetées
dans la lie de la population, échappent à tout calcul24.


Comme leurs homologues britanniques, les industriels
du Sud reconnaissaient le caractère rentable de l’affaire : le
travail des femmes esclaves était bien plus rentable que celui
des hommes, libres ou non. Elles « coûtaient moins cher
en capital et en entretien que des hommes dans la force de
l’âge25 ».

Les femmes noires qui devaient se montrer aussi « masculines » que les hommes au travail ont profondément souffert
pendant l’esclavage. Sans nul doute certaines en sont mortes,
cependant la plupart ont survécu et ont acquis ces qualités
« tabou » selon l’idéologie de la féminité au XIXe siècle. Un
voyageur de passage dans le Mississippi décrit un groupe d’esclaves rentrant des champs.

Une quarantaine de femmes d’une taille et d’une force surprenantes ; toutes portaient la même robe bleue à carreaux ;
jambes et pieds nus, elles s’avançaient fièrement, la houe sur
l’épaule, d’un pas libre et vigoureux, comme une troupe en
marche26.


Il est peu probable que ces femmes aient exprimé l’orgueil
d’un travail accompli sous la menace constante du fouet.
Néanmoins, elles devaient être conscientes de leur formidable pouvoir : leur capacité à produire et à créer. En effet,
d’après Marx « le travail est le feu vivant, qui met en forme.
Il est le caractère éphémère et transitoire des choses27 ». Il
est possible que ces observations soient teintées de racisme
paternaliste ; dans le cas contraire, ces femmes avaient peut-être appris à trouver dans l’oppression la force de lutter
contre la déshumanisation quotidienne de l’esclavage. La
prise de conscience de leur résistance physique avait probablement éveillé un désir de défendre leurs propres droits,
leur famille et leur peuple.

Les premières expériences de mécanisation antérieures
à la guerre de Sécession furent suivies d’une industrialisation générale qui priva beaucoup d’Américaines blanches de
l’expérience productrice. Les usines textiles avaient rendu les
rouets inutiles. Tout le matériel de fabrication des chandelles
avait été relégué dans les musées, aux côtés de nombreux
outils autrefois utiles à la production des biens nécessaires
à la famille. Comme les nouveaux magazines féminins et les
récits romanesques vantaient une idéologie de la féminité
inspirée par l’industrialisation, les femmes blanches furent
totalement dissociées du monde de la production. L’industrie
capitaliste introduisit un clivage entre l’économie domestique et l’économie sociale qui vint renforcer le sentiment
de l’infériorité féminine. Dans la propagande dominante,
le mot « femme » devint synonyme de « mère » et de « maîtresse de maison », et ces fonctions étaient définies comme
inférieures. Mais ce vocabulaire n’était jamais employé chez
les Noires asservies. Les aménagements économiques de l’esclavage contredisaient cette nouvelle idéologie au niveau de
la hiérarchie sexuelle. Les relations hommes-femmes dans la
communauté esclave ne pouvaient donc s’intégrer à l’idéologie dominante.

Il s’est souvent trouvé des gens pour affirmer avec les
propriétaires d’esclaves que la famille noire présentait une
structure matrilocale. L’état civil des plantations omettait le
nom du père et n’enregistrait que celui de la mère, et dans
tout le Sud, la législation adopta le principe du « Partus sequitur ventrem » (l’enfant suit la mère). Telle était la volonté
des propriétaires, pères de nombreux esclaves. Mais ces lois
régissaient-elles également les rapports entre les esclaves ?
La plupart des historiens et des sociologues admettent que
le refus du maître à reconnaître sa progéniture a provoqué la
création d’un ordre matriarcal par les esclaves eux-mêmes.

Une célèbre étude gouvernementale, connue sous le nom
de « rapport Moynihan », fut consacrée à la « famille noire »
en 1965. Elle affirmait que cette prétendue structure matriarcale justifiait les récents problèmes économiques et sociaux
des Noirs. « En substance, déclarait Daniel Moynihan, on a
imposé à la communauté noire une structure matriarcale qui
la met en marge de la société américaine, qui freine sérieusement l’évolution du groupe et écrase l’homme noir. Cette
situation rejaillit sur la plupart des femmes noires28. »

D’après cette thèse, l’oppression puiserait sa source au-delà de la discrimination raciale et de ses conséquences (chômage, mauvaises conditions de logement, inefficacité de
l’éducation et insuffisance de l’aide médicale). Elle dériverait
d’un « problème pathologique » lié à l’absence de suprématie
masculine ! La conclusion controversée du rapport Moynihan
constituait un appel à l’autorité patriarcale (c’est-à-dire à la
suprématie masculine !) dans la famille noire et toute la
communauté.

Un des défenseurs « libéraux » de Moynihan, le sociologue
Lee Rainwater, prit position contre les solutions préconisées
dans ce rapport29. Rainwater proposa des emplois, le relèvement des salaires et d’autres réformes économiques ; il alla
même jusqu’à encourager les revendications sociales et les
manifestations de soutien aux droits civiques. Pourtant,
comme la plupart des sociologues blancs – imités en cela
par quelques Noirs –, il reprit à son compte la théorie de
l’esclavage destructeur de la famille noire. En conclusion,
celle-ci se serait « construite autour de la mère » en privilégiant la relation mère-enfant et aurait « distendu ses liens
avec l’homme30 ». Aujourd’hui, dit-il, « les hommes n’ont pas
souvent de vrai foyer, ils rompent facilement leurs attaches
familiales ou sexuelles. Ils vivent dans des habitations délabrées ou dans des meublés ; ils passent leur temps dans les
bureaux de bienfaisance et refusent d’entrer véritablement
dans les seuls “foyers” qu’ils possèdent : celui de leur mère
ou de leur amie31 ».

Ni Moynihan ni Rainwater n’ont inventé la théorie
de la décadence interne de la famille esclave. On la doit à
E. Franklin Frazier, célèbre sociologue noir des années 1930.
Dans The Negro Family, ouvrage publié en 193932, Frazier
décrit de manière spectaculaire l’effroyable traumatisme de
l’esclavage pour le peuple noir ; mais il sous-estime sa résistance en face des inconvénients de ses conséquences sociales.
Il se leurre également sur l’esprit d’indépendance et d’autonomie que les femmes noires ont nécessairement acquis.
Ainsi, il déplore que « les nécessités économiques et la tradition n’aient jamais conditionné la femme noire à accepter
l’autorité masculine33 ».

La controverse suscitée par le rapport Moynihan et les
doutes émis par son auteur sur la thèse de Frazier ont conduit
Herbert Gutman à entreprendre certaines recherches sur la
famille esclave. Environ dix ans plus tard, en 1976, il publia
un ouvrage remarquable, The Black Family in Slavery and
Freedom34. L’enquête de Gutman révèle l’existence d’une
famille prospère et florissante par des documents authentiques. Il ne découvrit pas l’horrible cellule matriarcale, mais
une famille unie, avec une femme, un mari, des enfants et
souvent d’autres membres, ainsi qu’un parent adoptif.

S’opposant aux conclusions économétriques hasardeuses
de Fogel et Engerman, convaincus que l’esclavage n’avait
pratiquement pas affecté les familles, Gutman affirme
qu’un grand nombre d’entre elles ont été démantelées. Ce
démembrement, causé par la vente indifférenciée du mari,
de la femme ou des enfants, porte la terrifiante marque de
l’esclavage nord-américain. Par ailleurs, Gutman souligne
que les liens d’amour et d’amitié, les affinités culturelles qui
régissent les rapports familiaux et surtout le désir irrépressible de cohésion, ont permis à la famille de survivre à cette
violence dévastatrice35.

S’appuyant sur des lettres, des documents (comme les
états civils des naissances, retrouvés dans les plantations
avec mention du nom des parents) Gutman démontre que les
esclaves se conformaient fidèlement aux lois de la famille et
que ces mêmes lois différaient de celles des familles blanches.
Les mariages tabou, l’attribution des noms et les mœurs
sexuelles – qui concernaient incidemment les relations
extraconjugales – séparaient les esclaves de leurs maîtres36.
En essayant quotidiennement de sauvegarder l’autonomie
de leur vie familiale, les esclaves faisaient preuve de dons
extraordinaires et parvenaient à humaniser un environnement étudié pour les transformer en sous-hommes.

Tous les jours, les choix des esclaves37 (engagement marital
à long terme, acceptation ou refus du nom paternel pour un
enfant, mariage avec une femme dont les enfants ne portaient pas le nom paternel, attribution à un nouveau-né du
nom du père, d’une tante, d’un oncle ou d’un grand-parent,
divorce en cas de mariage manqué) respectaient les apparences tout en niant la pratique de l’idéologie dominante
qui faisait de l’esclave un éternel « enfant » ou un « sauvage »
réprimé […]. Les structures et les liens familiaux, la nature
des communautés élargies qui se développaient depuis ces
liens originels montraient aux enfants que leurs parents
n’étaient pas considérés comme des êtres humains.


Malheureusement, Gutman n’a pas essayé d’analyser le
rôle des femmes dans la famille esclave. En démontrant qu’il
existait une vie familiale complexe où chacun avait sa place,
Gutman a sapé l’un des principaux fondements de la théorie
matriarcale. Mais il n’a pas réfuté nommément l’autre thèse
qui affirme l’existence d’une famille bicéphale et la domination de la femme noire sur son mari. Par ailleurs, comme le
confirment ses propres recherches, la vie sociale des esclaves
était calquée sur la famille. Le rôle des femmes à l’intérieur
de la famille déterminait largement leur statut social dans la
communauté.

La plupart des universitaires prétendent que la vie familiale des esclaves mettait la femme en position de supériorité, même lorsque le père était présent. Pour Stanley Elkins,
le rôle de la mère « était beaucoup plus important que celui
du père. Elle contrôlait la vie familiale, l’entretien de la maison, la préparation des repas et l’éducation des enfants, que
les maîtres laissaient à la charge de la famille esclave38 ».

L’emploi systématique du terme « boy » pour désigner l’esclave, exprimait, selon Elkins, l’incapacité du maître à assumer ses responsabilités paternelles. Kenneth Stampp pousse
encore ce raisonnement :

Dans sa structure type, la famille esclave était matriarcale,
car le rôle de la mère était beaucoup plus important que
celui du père. Dans sa sphère d’influence, toute famille supposait des responsabilités qui étaient traditionnellement
l’apanage des femmes : le ménage, les repas, la couture et
l’éducation des enfants. Le mari était tout au plus l’auxiliaire
de sa femme, son compagnon et son partenaire sexuel. On le
considérait souvent comme le bien de son épouse (le Tom de
Mary), au même titre que la case où vivait la famille39.


Il est vrai que la vie domestique prenait une place trop
grande dans la vie sociale des esclaves, car c’était la seule
dimension humaine qui leur fût accordée. Ainsi, contrairement aux femmes blanches, les femmes noires n’étaient
pas infériorisées par les tâches domestiques. Sans doute
cela tient-il aussi au fait qu’elles travaillaient autant que
leur mari. On ne pouvait les considérer comme de simples
« ménagères ». En déduire qu’elles dominaient leur mari est
pourtant une déformation de la réalité.

Dans l’essai que j’ai écrit en 197140 avec le peu de moyens
dont je disposais dans ma cellule, j’ai défini ainsi la fonction
domestique de l’esclave :

Obsédée par l’idée de subvenir aux besoins des hommes et
des enfants de son entourage […], elle accomplissait le seul
travail communautaire que l’oppresseur ne pouvait directement s’approprier. Elle ne trouvait aucune compensation à
son travail dans les champs : il n’était pas utile aux esclaves.
Seul le travail domestique avait un sens pour le groupe […].
C’est précisément en accomplissant ces corvées qui sont
depuis longtemps l’expression de l’infériorité féminine dans
la société que la femme noire enchaînée a progressé vers
une certaine autonomie réservée à son usage et à celui des
hommes. Alors qu’elle était particulièrement opprimée en
tant que femme, elle devint le centre de la communauté
esclave. Elle jouait donc un rôle essentiel dans la survie du
groupe.


Depuis, j’ai compris que le caractère particulier du travail
domestique et sa position centrale pour les hommes et les
femmes asservis dépassaient le cadre des activités exclusivement féminines. Les hommes avaient d’importantes
responsabilités domestiques et n’étaient donc pas, comme
le veut Kenneth Stampp, de simples auxiliaires. Tandis que
les femmes faisaient la cuisine ou cousaient par exemple,
les hommes cultivaient le jardin (ignames, maïs, ou autres
légumes) et chassaient (le gibier, les lapins et les opossums
complétaient agréablement un régime peu varié). Ce partage des travaux domestiques ne semble pas hiérarchisé : les
tâches accomplies par les hommes n’étaient ni supérieures,
ni inférieures à celles des femmes. Elles étaient toutes nécessaires. Selon toute vraisemblance, cette division du travail
n’était pas très rigoureuse car il arrivait aux hommes de travailler dans la case, lorsque les femmes s’occupaient du jardin
et se joignaient parfois aux chasseurs41.

L’égalité des sexes était un élément essentiel de la vie
domestique chez les esclaves. Le travail qui profitait aux
serviteurs et non à la gloire du maître s’accomplissait de
manière indifférenciée. Dans les limites de la famille et de
la vie communautaire, les Noirs réussirent une chose prodigieuse. Ils transformèrent l’égalité « négative », née d’une
égalité dans l’oppression, en égalitarisme positif dans leurs
rapports sociaux.

Quoique l’argument majeur d’Eugène Genovese dans Roll,
Jordan, Roll soit contestable (selon lui, les Noirs acceptaient
le paternalisme lié à l’esclavage), il présente une analyse succincte mais pénétrante de leur vie familiale.

L’histoire des femmes mariées mérite qu’on s’y arrête. Il
serait faux d’affirmer que l’homme n’était qu’un invité dans
la maison. Un examen de la situation réelle des maris et
des pères révèle la complexité étonnante de leurs rapports
avec les femmes ; l’attitude de ces dernières devant le travail
ménager (la cuisine en particulier) et devant leur propre
féminité contredit la croyance populaire. En effet, il est
généralement admis que les femmes causent inconsciemment la ruine de leur mari en régnant sur leur maison, en
protégeant leurs enfants et en s’arrogeant des responsabilités masculines42.


Bien qu’on puisse le soupçonner de phallocratie quand il
affirme que la condition masculine et féminine repose sur
un concept immuable, il reconnaît clairement que « ce qui
est généralement défini comme un pouvoir féminin débilitant ressemble davantage à une égalité sexuelle inconnue
des Blancs et peut-être même des Noirs de la génération
d’après-guerre43 ».

Le point le plus intéressant que Genovese ait soulevé sans
le développer montre comment les femmes ont souvent
défendu leur mari contre un système qui tentait de les avilir.
Nombre d’entre elles, peut-être la majorité, dit-il, ont compris qu’en rabaissant les hommes, on les humiliait aussi. De
plus, « elles voulaient que leurs fils deviennent des hommes
et savaient parfaitement qu’il leur fallait l’exemple d’un
homme fort pour réussir44 ».

Leurs garçons avaient besoin de modèles masculins forts,
et leurs filles de modèles féminins forts.

Si les femmes noires portaient le terrible poids de l’égalité dans l’oppression, si elles jouissaient de l’égalité chez
elles, elles la revendiquaient aussi en défiant l’institution inhumaine de l’esclavage. Elles résistaient aux agressions sexuelles des Blancs, défendaient leur famille et
participaient aux grèves et aux révoltes. Comme le souligne
Herbert Aptheker dans un ouvrage d’avant-garde, American
Negro Slave Revolts45, elles empoisonnaient leur maître, commettaient des actes de sabotage et, comme leur mari, rejoignaient des communautés marronnes pour s’enfuir vers le
Nord et la liberté. Elles ont raconté à quelles brimades les
soumettaient les gardiens ; on peut donc savoir que celle qui
acceptait passivement son sort d’esclave était l’exception et
non la règle.

Frederick Douglass rapporte ses réactions d’enfant devant
la violence impitoyable de l’esclavage46 et raconte les flagellations et les tortures d’un grand nombre de révoltés. Sa cousine, par exemple, fut cruellement frappée parce qu’elle avait
réussi à résister aux violences sexuelles d’un gardien47. Une
femme qu’on appelait tante Esther fut rageusement fouettée pour avoir défié son maître désireux de la voir rompre
avec l’homme qu’elle aimait48. Frederick Douglass décrit
en termes extrêmement frappants les impitoyables châtiments réservés à la jeune Nellie, qui fut fouettée pour son
« impudence ».

Pendant un moment, elle parut l’emporter sur la brute
mais il finit par avoir le dessus, réussit à la traîner vers un
arbre et à lui attacher les bras au tronc. La victime était à la
merci de son fouet impitoyable […]. Les cris de cette martyre
se mêlaient aux hurlements de ses enfants affolés et aux
imprécations rauques du gardien. Quand on détacha la jeune
femme, son dos était couvert de sang. On l’avait fouettée,
horriblement, mais on ne l’avait pas soumise et elle continuait d’abreuver le gardien d’insultes49.


Douglass ajoute que cet homme ne s’est sans doute plus
jamais hasardé à fouetter Nellie.

Comme Harriet Tubman, de nombreuses femmes ont
fui vers le Nord. Elles réussissaient souvent dans leur entreprise, même si elles étaient fréquemment ramenées. Une des
tentatives les plus spectaculaires fut celle d’Ann Wood, une
jeune femme, ou peut-être une adolescente, qui dirigea un
wagon de fugitifs armés. Après leur évasion pendant la nuit
de Noël 1855, ils furent rattrapés et livrèrent bataille à leurs
poursuivants. Deux d’entre eux furent tués mais les documents attestent que les autres réussirent à gagner le Nord50.
L’abolitionniste Sarah Grimké décrit le cas d’une femme
moins chanceuse. Après plusieurs tentatives d’évasion, le
maître de la plantation en Caroline du Sud lui infligea tant de
coups de fouet « qu’on ne pouvait passer un doigt entre ses
plaies51 ». Parce qu’elle profitait de chaque occasion pour fuir,
on finit par lui passer un lourd collier de fer. Quand elle réussit à le briser, on lui arracha une dent de devant comme signe
distinctif, bien que les propriétaires fussent connus pour leur
esprit de charité chrétienne, dit Sarah Grimké.

La souffrance de cette esclave, qui était couturière et travaillait continuellement en présence de la famille, brodant dans
une chambre ou accomplissant d’autres travaux ménagers,
la vue du dos lacéré et sanguinolent, de la bouche mutilée et
du collier de fer ne provoquait apparemment pas la compassion de ses maîtres52.


Les femmes résistaient et défiaient les lois de l’esclavage
au moindre prétexte. Du fait de cette répression perpétuelle,
« il ne faut pas s’étonner, dit Herbert Apthker, de remarquer
que les femmes noires ont si souvent encouragé les complots
d’esclaves53 ».


Virginie, 1882 : « Elle dit qu’ils ne se lèveront jamais trop
tôt pour elle car elle préférerait l’enfer à cet endroit. »
Mississippi, 1835 : « Elle priait Dieu de la délivrer ; elle était
fatiguée d’attendre les Blancs. »

Comment ne pas comprendre Margaret Garner, fugitive
reprise près de Cincinnati, qui tua sa fille et tenta de se suicider ? Elle se réjouit de la mort de sa fille – « elle ne connaîtra
jamais plus la souffrance de l’esclave » – et demanda à être
jugée pour meurtre : « Je marcherai à la potence en chantant
plutôt que de retourner en esclavage54. »



Les communautés marronnes, composées d’esclaves fugitifs et de leurs enfants, se constituèrent dans le Sud à partir de
1642 et jusqu’en 1864. Elles servaient « de refuges et de bases
aux fuyards lors du pillage des plantations voisines et fournissaient parfois des chefs aux révoltes organisées55 ». En 1816 on
découvrit une grande communauté prospère : 300 hommes,
femmes et enfants occupaient un fort de Floride. Ils refusèrent de se rendre ; l’armée se lança alors dans une bataille
qui dura dix jours et fit plus de 250 victimes parmi les mutins.
Les femmes combattaient comme les hommes56. En 1827,
au cours d’un autre affrontement à Mobile en Alabama,
hommes et femmes combattirent sans relâche, « comme des
Spartiates », commentèrent des journalistes57.

La résistance était souvent plus subtile que les révoltes,
les évasions et les sabotages. Elle impliquait par exemple
l’apprentissage clandestin de l’écriture et son enseignement. À Natchez en Louisiane, une esclave dirigeait une
« école de nuit » entre 11 heures du soir et 2 heures du matin
et « décerna des diplômes » à plusieurs centaines de personnes58. De toute évidence, beaucoup rédigèrent leur propre
laissez-passer vers la liberté. Dans Racines59, Alex Haley nous
conte l’histoire romancée de ses ancêtres et indique que la
femme de Kunta Kinte, Belle, se donnait beaucoup de mal
pour apprendre seule à lire et à écrire. En lisant secrètement
des journaux de son maître, elle se tenait au courant de l’actualité politique et transmettait ensuite ses connaissances à
ses frères et sœurs esclaves.

L’étude du rôle des femmes dans le mouvement de résistance à l’esclavage exige un hommage à Harriet Tubman qui
accomplit un exploit en conduisant plus de 300 personnes
par l’Underground Railroad60. Les premières années de sa vie
furent semblables à celles de la plupart des femmes esclaves.
Ouvrière agricole dans le Maryland, elle comprit que sa force
de femme valait celle de n’importe quel homme. Son père
lui apprit à couper le bois et à fendre les rails ; et en travaillant à ses côtés, il lui transmit le savoir qu’elle mit à profit
dans ses dix-neuf allers et retours entre le Nord et le Sud. Il
lui montra comment marcher silencieusement dans les bois,
comment trouver sa nourriture et ses médicaments parmi
les plantes, les racines et les simples. Ce que lui apprit son
père entre sans doute pour une grande part dans ses succès
répétés. Au cours de la guerre de Sécession, Harriet Tubman
combattit l’esclavage sans relâche ; aujourd’hui, elle reste
la seule femme des États-Unis à avoir mené des troupes de
combattants.

Indépendamment de toute question de race ou de sexe,
Harriet Tubman était un être exceptionnel. Par ailleurs, son
geste exprimait aussi une force et une persévérance individuelles que beaucoup d’autres femmes de sa race avaient
acquises. Il faut répéter que les femmes noires subissaient
la même oppression que les hommes ; qu’elles étaient leurs
égales dans la communauté esclave ; qu’elles ont résisté à
l’esclavage avec la même passion. Par une des plus grandes
ironies du système esclavagiste, l’exploitation extrêmement
brutale et indifférenciée des femmes leur permit d’exprimer des revendications égalitaires par le biais des relations
sociales mais, aussi, à travers des actes de résistance. Cette
révélation fut certainement pénible pour les propriétaires
qui ont, semble-t-il, tenté de briser cette solidarité égalitaire en réprimant les femmes de manière particulièrement
féroce. Encore une fois, il ne faut pas oublier que les punitions infligées dépassaient en cruauté celles que subissaient
les hommes ; les femmes étaient non seulement fouettées et
mutilées, mais aussi violées.

Il serait abusif de considérer cette institutionnalisation du
viol comme l’expression du refoulement sexuel du maître,
hanté par le spectre de la féminité blanche : cette explication est beaucoup trop simpliste. Le viol était une arme de
domination, une arme de répression dont le but secret était
d’étouffer le désir de révolte des femmes et de démoraliser
leurs maris. À ce propos, certains témoignages recueillis
pendant la guerre du Vietnam pourraient s’appliquer à ce
contexte : « Au Vietnam, le commandement militaire américain considérait le viol comme socialement admis » ; en
réalité, c’était une position implicite mais claire61. Lorsqu’on
encourageait les GI’s à violer les femmes et les adolescentes vietnamiennes (parfois on les engageait à « fouiller
[les femmes] avec leur pénis62 », on fabriquait une arme de
terrorisme politique de masse. Puisque les Vietnamiennes
s’étaient distinguées en contribuant héroïquement à la lutte
pour la libération de leur peuple, le viol était la meilleure
arme de représailles. Les femmes échappaient rarement aux
brutalités réservées aux hommes, et elles étaient les premières victimes du sexisme des autorités militaires, dont le
grand principe était : la guerre est une affaire d’hommes.

J’ai vu un tireur, un des nôtres, tuer une femme, témoigne
un GI. Quand nous nous sommes approchés d’elle, elle a
demandé de l’eau. Le lieutenant a dit de la tuer. Alors, il lui
a arraché ses vêtements, ils l’ont étendue en croix, lui ont
poignardé les deux seins et enfoncé un instrument fourchu
et tranchant dans le vagin. Ensuite, ils se sont servis d’une
branche avant de la tuer63.


Cet usage du viol comme arme d’intimidation et de terrorisme était déjà encouragé par les propriétaires d’esclaves qui
cherchaient à emprisonner les femmes dans leur condition.
Suivant leur raisonnement, les sévices sexuels devaient rappeler aux esclaves, conscientes de leur force et de leur désir
de résistance, l’immuabilité essentielle de leur féminité.
Dans la société phallocrate de l’époque, le mot « féminité »
signifiait passivité, acceptation et faiblesse.

De fait, presque tous les récits d’esclaves du XIXe siècle
relatent la tyrannie sexuelle des maîtres et des surveillants à
l’encontre des femmes esclaves.

Le maître d’Henry Bibb força une esclave à devenir la
concubine de son fils, le surveillant de M. F. Jamison viola
une jeune et jolie esclave, et le patron de Salomon Northrup
contraignit Patsy, une esclave, à partager sa couche64.


Malgré les nombreux témoignages de viols et de violences
sexuelles, la littérature traditionnellement consacrée à l’esclavage n’a abordé aucune de leurs conséquences. On prétend
même que les esclaves ont accepté et encouragé les désirs
sexuels des Blancs. Leurs relations n’étaient donc pas sur le
mode de l’exploitation sexuelle mais entraînait plutôt un
« métissage ». Dans le chapitre de Roll, Jordan, Roll consacré
aux rapports sexuels interraciaux, Genovese affirme que le
problème du viol est moins important que les tabous rigoureux qui entourent le métissage. Selon l’auteur, « beaucoup
de Blancs qui avaient violé une jeune esclave en étaient finalement tombés amoureux et avaient aimé les enfants qu’elle
avait conçus65 ». Par conséquent, « la tragédie du métissage
ne réside pas tant dans la luxure et l’exploitation sexuelle
que dans l’obligation pénible de renier la joie, l’affection et
l’amour souvent nés de relations déshonorantes66 ».

 

Dans son ensemble, l’étude de Genovese s’articule autour
de la question du paternalisme. Il démontre que les esclaves
acceptaient généralement l’attitude protectrice de leur
maître ; et celui-ci était contraint en retour de répondre à la
demande d’humanité des esclaves. Puisqu’aux yeux des propriétaires, la valeur humaine d’un esclave ne dépassait pas
celle d’un enfant, Genovese pense évidemment avoir découvert l’essence de cette humanité dans le métissage. Il ne comprend pas que « la joie, l’affection et l’amour » ne pouvaient
naître tant que les Blancs profitaient de leur position économique pour faire libre usage du corps des femmes noires. Les
Blancs l’utilisaient en oppresseurs ou en agents du pouvoir
s’ils n’étaient pas propriétaires d’esclaves. Genovese ferait,
bien de lire Corregidora, le dernier roman de Gayl Jones67.
Cette jeune Noire y explique comment plusieurs générations
de femmes ont tenté de « garder les témoignages » des crimes
sexuels commis pendant l’esclavage,

E. Franklin Frazier a cru découvrir dans le métissage la
plus grande réussite culturelle des esclaves noirs.

La présence du maître dans sa demeure et de sa maîtresse
noire dans la maison voisine représentaient l’ultime
triomphe d’un rite social renforcé par des profonds sentiments de solidarité humaine68.


Cependant, il ne pouvait oublier toutes celles qui ne
s’étaient soumises qu’après une âpre lutte.

La contrainte physique a été parfois nécessaire pour assurer la soumission des femmes noires […]. Nous en avons des
témoignages historiques ; et cette tradition s’est gardée dans
les familles noires69.


Il raconte l’histoire d’une femme dont l’arrière-grand-mère
parlait avec fierté des luttes attestées par ses innombrables
cicatrices. Mais elle refusait obstinément d’évoquer l’origine
d’une marque précise et se contentait de répondre, chaque
fois qu’on l’interrogeait, « les hommes blancs sont des chiens,
fuis-les, petite ». Le mystère fut dévoilé après sa mort :

À l’âge de dix-huit ans, le fils cadet de son maître lui avait
infligé cette marque au moment où elle avait conçu ma
grand-mère Ellen, qui était leur enfant70.


Les Blanches qui rejoignirent le mouvement abolitionniste furent particulièrement indignées par les agressions
sexuelles perpétrées sur les femmes noires. Les militantes
anti-esclavagistes des groupements de femmes racontaient
avec quelle brutalité on violait celles qui dénonçaient les
sévices sexuels devant les femmes blanches. Bien que ces
dernières aient rendu des services inestimables au mouvement anti-esclavagiste, elles ne saisissaient pas toujours
la complexité de la condition des esclaves noires. Celles-ci
étaient femmes, bien sûr, mais leur expérience d’esclaves, les
durs travaux accomplis aux côtés de leur mari, les rapports
d’égalité dans la famille, la résistance, le fouet, le viol leur
avaient permis de développer certains traits de personnalité
qui les isolaient de la plupart des Blanches.

Une des œuvres les plus populaires de la littérature abolitionniste fut La Case de l’oncle Tom, de Harriet Beecher Stowe,
roman qui rallia à la cause anti-esclavagiste un grand nombre
de gens – et plus de femmes que jamais. Abraham Lincoln dit
un jour de Harriet Beecher Stowe qu’elle était à l’origine de la
guerre de Sécession. Mais l’immense succès que connut son
livre ne doit pas faire oublier qu’il offre une image complètement déformée de la vie des esclaves. Le principal personnage féminin n’est qu’une parodie des femmes noires, une
transposition naïve de la figure maternelle, exaltée par la propagande culturelle de l’époque. Eliza est l’incarnation de la
maternité blanche, mais sous un visage noir, ou légèrement
noirci, parce qu’elle est « quarteronne ».

Peut-être Harriet Beecher Stowe souhaitait-elle que les lectrices blanches de son roman se reconnussent en Eliza. Elles
admiraient sa moralité chrétienne, son infaillible instinct
maternel, sa douceur et sa fragilité : les femmes étaient incitées à cultiver ces vertus. La blancheur d’Eliza lui permet d’incarner la maternité et son mari Georges, dont les ancêtres sont
aussi d’origine blanche, rappelle « l’homme » phallocrate et
conservateur plus qu’aucun autre héros noir du livre. À la différence de l’oncle Tom, puéril et passif, Georges est ambitieux,
intelligent, et il sait lire et écrire ; mais, surtout, il déteste
l’esclavage de toute son âme. Quand Georges décide, tout au
début du livre, de fuir au Canada, Eliza, servante pure et protégée, prend peur devant sa haine irrépressible de l’esclavage.

Eliza tremblait et se taisait ; elle n’avait jamais vu son mari
dans un tel état, et toutes ses théories de douce persuasion
pliaient comme un roseau dans l’orage de ces passions71.


Eliza a pratiquement oublié les injustices de l’esclavage. La
soumission féminine l’a incitée à obéir à son destin d’esclave
et à la volonté de ses bons maîtres. Ce n’est que lorsque son
statut maternel est menacé qu’elle trouve la force de se relever et de se battre. Comme la mère qui s’aperçoit qu’elle peut
soulever une voiture si son enfant est coincé dessous, elle
est prise d’un violent sursaut maternel quand elle apprend
que son fils sera vendu pour pallier les difficultés financières du « bon » maître qui n’a pas cédé, bien sûr, aux supplications maternelles et complaisantes de sa femme. Eliza
saisit Harry et prend instinctivement la fuite, car « l’amour
maternel l’emportait sur tout le reste. Il la rendait folle de
terreur en lui faisant pressentir un terrible danger72 ». Eliza
en Mère Courage est fascinante. Dans sa fuite, elle précède
ses poursuivants jusqu’à une rivière qui charrie des glaçons,
et exhorte Harry à traverser :

Alors, avec l’énergie que Dieu ne donne qu’aux désespérés
[…]. Elle s’élança par-dessus le torrent mugissant et tomba
sur le radeau de glace […]. Poussant toujours ses cris sauvages, redoublant de force devant le danger, elle sauta de
glaçon en glaçon, glissant, se cramponnant, tombant, mais
se relevant toujours ! Elle perdit sa chaussure, ses bas étaient
arrachés, son sang marquait sa route ; mais elle ne vit rien,
ne sentit rien, jusqu’à ce qu’enfin, obscurément, comme
dans un rêve, elle aperçoive l’autre rive et un homme qui lui
tendait la main73.


Cet exploit mélodramatique et invraisemblable ne gênait
pas Harriet Beecher Stowe ; Dieu accorde des pouvoirs surhumains aux bonnes mères chrétiennes. Cependant, en sacrifiant au culte maternel du XIXe siècle, elle a lamentablement
échoué dans la description de la véritable résistance des
femmes noires à l’esclavage. On a rapporté d’innombrables
actes d’héroïsme chez les mères esclaves. Contrairement à
Eliza, l’horreur de l’esclavage poussait ces femmes à défendre
leurs enfants. Elles puisaient leur force, non dans un pouvoir
mythique lié à la maternité, mais dans leurs expériences d’esclaves. Certaines, comme Margaret Garner, ont été jusqu’à
tuer leur enfant plutôt que de le voir grandir en esclave.
Par contre, Eliza ne semble pas concernée par l’inhumanité
du système. Si on ne l’avait menacée de vendre son fils, elle
aurait probablement continué de vivre heureuse sous la
tutelle bienveillante de ses maîtres.

Si elles ont jamais existé, les Eliza ont fait figure d’exceptions parmi les femmes noires. Elles n’étaient en aucun cas
représentatives de celles qui travaillaient sous le fouet, subvenaient aux besoins de leur famille, la protégeaient et luttaient contre l’esclavage ; ces femmes qu’on frappait, qu’on
violait, mais qui ne se soumettaient jamais.

Ce sont elles qui ont légué un héritage de dur labeur,
d’autonomie, un héritage de ténacité, de résistance, une
volonté d’égalité à leurs descendantes qui sont nées libres.
Cet héritage a permis une autre approche de la condition de
femme.
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