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Préface


Le lecteur français doit savoir deux choses en abordant ce livre dont le titre résume le message principal : « ce que l’argent ne saurait acheter ». D’une part, que son succès de librairie à l’échelle mondiale n’est pas moindre que celui du Capital au XXIe siècle1, de Thomas Piketty ; d’autre part, que la France est l’un des derniers pays à en publier la traduction. Tant ce succès que cette réticence méritent que l’on y réfléchisse – ce que cette préface va s’efforcer de faire.

La question que traite Michael Sandel est de savoir ce que devrait être la place du marché dans une société démocratique et juste. Cette question n’est pas posée dans le débat public américain, déplore l’auteur. J’ajoute qu’elle ne l’est pas davantage dans le débat français, mais c’est pour des raisons symétriques inverses.

L’idéologie dominante outre-Atlantique fait du marché la référence absolue ; pour nous, c’est l’État. Aux États-Unis, ainsi que dans les nombreux pays inspirés par leur culture (tout spécialement en Asie, où le triomphe du livre est phénoménal), nombreux sont ceux qui commencent à se poser la question des limites morales du marché, même si la crise actuelle du capitalisme y a été davantage imputée à l’État qu’aux institutions financières. En France, nous partons du point de vue opposé. Tout ce qui est marchand est d’emblée vu avec suspicion, surtout par les extrêmes, droite comme gauche, mais la méfiance s’étend bien au-delà et a des racines anthropologiques, philosophiques et historiques profondes2. D’où le sentiment de désabusement que ce livre, avant qu’on l’ait lu et médité, risque d’entretenir chez le lecteur français. Devant les manifestations les plus avancées, souvent grotesques ou scandaleuses, de la marchandisation de tous les aspects de l’existence humaine et sociale, le premier mouvement de ce lecteur est de se dire : « je ne le sais que trop », sous-entendu que le marché est injuste et qu’il corrompt tout ce qu’il touche.

Une seconde réaction jaillit probablement d’un certain antiaméricanisme primaire et bien hexagonal : ce livre ne fait que confirmer ce que nous savions des États-Unis, pays de l’ultralibéralisme, où tout s’achète, l’admission aux grandes universités privées comme le ventre des mères porteuses, où tout se vend, la nationalité américaine comme, dans les prisons, l’accès à une cellule de luxe. Le sous-entendu est ici : cela ne se passe pas et ne pourrait pas se passer chez nous.

Or je crois que ces réactions d’autosatisfaction peuvent se retourner contre elles-mêmes et le livre est assez habile pour faciliter ce retournement. Les exemples dont il fourmille et qui en rendent la lecture agréable et souvent drôle portent en effet une leçon : ils montrent pourquoi un marché qui a dépassé ses bornes nous révulse. C’est qu’il falsifie un préjugé qui est devenu une hypothèse de la théorie économique toujours restée implicite, à savoir que l’échange marchand ne touche pas à la nature du bien échangé. Le marché serait neutre axiologiquement. Les cas recensés violent à l’évidence cette hypothèse. Mais, par là même, en creux en quelque sorte, nous découvrons une condition nécessaire – mais non suffisante – d’un échange marchand acceptable : qu’il ne corrompe pas le bien sur lequel il porte. Car cette corruption n’est en rien une fatalité. La leçon pour le lecteur français est que le marché n’est pas nécessairement un mal. C’est en analysant les cas où il le devient que nous sommes mieux à même de délimiter le domaine à l’intérieur duquel il ne l’est pas. C’est exactement ce que fait ce livre.

On n’a que l’embarras du choix pour illustrer cette assertion. Peut-on vendre le droit de faire du tort aux autres ? Aux États-Unis, de plus en plus, on achète le (passe-)droit de passer avant les autres dans les diverses queues de la vie moderne, chez le médecin comme sur l’autoroute. Cela nous choque. Pourquoi alors acceptons-nous sans broncher l’une des composantes essentielles du protocole de Kyoto sur le changement climatique, à savoir le marché des droits à polluer qui permet à certains pays d’aller au-delà de leur permis d’émission en payant des pays qui se restreignent davantage ? On trouve du plus normal que des parents (ou, aujourd’hui, des communes et des Conseils généraux) gratifient leurs enfants monétairement s’ils ont des succès à l’école. Aux États-Unis, ce sont les écoles elles-mêmes qui en sont à payer les écoliers s’ils ont de bonnes notes ou tout simplement s’ils ont effectivement lu les livres du programme. Quelle est la différence ? Peut-être est-ce que la lecture est par là même présentée aux élèves comme une corvée qui mérite rémunération et non comme une source d’épanouissement. Si vous êtes en bonne santé, vous vendrez plus facilement et mieux votre force de travail. En dépit de la critique marxiste de l’exploitation et de l’aliénation, la plupart d’entre nous acceptons l’existence d’un marché du travail. Aux États-Unis et ailleurs, les patrons et les compagnies d’assurances attachées à une firme paient les travailleurs qui font des efforts couronnés de succès pour améliorer leur santé, surtout en matière d’obésité et de tabagisme. Cela nous paraît baroque. Pourquoi ? Peut-être parce que cette incitation monétaire encourage les travailleurs à faire ce qu’ils devraient de toute façon faire par respect pour eux-mêmes et leur santé mais elle le fait pour une mauvaise raison. Etc., etc.

Ce n’est donc pas n’importe quelle « marchandisation » qui pose problème. La ligne de démarcation est souvent subtile et non réductible à l’indignation. Michael Sandel propose deux critères de jugement. Le premier est classique : plus nombreuses seront les valeurs qui deviendront des valeurs marchandes, plus ce qu’Ivan Illich appelait la « pauvreté modernisée » sévira3. Aujourd’hui, une famille californienne qui ne dispose pas d’autant de voitures que de membres adultes peut avoir des difficultés à vivre. Les inégalités de revenus et de patrimoines que les statistiques de Thomas Piketty ont mises en exergue auraient un impact bien moindre sur l’existence des gens si ces valeurs essentielles que sont l’apprentissage des choses de la vie, la capacité de rejoindre les lieux où l’on veut ou doit être et le maintien en bonne santé ne dépendaient pas presque exclusivement de l’accès à des services marchands, qu’ils soient privés ou publics, gratuits ou payants.

Nous avons déjà mentionné le second critère : c’est la corruption que peut subir une valeur ou un bien par sa mise sur le marché, que celle-ci soit réelle ou virtuelle. On trouve dans le livre une illustration saisissante de ce que Michael Sandel entend par là. Il s’agit de crèches israéliennes. À l’heure dite les parents viennent récupérer leurs enfants, mais certains arrivent en retard, obligeant les puéricultrices à faire des heures supplémentaires. On peut supposer que certains parents en ressentent une certaine culpabilité mais leurs obligations sont telles que les retards ne cessent pas. Les crèches décident de faire payer une amende aux parents retardataires. Qu’arriva-t-il ? Les parents furent plus nombreux à arriver en retard.

L’amende paraissait à priori une manière plus efficace que la mauvaise conscience de faire sentir aux parents ce que leur retard coûtait en temps perdu aux puéricultrices. Ce qui arriva fut qu’elle fut confondue avec le prix d’un service rendu. À ce prix-là, cela valait la peine de se payer le service en question. L’amende se voulait une sanction morale. Le simple fait qu’elle se payât en argent la rabattit sur un échange d’un tout autre type, non plus mal contre mal, mais bien contre bien, analogue à l’achat d’un service marchand.

Que faut-il entendre par mise « virtuelle » sur le marché ? Michael Sandel ne pouvait pas ne pas évoquer les travaux de Gary Becker. Cet économiste américain s’est rendu célèbre en étendant l’analyse économique aux domaines les plus éloignés à priori de l’univers marchand. Sa technique ? Valoriser tout bien ou service non marchand au prix qu’un sujet consent implicitement à payer pour l’acquérir ou, si cet échange virtuel est inaccessible à l’expérience, au prix fictif qu’il consentirait à payer pour en bénéficier. Il n’existe par exemple aucun marché du temps libre. Cependant, le péage que vous acceptez de payer pour gagner du temps sur votre trajet domicile-travail afin de vous rendre plus disponible pour votre vie de famille manifeste l’arbitrage que vous faites plus ou moins délibérément entre le temps gagné et l’argent.

Il n’existe pas davantage de marché des années de vie en bonne santé. Il existe cependant des moyens coûteux d’en acquérir. (Le lecteur « illichien » se dira qu’il en existe bien davantage qui non seulement ne coûtent rien mais vous rendent la vie plus heureuse4.) Cela permet à Becker de construire le concept de valeur implicite de la vie humaine et de procéder à des raisonnements aussi baroques que le suivant. Michael Sandel aurait pu s’en saisir, mais il avait déjà suffisamment de matière pour nourrir son propos.

Dans les pays développés une part très importante des dépenses de santé, peut-être 30 %, est engagée pendant la dernière année de vie. C’est la proximité de la mort, plus que l’âge, qui semble le facteur déterminant. Aux yeux du gestionnaire rationnel, quel gaspillage ! « Est-il souhaitable pour l’avenir d’un pays de consacrer l’essentiel de ses dépenses de santé à la gestion du refus de la mort aux dépens de l’enfance, de la maternité, de la précarité sanitaire ou de l’éducation ? », demande avec emphase un médecin économiste réagissant à la statistique en question5. Il ne lui vient pas à l’idée que le prédicat « engagée pendant la dernière année de vie » appliqué à des actes médicaux ne peut guère avoir d’implications économiques, car dans la plupart des cas, ce prédicat n’est et ne peut être déterminé que rétrospectivement. Mors certa, hora incerta…

Cependant, Becker et ses nombreux disciples ne se le tiennent pas pour dit et entendent justifier au nom de la rationalité économique la pointe de consommation médicale en fin de vie. Quel prix ce vieillard grabataire est-il prêt à payer pour voir son existence prolongée de quelques mois ?, demande finement l’économiste de Chicago. Toute sa fortune, bien évidemment, puisque celle-ci ne lui servira à rien au fond de la tombe. La valeur pour la collectivité est même supérieure à ce chiffre car il ne faut pas oublier le chagrin des proches à voir leur parent arraché à la vie un peu trop tôt. Quand on compare la valeur monétaire ainsi trouvée au coût des soins, on aboutit à l’heureuse conclusion que « dans ce cadre, un haut niveau de dépenses pour les soins terminaux peut être jugé conforme aux préférences collectives et donc efficace selon le critère de la rationalité économique6. »

Au nom de la simple décence, la communauté des économistes aurait dû se distancier de ces divagations. Elle a accordé à Gary Becker le prix Nobel en 1992 et la National Medal of Science en 2000.

Franchissons une étape supplémentaire qui va nous convaincre, s’il en est encore besoin, que l’enfer est pavé de bonnes intentions. La corruption des valeurs par leur mise en équivalence avec des marchandises, sans qu’aucun échange marchand n’ait effectivement ou même fictivement lieu, peut procéder d’un souci « progressiste » louable. Paraphrasant Tocqueville, on pourrait dire que la marchandisation du bien et de la valeur « est un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement ». « Tous les hommes », et Tocqueville précisait : tant « ceux qui ont combattu pour lui » que « ceux mêmes qui se sont déclarés ses ennemis7 ».

Dans la dernière livraison de son rapport annuel L’Économie française, comptes et dossiers, l’INSEE confirme ce qu’il nous répète depuis quelque temps : nous sommes beaucoup plus riches que nous le pensions. Suivant les recommandations de la commission « Stiglitz-Sen-Fitoussi » réunie en 2009 par le président Sarkozy dans le but de mettre au point des indicateurs de bien-être qui n’aient pas les défauts du Produit Intérieur Brut (PIB), l’INSEE comptabilise désormais les heures passées aux travaux domestiques non rémunérés. Faire la cuisine, s’occuper du ménage, jouer avec les enfants, bricoler, emmener le chien faire ses besoins, c’est de la production autoconsommée. Ne pas en tenir compte c’est minimiser la production, la consommation et donc la richesse de la nation.

À l’échelle du pays, le temps total consacré à ces activités est éloquent : entre une et deux fois le temps de travail rémunéré. Une grosse proportion de ces heures est le fait des femmes. Mais si l’on veut ajouter au PIB ce qui est ainsi produit, il faut bien convertir les heures en valeur monétaire. L’INSEE a essayé plusieurs méthodes. Dans le dernier rapport, on a considéré qu’une heure passée à faire la cuisine valait le salaire que l’on aurait versé à un cuistot accomplissant la même tâche. La valeur du temps passé avec ses enfants ? C’est ce que l’on aurait versé à une nounou faisant le même « travail ». Etc.

Quand on fait les calculs, on trouve que le PIB augmente de moitié et la consommation des ménages des deux tiers. La plupart des commentateurs semblent épatés. L’extrême gauche applaudit les résultats. Beaucoup considèrent que l’on reconnaît ainsi la dignité des tâches domestiques, le plus souvent accomplies par les femmes. Le principe d’égalité exige que l’on ne valorise pas selon des méthodes différentes le travail des femmes et celui des hommes.

Rares sont les observateurs qui ont vu dans cette opération ce qu’elle est en vérité : une obscénité. Les plus lucides ont été ceux qui n’ont pas résisté au plaisir de débiter des gaudrioles. Surtout ne pas omettre dans le PIB élargi, ont-ils plaidé, le service que vous rend votre femme en multipliant le nombre de rapports par le prix de la passe, modulé selon son standing. Le paradoxe est que l’INSEE a refusé d’inclure dans le PIB français, résistant ainsi à une injonction européenne que les autres pays ont suivie en général sans maugréer, le chiffre d’affaires de la prostitution.

Les comptables de l’INSEE n’ont pas songé un instant que si l’argent n’achète pas certains biens sans les corrompre, alors il ne peut pas servir de mesure à tout. Donner une valeur monétaire à un bien c’est, au plan symbolique, le rendre convertible en argent. Confondant le symbolique et le réel, des internautes ont inféré de la hausse inespérée du PIB que leur retraite en serait augmentée ; d’autres, plus méfiants, que ce serait leurs impôts.

« Le temps, c’est de l’argent » : on ne croit pas si bien dire. Sur les autoroutes californiennes, aux heures de pointe, il faut être au moins deux dans sa voiture pour pouvoir emprunter la file de gauche. Il arrive que 90 % des automobiles ne véhiculent que leur seul conducteur. On est bloqué pare-chocs contre pare-chocs, la voie rapide est vide, la tentation de tricher est trop forte. Il serait risqué de placer une poupée gonflable sur le siège du passager. Pour remplir la même fonction, certains ont déjà recours aux services de prostituées sur le retour. La boucle est bouclée.

La liste établie par l’INSEE des tâches qui composent la production domestique comporte beaucoup de flou. Si l’on y place le temps passé à améliorer son habitat et à jouer avec ses enfants, pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Toutes les heures hors travail rémunéré contribuent au dur labeur de vivre, le sommeil comme le loisir, qui ne servent qu’à reproduire la force de travail. Toute la vie est un moyen au service d’une fin inexistante. Il n’y a plus de limites à l’écono-mystification du monde et à la confusion de toutes les valeurs. Nous sommes tous complices et victimes de ce cancer éthique8.

 

Il ne faut pas s’y tromper : sous des dehors plaisants le livre de Michael Sandel ébranle quelques-uns des piliers principaux qui soutiennent cet édifice vieux de près de deux siècles et demi que l’on nomme la science économique.

La théorie de la valeur est la première colonne à s’affaisser. Dans ses versions tant classiques que néoclassiques, la valeur est liée à une substance que l’on croit déceler au cœur des objets échangés : le travail dans un cas, l’utilité dans l’autre. Le prix est censé refléter une valeur préexistante à la mise du bien sur le marché. Ce que les cas traités par Michael Sandel démontrent, c’est que c’est cette mise sur le marché qui donne aux biens leur valeur. Le service rendu par les puéricultrices israéliennes en attendant les parents retardataires n’avait pas de valeur économique tant qu’il n’avait pas de prix. Lorsqu’il en a acquis un sous la forme d’une somme d’argent à payer, il a pris du même coup de la valeur et c’est ce service ainsi valorisé qui a attiré une demande nouvelle. L’économiste lambda qui rétorque que si le nombre de retardataires a augmenté, c’est parce que l’amende n’était pas assez forte, doit être mis au piquet. Il reste aveugle au renversement prodigieux que subit ici la théorie de la valeur. Michael Sandel n’en fait pas l’analyse dans ce livre. Il sera heureux d’apprendre que cette analyse a été faite indépendamment par un grand économiste français, André Orléan, dont l’ouvrage L’Empire de la valeur a déjà eu un impact important sur la recherche en économie fondamentale9.

Le deuxième pilier qu’ébranle le livre de Michael Sandel est de construction beaucoup plus récente, puisqu’il date des années 1970. C’est à cette époque que quelques économistes se sont aventurés à remettre en cause l’une des hypothèses sur lesquelles repose la théorie de l’équilibre économique général, ce monument de la théorie néoclassique si imposant que personne ne l’habite, à savoir que les agents économiques possèdent tous une information complète, dite « pure et parfaite », sur leurs congénères et le monde qu’ensemble ils constituent. Personne avant eux ne prenait cette hypothèse au sérieux mais elle était indispensable à la beauté de l’édifice et, surtout, on ne voyait pas ce que l’on pouvait dire de théoriquement intéressant en l’abandonnant. Quelques pionniers, bientôt célèbres et récompensés par le prix Nobel, comme George Akerlof et Joseph Stiglitz, se mirent à explorer ce monde de l’information imparfaite et inégalement distribuée et inventèrent un ensemble de concepts qui sont devenus la boîte à outils de tout économiste professionnel.

C’est à cette occasion que la théorie économique a découvert quelque chose à propos d’elle-même, à savoir qu’elle avait beaucoup moins pour objet la production, la distribution et l’échange de biens et de services que l’échange d’informations. Cela, en vérité, elle le savait partiellement depuis l’origine, puisqu’elle a compris que les prix qui s’établissent sur un marché sont moins l’occasion d’un échange de richesses (bien contre monnaie) qu’ils ne constituent des signaux qui guident les agents économiques dans leurs actions. Dans le cadre du nouveau paradigme, ces actions elles-mêmes devenaient des signaux en révélant à autrui (et, parfois, à l’agent lui-même) des informations que l’agent était seul à détenir. Michael Sandel fait référence en passant à la façon dont Joseph Stiglitz explique les dépenses parfois considérables faites par les firmes pour leur publicité. S’agit-il seulement d’influencer les consommateurs ? Il s’agit tout autant pour les firmes d’asseoir leur réputation en signalant à la concurrence qu’elles sont sûres de la qualité de leurs produits.

Il ne faut jamais oublier que l’univers marchand est avant tout caractérisé par ce qu’André Orléan appelle la « séparation ». Si les êtres humains qui le peuplent en sont réduits à communiquer en s’adressant des signaux plutôt que, disons, des mots ou des marques d’affection, de confiance ou d’intérêt, c’est qu’ils sont radicalement coupés les uns des autres. Nul n’a le mieux exprimé cela que Milton Friedman, autre prix Nobel de l’École de Chicago. On ne sait si c’est par cynisme ou par naïveté qu’il a écrit ces lignes :

« Les prix qui émergent des transactions volontaires entre acheteurs et vendeurs – en bref, sur le marché libre – sont capables de coordonner l’activité de millions de personnes, dont chacune ne connaît que son propre intérêt, de telle sorte que la situation de tous s’en trouve améliorée (…). Le système des prix remplit cette tâche en l’absence de toute direction centrale, et sans qu’il soit nécessaire que les gens se parlent ni qu’ils s’aiment10. »

Si encore les économistes reconnaissaient les limites de validité de leurs modèles ! Mais, comme le marteau légendaire d’Einstein pour qui tous les problèmes sont des clous, ils croient partout retrouver la même configuration et n’hésitent pas à appliquer des concepts issus de l’univers marchand à ce qui lui est en principe le plus étranger, le monde de la gratuité.

Michael Sandel consacre des pages savoureuses à disséquer les raisonnements des économistes confrontés à l’énigme du don. La philanthropie joue comme on sait un rôle important dans l’économie américaine. En 2008, année d’entrée en récession, les Américains ont donné plus de 300 milliards de dollars, soit l’équivalent de 2,2 % du PIB. Or ces dons se font pour l’essentiel en argent. Ce ne sont pas eux qui suscitent l’incompréhension des économistes mais ceux qui, plus modestes et liés à la vie quotidienne, se font encore en nature. Quelle irrationalité dans ces gestes issus d’un âge révolu qui ne connaissait pas l’efficacité ! Ne s’agit-il pas de faire plaisir à la personne à qui l’on donne ? Et qui mieux qu’elle connaît ses goûts, ses désirs et ses intérêts ? Aucun don en nature ne vaut donc une enveloppe contenant un billet ou un chèque. Un économiste cité par Michael Sandel a été jusqu’à évaluer la perte en « utilité » ou satisfaction dont les pratiques traditionnelles sont responsables : une part non négligeable du PIB. Des marchés dérivés, sur lesquels on peut échanger les dons reçus contre espèces ou d’autres marchandises, sont nés spontanément qui tentent d’absorber partiellement ce gaspillage.

C’est lorsque l’économie cherche à donner sens malgré tout à ce qui lui échappe qu’elle se montre sous son aspect le plus lugubre. Elle voit bien que dans nombre de cultures traditionnelles jusques et y compris dans de nombreux secteurs ou circonstances de la vie moderne, recevoir de l’argent au lieu d’un cadeau suscite un haut-le-cœur. Lorsque au Japon on commence un repas ou plus généralement on reçoit un cadeau, on dit à son hôte ou à son donateur « itadakimasu », expression complexe qui signifie : merci à la nature et à la vie d’avoir contribué à ce présent et merci à vous qui vous êtes tant déplacé pour vous enquérir de mes goûts et de mes désirs. C’est tout ce qui fait qu’une relation entre deux êtres est une relation humaine et non pas un simple échange d’informations qui est ici impliqué. Michael Sandel cite un économiste qui a tenté de le dire dans les termes étriqués de son modèle. Cela donne : la personne à qui je donne voudrait bien disposer d’une information que je suis seul à posséder : je l’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, ou pas du tout. Mon cadeau est un signal qui lui transmet l’information désirée. Sortie de certaines bornes étroites, la nouvelle économie de l’information s’abîme dans le grotesque et l’obscène.

Le troisième pilier de la théorie économique que l’ouvrage de Michael Sandel fait chanceler est la notion d’incitation. Très tôt, les économistes ont reconnu que le marché ne pouvait pas toujours remplir son office et coordonner des millions de décisions décentralisées de façon harmonieuse et efficace. Que faire face à ces défaillances ? Faire intervenir l’État, dresser des limites, mettre en place des systèmes d’interdits et d’obligations, instituer des quotas, taxer ? On ne s’étonne pas que le moyen le plus apprécié par les économistes soit celui qui fait d’eux des correcteurs à la marge du marché. Le prix d’une ressource ne reflète-t-il pas suffisamment sa raréfaction croissante ou les dommages que son utilisation cause à la nature ? On la taxe, incitant ainsi les consommateurs à tenir compte dans leurs calculs de ce que les économistes appellent ses « externalités » – c’est-à-dire les coûts pour la collectivité non pris en compte par le marché.

L’expérience montre cependant que le pouvoir politique a le plus grand mal à trouver le courage de recourir à la taxation dans des cas de ce genre. La ministre française de l’Environnement a renoncé à imposer une telle taxe au motif qu’elle ne voulait pas d’une écologie « punitive ». Avec le protocole de Tokyo sur le changement climatique en particulier, les économistes ont trouvé dans le marché une méthode encore plus éloignée de tout ce qui pourrait ressembler à une mesure vexatoire. Chaque agent pollueur est tenu de rester dans les limites d’un plafonnement décidé à priori mais il peut acheter le droit de dépasser ces limites en payant un autre agent qui, lui, restera en deçà de celles qui lui ont été affectées11.

Michael Sandel s’est à l’époque élevé contre une telle procédure. Il affine ses arguments dans le livre que l’on va lire. C’est précisément l’avantage que les économistes attribuent au marché qui pose problème : il ne ferait pas de morale. En réalité, il recouvre ce qui est un mal et devrait être perçu comme tel – la destruction de l’environnement – par un bien – le droit de polluer – que l’on peut acheter. Si le cas des crèches d’Israël peut être élevé au rang de paradigme, il résulte de cette occultation du mal un moindre frein aux comportements déprédateurs. La ministre française de l’Environnement et, au-delà, tous ceux qui croient trouver une échappatoire à la crise par une fuite en avant dans une mythique « croissance verte » se trompent : le politique ne peut espérer dissoudre l’éthique dans le marché.

La théorie de la valeur, la théorie de l’information imparfaite et le concept d’incitation auront ainsi reçu de tels coups de boutoir que l’on se demande si la théorie économique standard peut encore tenir debout.

 

Michael Sandel a choisi de composer ce livre en multipliant les études de cas, dont chacune se présente comme un puzzle excitant l’imagination. C’est en partie grâce à cette maïeutique que les tournées qu’il a faites dans le monde devant les publics les plus variés – 2 000 personnes tassées dans la cathédrale Saint-Paul de Londres, 14 000 dans un stade en plein air de Séoul – ont connu un succès considérable. Il y avait un risque toutefois : que l’auteur apparaisse comme une rock star de la philosophie morale, ainsi qu’un commentateur enthousiaste l’a décrit. Il est donc nécessaire de rappeler que Michael Sandel est l’un des meilleurs philosophes de la morale et de la politique que le monde anglo-américain ait produit dans le dernier demi-siècle, aux côtés de John Rawls, Michael Walzer, Bernard Williams, Charles Taylor ou Robert Nozick.

Ce qui l’a fait connaître du public philosophique français est la traduction de son premier livre, Liberalism and the Limits of Justice, publié en 198212. Dans cet ouvrage, il se livre à une critique pénétrante de la monumentale Théorie de la justice de John Rawls13, son collègue de Harvard, en s’attaquant à l’individualisme libéral qui la fonde. On a parfois rangé de ce fait Michael Sandel dans le camp des critiques communautaristes de Rawls, tels Alasdair MacIntyre, Michael Walzer ou Charles Taylor, appartenance en laquelle l’auteur a dit ne pas se reconnaître. De fait, la critique qu’il offre de Rawls n’est pas faite du point de vue d’un système philosophique extérieur, elle se veut purement immanente au texte, elle le suit fidèlement dans les moindres méandres de la démonstration, de telle façon qu’elle reste à ce jour l’une des meilleures introductions à l’œuvre du maître de Harvard.

Michael Sandel y décèle ainsi une tension qui menace de déstabiliser l’édifice : tension entre une conception individualiste de la personne et les principes de justice que l’œuvre entend fonder, lesquels donnent à la communauté un rôle indispensable. Cette critique est grave, car elle remet en cause la priorité absolue que Rawls, dans le prolongement de la philosophie kantienne, accorde au juste sur le bien et à la justice sur les autres valeurs sociales. C’est en grande partie sous le coup de cette critique que Rawls a été conduit à présenter sa théorie comme étant purement politique et nullement métaphysique, ce qui signifie que les principes de justice doivent être vus comme réglant la coexistence entre conceptions du bien différentes sans pouvoir être dérivés d’aucune d’entre elles en particulier, fût-ce la conception libérale14.

En arrière-plan du présent ouvrage il y a donc une réflexion philosophique forte, même si elle se fait discrète. Michael Sandel a synthétisé ses recherches et son enseignement sur la justice dans un ouvrage qui est le compagnon de celui-ci, qu’il a intitulé Justice : What’s the Right Thing to Do ?15

Dans la traduction de Christian Cler les développements de Ce que l’argent ne saurait acheter ont donc beaucoup à offrir au lecteur français. On peut à l’inverse se demander ce que son auteur peut attendre de la pensée française si celle-ci se laisse interpeller par les incessants paradoxes que contient son livre. Naviguant entre les deux univers philosophiques, je crois pouvoir affirmer qu’il gagnerait beaucoup à se confronter à certains grands débats qui ont agité les sciences humaines dans notre pays. Pour conclure cette préface je me limiterai à l’amorce d’une illustration.

Michael Sandel, on l’a vu, met ironiquement en scène ces économistes qui se demandent comment l’on peut encore faire des cadeaux en nature, comme si l’argent, cet équivalent général, n’avait pas été inventé. Et pourtant, rappelle-t-il, il y a des cultures ou des circonstances dans lesquelles il serait extrêmement grossier de faire un don en argent. Il est frappant que le philosophe américain ne songe pas à se référer au débat sur l’échange symbolique lancé par Marcel Mauss dans son Essai sur le don16 et constamment repris par les plus grands noms des sciences sociales, entre autres Claude Lévi-Strauss, Pierre Bourdieu, Michel Serres, Maurice Godelier ou René Girard17. À le faire, il aurait remarqué qu’il existe parfois un tabou qui pèse encore plus fort que celui qui porte sur le don en argent : c’est le tabou qui porte sur le contre-don en argent.

Dans beaucoup de sociétés paysannes traditionnelles, on aide son voisin pour les travaux des champs et quand ceux-ci sont terminés, le voisin gratifie ceux qui lui ont apporté leur concours d’un grand banquet. Un jour, en Grande Kabylie, un ouvrier agricole qui était dans cette situation refusa de participer au banquet et demanda à la place à être payé en espèces. Pierre Bourdieu était là et voici ce qu’il dit de cet audacieux : il ne faisait ainsi que « trahir le mieux et le plus mal gardé des secrets, puisque tout le monde en a la garde18 ». Formule brillante qui dit que le secret, c’est qu’il n’y a pas de secret, tout le monde le connaît mais on n’en parle jamais sur la place publique. Secret public, secret de Polichinelle, hypocrisie sociale, mensonge collectif à soi-même, toutes ces formules caractérisent une structure cognitive que Mauss déjà décrivait ainsi : dans les sociétés archaïques et traditionnelles, les échanges de dons « ont revêtu presque toujours la forme du présent, du cadeau offert généreusement même quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n’y a que fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au fond, obligation et intérêt économique19 ».

Quel est donc ce secret terrible que tout le monde partage et qui, s’il devait être révélé publiquement, mettrait en péril la structure sociale ? Et pourquoi le simple fait de demander, à l’instar de l’ouvrier kabyle, à recevoir le contre-don en argent plutôt qu’en nature produit-il cette révélation ?

L’échange don/contre-don se présente sous les apparences d’une réciprocité positive, bien contre bien, mais il recouvre et contient – dans le double sens qu’il a en lui et qu’il réprime – la menace d’une réciprocité négative, mal contre mal, celle de la violence. Lévi-Strauss, suivi par l’anthropologue américain Marshall Sahlins20, l’a dit en des formules célèbres : le niveau empirique de l’échange de dons est comme le “contrat social des primitifs”. En échangeant des biens plutôt que des coups, les sauvages font la guerre à la guerre. Chaque fois qu’ils traitent, c’est un traité de paix. L’échange symbolique n’est pas guidé par la recherche de l’intérêt privé, mais par la nécessité de reproduire sans cesse le lien social.

Or ce vernis est fragile. Il peut casser aisément. L’oubli du don que la coutume demande de faire, le don refusé, le contre-don jugé insuffisant sont autant de motifs de conflit et de guerre, cette violence que l’échange symbolique devait tenir en échec. René Girard l’a fort bien analysé :

« Dans une société qui n’est pas en crise l’impression de différence résulte à la fois de la diversité du réel et d’un système d’échanges qui diffère et par conséquent dissimule les éléments de réciprocité que forcément il comporte, sous peine de ne plus constituer un système d’échanges, c’est-à-dire une culture. […] Lorsque la réciprocité (...) devient visible en se raccourcissant pour ainsi dire, (elle) n’est (plus) celle des bons mais des mauvais procédés, la réciprocité des insultes, des coups, de la vengeance et des symptômes névrotiques. C’est bien pourquoi les cultures traditionnelles ne veulent pas de cette réciprocité trop immédiate.21 »

Exiger que le contre-don se fasse en argent, c’est évidemment « raccourcir » la réciprocité puisque, lorsqu’un échange monétaire, marchandise contre argent, a eu lieu, les partenaires sont quittes, ils n’auront la plupart du temps plus l’occasion ni de se parler ni encore moins de s’aimer. Au contraire l’échange de dons n’est jamais clos, il oblige les partenaires à constamment renouer le lien qui les unit, tout contre-don étant aussi un don qui demande à son tour un rendu. Celui qui voudrait arrêter cette séquence en un point afin de faire les comptes et en vérifier l’équilibre ferait s’écrouler l’institution.

Lorsque les prix Nobel d’économie Joseph Stiglitz et Amartya Sen proposent d’inclure dans la richesse nationale l’équivalent monétaire des travaux domestiques, nul doute qu’ils sont animés de bonnes intentions progressistes. Leur économisme étriqué, cependant, les rend aveugles aux données anthropologiques que je viens de rapporter. Les sociologues du travail domestique ne craignent pas de ranger leur objet d’étude sous la bannière de l’échange de dons22. Nul angélisme ici, si l’on garde en tête que cette institution ruse avec la violence dans laquelle elle peut à tout moment retomber. Il s’agit de dire la non-clôture de l’échange symbolique, son irréductibilité à une quelconque comptabilité. À l’obscénité déjà mentionnée, la valorisation monétaire de la gratuité ajoute la bévue anthropologique.

Si la publication de la version française de l’ouvrage de Michael Sandel pouvait susciter ce type de débats, les efforts qui ont conduit à sa réalisation n’auraient pas été inutiles.

Jean-Pierre Dupuy

Université Stanford, juillet 2014
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Introduction : marché et morale


Il y a certes des choses que l’on ne peut acheter à prix d’argent, mais plus beaucoup par les temps qui courent. De nos jours, tout ou presque est à vendre. Voici quelques exemples :

 

– Une cellule de prison améliorée : 82 dollars la nuit. À Santa Ana et dans plusieurs autres localités californiennes, les délinquants non violents peuvent bénéficier de meilleures conditions d’incarcération moyennant finances – ils disposent ainsi d’une cellule propre et calme, éloignée de celles des détenus qui ne déboursent rien1.

– L’accès à la voie réservée aux véhicules à occupation multiple : 8 dollars à l’heure de pointe. Les municipalités de Minneapolis et d’autres agglomérations s’efforcent de décongestionner le trafic routier en autorisant les automobilistes solitaires à emprunter les voies réservées aux véhicules à occupation multiple, les tarifs variant en fonction de la circulation2.

– Le recours à une mère porteuse indienne pour mener une grossesse à terme : 6 250 dollars. Les couples occidentaux cherchant des gestatrices délocalisent de plus en plus cette tâche en Inde, où cette pratique est légale et la rémunération perçue n’atteint pas le tiers des émoluments en vigueur aux États-Unis3.

– Le droit d’immigrer aux États-Unis : 500 000 dollars. Les ressortissants étrangers qui investissent 500 000 dollars et créent au moins dix emplois dans une région très frappée par le chômage reçoivent une carte verte synonyme du statut de résident permanent4.

– Le droit d’abattre un rhinocéros noir menacé d’extinction : 150 000 dollars. Pour inciter les propriétaires de ranches à élever et protéger cette espèce en danger, le gouvernement sud-africain admet depuis peu que le droit de tuer un nombre restreint de rhinocéros soit vendu à des chasseurs5.

– Le numéro du téléphone portable de votre médecin : 1 500 dollars au moins par an. De plus en plus de médecins « concierges » proposent à leurs patients de leur verser entre 1 500 et 25 000 dollars d’honoraires annuels à seule fin de pouvoir les appeler sur leur portable pour être reçus le jour même6.

– Le droit d’émettre une tonne métrique de carbone dans l’atmosphère : 18 euros. Grâce à la bourse du carbone organisée par l’Union européenne, les entreprises sont libres d’acheter et de vendre le droit de polluer7.

– L’admission de votre enfant dans une université prestigieuse : ? Sans aller jusqu’à afficher de prix, les dirigeants de plusieurs grandes universités ont déclaré accepter quelques étudiants rien moins que brillants dont les parents fortunés sont susceptibles de fournir d’importantes contributions financières… voilà ce que l’on a pu lire dans les pages du Wall Street Journal8.

 

Même si les prestations susmentionnées ne sont pas à la portée de toutes les bourses, nombre de nouveaux moyens de gagner de l’argent sont aujourd’hui disponibles. Si vous avez besoin d’arrondir vos fins de mois, voici quelques-unes des nouvelles possibilités qui s’offrent à vous :

 

– Louez votre front (ou n’importe quelle autre partie de votre corps) à un annonceur publicitaire : 777 dollars. Après s’être rasé le crâne à l’instigation de la compagnie aérienne Air New Zealand, une trentaine d’hommes et de femmes s’y sont fait temporairement tatouer le slogan « Besoin de changement ? Partez en Nouvelle-Zélande9 ! ».

– Servez de cobaye humain à une firme pharmaceutique qui désire tester l’innocuité d’un nouveau médicament : 7 500 dollars. Le montant de l’indemnité accordée peut être plus élevé ou plus faible, selon qu’une procédure plus ou moins invasive évalue l’effet du produit concerné et que le désagrément occasionné est plus ou moins marqué10.

– Combattez en Somalie ou en Afghanistan dans les rangs d’une société militaire privée : de 250 dollars par mois à 1 000 dollars par jour. La solde dépend des qualifications, de l’expérience et de la nationalité11.

– Patientez toute la nuit dans une file d’attente à la place d’un lobbyiste qui souhaite assister à une audience parlementaire : de 15 à 20 dollars de l’heure. Les lobbyistes désireux de ne plus faire la queue devant le Capitole peuvent maintenant se faire remplacer par des sans-abri ou des étudiants rétribués par des agences spécialisées12.

– Si vous êtes élève de CE1 dans une mauvaise école de Dallas, lisez un livre : 2 dollars. Pour encourager les enfants à la lecture, les établissements scolaires les paient chaque fois qu’ils lisent un ouvrage jusqu’à la dernière page13.

– Si vous êtes obèse, perdez sept kilos en quatre mois : 378 dollars. Les entreprises aussi bien que les « assureurs-maladie » incitent financièrement à maigrir et/ou à adopter d’autres comportements propices à la santé14.

– Rachetez la police d’assurance-vie d’un individu souffrant ou âgé, acquittez les primes annuelles tant que le souscripteur est vivant puis touchez son capital décès à sa mort : des millions, potentiellement (tout dépend de la sorte de police souscrite). Cette forme de pari sur les vies d’inconnus est devenue une industrie dont le chiffre d’affaires avoisine 30 milliards de dollars. Plus l’inconnu meurt vite, plus sa disparition profite à l’investisseur15.

 

Nous vivons à une époque où quasiment tout peut être acheté et vendu. Depuis trois décennies, le marché – ainsi que les valeurs marchandes – a fini par régenter notre vie comme jamais auparavant : loin de résulter d’un choix délibéré, cette situation s’est presque imposée à nous par surprise.

À l’issue de la guerre froide, le marché et la doctrine du libre-échange ont joui d’un prestige incomparable pour des raisons tout à fait compréhensibles : aucune autre méthode d’organisation de la production et de distribution des biens n’avait réussi à engendrer une abondance et une prospérité équivalentes. Et pourtant, malgré le nombre croissant de nations de tous les continents qui ont alors adhéré aux mécanismes de l’économie de marché, autre chose était en train de se produire. Les valeurs marchandes ayant fini par jouer un rôle de plus en plus grand dans la vie sociale, l’économie n’allait pas tarder à acquérir une dimension impériale. Désormais, la logique de l’achat et de la vente ne s’applique plus aux seuls biens matériels, mais façonne de plus en plus la totalité de l’existence : il est donc temps de nous demander si nous voulons vivre de cette façon.


L’ère du triomphalisme du marché

Les années qui ont débouché sur la crise financière de 2008 furent l’âge d’or de la confiance grisante dans le marché et de la dérégulation qu’elle a entraînée – on pourrait les qualifier d’ère du triomphalisme du marché. Cette ère a commencé au début des années 1980, décennie où Ronald Reagan et Margaret Thatcher se sont dits certains que le marché, et non les États, était la clé de la prospérité et de la liberté ; puis ce mouvement s’est poursuivi dans les années 1990, période où s’est épanoui le libéralisme favorable au marché de Bill Clinton et de Tony Blair, lesquels ont en même temps tempéré et consolidé la conviction que le bien public repose surtout sur le marché.

À l’heure actuelle, cette confiance est battue en brèche. L’ère du triomphalisme mercantile s’est achevée. La crise financière a fait plus qu’amener à douter de l’aptitude du marché à répartir efficacement les risques : on s’accorde en outre à reconnaître depuis que celui-ci s’est tellement détaché de la morale qu’il est devenu indispensable de l’en rapprocher à nouveau d’une manière ou d’une autre. Mais, ce qui n’est pas évident, c’est ce qu’il faudrait entendre par là, ou comment il conviendrait de procéder.

Pour certains, un même défaut moral était au cœur du triomphalisme du marché : la cupidité, qui poussa à prendre des risques inconsidérés. Dans cette optique, la solution consisterait à juguler ce travers en exigeant que les banquiers et les décideurs de Wall Street fassent preuve de davantage d’intégrité et de responsabilité et en promulguant des réglementations assez intelligentes pour prévenir la répétition d’une crise similaire.

C’est un diagnostic partiel, au mieux, car, même si la cupidité a indéniablement concouru à déclencher la crise financière, quelque chose de plus important est en jeu. Le plus funeste de tous les changements propres aux trois dernières décennies n’a pas résidé dans cette avidité accrue : il tient à ce que le marché et les valeurs marchandes ont envahi des sphères de la vie où ils n’ont pas leur place.

Impossible de faire face à cette réalité en se contentant de fulminer contre la cupidité : la fonction que le marché devrait remplir dans notre société doit être impérativement repensée. Nous devons débattre publiquement de ce que veut dire « maintenir le marché à sa place », débat qui nécessite de définir ses limites morales : force est de se demander s’il y a des choses que l’argent ne saurait acheter.

L’immixtion du marché, et des raisonnements qu’il induit, dans les aspects de la vie traditionnellement régis par des normes non marchandes est l’une des évolutions les plus significatives de notre temps.

Pensons à la prolifération des écoles, des hôpitaux et des prisons à but lucratif, ainsi qu’à l’externalisation de la guerre à des entreprises militaires privées. (En Irak et en Afghanistan, les mercenaires ont fini par être plus nombreux que les membres de l’armée américaine16.)

Réfléchissons à l’éclipse des forces de police publiques par les agences privées de sécurité – surtout aux États-Unis et en Grande-Bretagne, où l’effectif des gardes privés est plus de deux fois supérieur à celui des fonctionnaires de police17.

Ou songeons au marketing agressif des firmes pharmaceutiques qui aspirent à ce que telle ou telle médication soit prescrite aux consommateurs des pays riches. (Si vous avez déjà regardé les spots publicitaires dont les journaux télévisés du soir s’accompagnent quotidiennement aux États-Unis, on pourrait vous pardonner de croire que la plus grande crise sanitaire du monde n’est pas due à la malaria, à la cécité des rivières18 ou à la maladie du sommeil, mais à une épidémie galopante de dysfonctionnement érectile !)

Méditons de surcroît sur l’entrée des publicités commerciales dans les écoles publiques ; la vente de « droits de dénomination » de parcs et d’espaces civiques ; la commercialisation d’ovules et de spermatozoïdes « sur mesure » destinés à la procréation médicalement assistée ; l’externalisation de la grossesse à des mères porteuses du tiers-monde ; les droits de polluer que des entreprises et des pays achètent et vendent ; ou ce mode de financement des campagnes électorales qui équivaut peu ou prou à admettre que des postes électifs soient achetés et vendus.

Ces influences du marché sur les ressources affectées à la santé, à l’éducation, au maintien de l’ordre public, à la sécurité nationale, à la justice pénale, à la protection de l’environnement, aux loisirs, à la procréation et à d’autres biens sociaux étaient inexistantes pour la plupart il y a trente ans de cela ; aujourd’hui, nous les tenons largement pour allant de soi.




Quand tout est à vendre

Pourquoi s’inquiéter à l’idée que nous vivrons de plus en plus dans une société où tout sera à vendre ?

Pour deux raisons : l’une a trait à l’inégalité ; l’autre à la corruption. S’agissant d’abord de l’inégalité, vivre dans une société où tout est à vendre est d’autant plus malaisé que l’on a un train de vie modeste. Plus l’argent permet d’acheter de biens, plus l’aisance matérielle (ou son absence) importe.

Si la fortune ne procurait aucun autre avantage que la faculté de s’offrir des yachts, des voitures de sport et des vacances de rêve, les inégalités salariales et financières ne compteraient guère. Mais, plus l’argent permet d’acheter de choses – d’être politiquement influent, de se faire correctement soigner, d’habiter dans un quartier sûr plutôt que dans un coupe-gorge, de bénéficier d’une éducation élitiste plutôt que d’être condamné à l’échec scolaire –, plus la distribution des revenus et du patrimoine pèse lourd. Quand tout ce qu’il y a de bon est susceptible d’être acheté et vendu, l’argent devient déterminant.

C’est pourquoi les dernières décennies ont été si cruelles pour les plus démunis et les familles de la classe moyenne. En plus d’élargir le fossé entre riches et pauvres, la marchandisation de tout a rendu l’inégalité plus douloureuse en donnant plus de poids à l’argent.

La seconde raison pour laquelle on devrait hésiter à tout mettre en vente est plus difficile à expliciter. Elle tient moins à l’inégalité et à l’équité qu’à la tendance corrosive du marché : mettre un prix sur les meilleures choses de la vie peut suffire à les corrompre. Car le marché ne répartit pas seulement des biens ; il exprime et promeut aussi des attitudes qui conditionnent l’appréhension des biens échangés. Payer des enfants pour qu’ils lisent des livres peut certes les pousser à lire davantage, mais également leur apprendre à tenir la lecture pour une corvée plutôt que pour une source intrinsèque de satisfaction ; tout en pouvant augmenter les revenus, vendre des places d’étudiant de première année au plus offrant risque d’être préjudiciable à l’intégrité du college19 concerné tout autant qu’à la valeur du diplôme qu’il délivre ; et charger des mercenaires étrangers de faire la guerre à notre place peut aussi bien épargner la vie de nos compatriotes que corrompre le sens de la citoyenneté.

Les économistes supposent souvent que, étant inerte, le marché n’affecte pas les biens dont il permet l’échange. Mais c’est faux : il laisse une marque caractéristique, les valeurs marchandes évinçant parfois des valeurs non marchandes qui mériteraient d’être sauvegardées.

Quelles valeurs méritent-elles d’être préservées, et pourquoi ? Comme les avis divergent, bien sûr, il est impossible de décider ce que l’argent devrait – et ne devrait pas – pouvoir acheter sans déterminer au préalable quelles valeurs devraient régir telle ou telle facette de la vie sociale et civique. Comment parvenir à le penser, c’est le sujet de ce livre.

Voici une ébauche de la réponse que j’entends proposer : quand nous décidons que certains biens peuvent être achetés et vendus, nous décidons, implicitement au moins, qu’il convient de les traiter comme des marchandises, c’est-à-dire comme des instruments rentables et utilisables. Mais la valeur de tous les biens ne peut pas être convenablement expertisée de la sorte20. Les êtres humains en sont l’exemple le plus évident : l’esclavage était épouvantable parce qu’il traitait certains individus comme des marchandises achetables et vendables aux enchères. Ce traitement n’évaluait pas les êtres humains comme il convient – il les assimilait aux instruments d’un gain et à des objets usuels au lieu de les tenir pour des personnes dignes de considération et de respect.

D’autres biens et procédés auxquels nous attachons le plus grand prix appellent une remarque similaire. Ainsi, nous ne tolérons pas que des enfants soient achetés et vendus à l’encan : même si ceux-ci n’étaient pas maltraités par leurs acquéreurs, un marché aux enfants exprimerait et promouvrait une mauvaise estimation de leur valeur, car tout enfant est pour nous un être digne d’amour et de sollicitude plutôt qu’un simple bien de consommation. Ou pensons aux droits et obligations de la citoyenneté : aucun citoyen tenu d’être juré ne peut rétribuer un remplaçant pour qu’il exerce cette fonction en son nom. Nous n’acceptons pas non plus que des électeurs vendent leurs voix, quand bien même d’autres s’empresseraient peut-être de les acheter. Pourquoi ? Parce que nous croyons que, loin d’équivaloir à une propriété privée, les devoirs civiques doivent être regardés au contraire comme des responsabilités publiques. S’en départir reviendrait à les déprécier en ne les estimant plus à leur juste valeur.

Ces exemples illustrent un point plus vaste : certaines des bonnes choses de la vie sont corrompues ou dégradées si elles deviennent des marchandises. Pour décider où le marché est à sa place et de quoi il devrait être tenu à l’écart, il faut par conséquent décider de l’aune à laquelle on mesure la valeur des biens en question – le prix de la santé, de l’éducation, de la famille, de la vie, de la nature, de l’art, des devoirs civiques, etc. Ce sont autant de questions morales et politiques – pas seulement économiques – dont la résolution présuppose de débattre au cas par cas de la signification morale de tels biens et du mode d’appréciation de la valeur qui est ici opportun.

Tel est le débat que nous n’avons pas eu durant l’ère du triomphalisme du marché. Il en résulte que, sans nous en rendre vraiment compte ni même avoir décidé de le faire, nous n’avons plus une économie de marché : nous sommes devenus une société de marché.

Voici la différence : l’économie de marché est l’outil princeps – un instrument précieux et efficace – de l’organisation de l’activité productive, tandis qu’une société de marché est un mode de vie tel que les valeurs marchandes s’insinuent dans le moindre aspect des affaires humaines ; c’est un lieu où les relations sociales sont réaménagées à l’image du marché.

Le plus grand débat manquant de la politique contemporaine a trait au rôle et au champ d’action du marché. Voulons-nous disposer d’une économie de marché, ou être une société de marché ? Quelle fonction le marché doit-il remplir dans la vie publique et les relations personnelles ? Comment décider quels biens devraient être achetés et vendus, et lesquels devraient être régis par des valeurs non marchandes ? Où le règne de l’argent devrait-il s’arrêter ?

Telles sont les questions que je tenterai de poser dans ce livre. Parce qu’elles renvoient aux définitions contestées de ce que sont une bonne société et une vie bonne, je ne puis promettre aucune réponse définitive, mais j’espère au moins inciter à discuter publiquement de ces questions et fournir un cadre philosophique utile à l’approfondissement de la réflexion.




Repenser le rôle du marché

Même si vous convenez que nous ne saurions nous dispenser de nous confronter aux graves problèmes de la moralité du marché, vous doutez peut-être que notre discours public soit à la hauteur d’une telle tâche. C’est une préoccupation légitime : toute tentative de repenser le rôle et le champ d’action du marché devrait commencer par reconnaître deux obstacles qui ont de quoi intimider.

Le premier réside dans le pouvoir et le prestige persistants du raisonnement économique, même à la suite de la pire des défaillances du marché propres aux quatre-vingts dernières années ; l’autre, dans l’acrimonie et le vide de notre discours public. Et ces deux données ne sont pas totalement indépendantes.

Le premier obstacle est curieux. Sur le moment, la crise financière de 2008 a été largement dépeinte comme une espèce de condamnation morale du ralliement inconditionnel au marché qui prévalait depuis trois décennies dans toutes les familles politiques. Le quasi-effondrement de divers établissements financiers de Wall Street naguère encore omnipotents, puis la nécessité de les renflouer massivement aux dépens des contribuables, contraindraient à réexaminer la fonction du marché, assura-t-on d’emblée : même Alan Greenspan, auparavant grand prêtre de la confiance triomphaliste dans le marché en tant que président de l’U.S. Federal Reserve [Banque centrale des États-Unis], admit avoir découvert avec « une incrédulité proche de l’état de choc » que sa certitude antérieure que l’économie de marché était capable de se corriger d’elle-même était illusoire21 – le dessin d’un manuel d’économie fondant au point de baigner dans une flaque servit alors de couverture au magazine britannique The Economist : l’article correspondant de ce périodique autrefois si allègrement ultralibéral s’intitulait « Ce qui ne va plus dans la théorie économique22 ».

L’ère du triomphalisme du marché venait de se solder par un désastre : on allait donc maintenant entrer à coup sûr dans un temps de reddition de comptes morale, une phase de sobres remises en cause de la confiance dans le marché… sauf que cela n’advint pas.

Si spectaculaire fût-il, cet échec des marchés financiers n’a guère érodé la confiance générale dans le marché libre : en fait, la crise financière a plus discrédité les États que les banques. En 2011, des enquêtes ont montré que, pour l’opinion publique américaine, c’était le gouvernement fédéral bien plus que les institutions financières de Wall Street qui était responsable des problèmes économiques que le pays affrontait – cet avis prédominait à plus de deux contre un23.

La crise financière avait plongé les États-Unis et maints secteurs de l’économie globale dans la pire de toutes les récessions survenues depuis la Grande Dépression24 : des millions d’individus s’étaient retrouvés au chômage. Mais elle n’a pas conduit pour autant à repenser fondamentalement le marché : à la place, sa conséquence politique la plus notable aux États-Unis a consisté dans l’essor du Tea Party25, mouvement dont l’hostilité au gouvernement et l’adhésion au marché libre auraient fait rougir Ronald Reagan. Au cours de l’automne 2011, le mouvement initialement baptisé « Occupy Wall Street » [Occupons Wall Street] a manifesté à son tour dans beaucoup de villes des États-Unis et du reste du monde, ces contestataires dénonçant les grandes banques et le pouvoir des entreprises tout en protestant contre l’inégalité croissante de revenus et de richesse. En dépit de leurs orientations idéologiques différentes, les activistes du Tea Party et d’Occupy Wall Street ont attesté de l’indignation populaire que le renflouement a provoquée26.

Malgré ces voix protestataires, l’examen sérieux du rôle et du champ d’action du marché que je préconise reste largement absent de notre vie politique. Les démocrates et les républicains continuent à discuter des impôts, des dépenses et des déficits budgétaires comme ils le font depuis si longtemps, leur comportement ayant changé en cela uniquement qu’une partialité accrue s’accompagne désormais d’une moindre capacité d’inspirer ou de persuader. Le désenchantement politique s’est approfondi à mesure que, frustrant de plus en plus de citoyens américains, notre système politique se révèle de moins en moins à même de servir l’intérêt général ou de poser les questions les plus importantes.

Cet état alarmant du discours public est le second des obstacles empêchant de débattre des limites morales du marché. À l’heure où l’argumentation politique consiste principalement à s’invectiver sur les chaînes de télévision câblées, à faire preuve d’un parti pris caustique lors de causeries radiophoniques et à se bombarder de produits alimentaires dans l’enceinte du Congrès, on a du mal à imaginer qu’un débat public raisonné aborde des questions morales aussi sujettes à controverse que la juste façon d’estimer la valeur de la procréation, des enfants, de l’éducation, de la santé, de l’environnement, de la citoyenneté et d’autres biens. Mais je reste malgré tout persuadé qu’un tel débat est possible, et qu’il ne manquerait pas de revigorer notre vie publique.

D’aucuns imputent nos acrimonieux différends politiques à un excès de convictions morales : beaucoup trop de gens seraient si profondément et farouchement attachés à leurs convictions personnelles qu’ils voudraient les imposer à tout le monde. C’est une mauvaise lecture de la passe délicate que nous traversons, me semble-t-il : pour moi, ce qui est problématique dans nos mœurs politiques, ce n’est pas la surabondance des arguments moraux, mais leur rareté ; notre politique entre en surchauffe parce qu’elle est essentiellement vide, sans contenu moral et spirituel… c’est pourquoi elle ne parvient pas à s’atteler à la résolution des graves questions qui intéressent tout un chacun.

L’amoralisme de la politique contemporaine a diverses sources : il tient en premier lieu à la tentative de bannir les conceptions de la vie bonne du discours public. Dans l’espoir d’éviter les conflits sectaires, nous exhortons fréquemment quiconque exerce une activité publique à mettre ses convictions morales et spirituelles de côté. Mais, si bien intentionné soit-il, le refus d’admettre que les argumentations relatives aux conditions de la vie bonne font partie intégrante de la politique a favorisé l’avènement du triomphalisme du marché et de l’emprise durable de la rationalité marchande.

À sa façon, la rationalité marchande vide également la vie publique de tout ce qui s’apparente à un argumentaire moral. Le marché séduit en partie parce qu’il ne prononce aucun jugement sur les préférences qu’il satisfait. Il ne se demande pas si certains modes d’évaluation des biens sont supérieurs à d’autres ou plus valables. Si quelqu’un est prêt à payer pour avoir des rapports sexuels ou se faire greffer un rein et qu’un adulte consentant veut bien lui vendre ce qu’il recherche, la seule question que l’économiste pose est : « Combien ? » Le marché n’agite pas l’index en signe de réprobation : il ne différencie pas les préférences admirables des préférences basiques, chacune des parties contractantes décidant toute seule de la valeur qu’elle accorde aux choses échangées.

Cette approche neutre des valeurs inhérente au raisonnement marchand explique la majeure partie de l’attrait qu’il exerce, mais le fait est aussi que la conjonction de notre réticence à échanger des arguments moraux et spirituels et de notre acceptation du marché a prélevé un lourd tribut : elle a ponctionné l’énergie morale et civique du discours public au bénéfice de la politique technocratique et managériale dont tant de sociétés contemporaines pâtissent.

Un débat afférent aux limites morales du marché nous donnerait la possibilité de décider collectivement où celui-ci sert le bien public et où il n’en participe pas ; et il dynamiserait de surcroît notre politique en portant des conceptions rivales de la vie bonne sur la place publique. Car comment de telles discussions pourraient-elles progresser sinon ? Si vous convenez que l’achat et la vente de certains biens les corrompent ou les dégradent, vous croyez forcément que certains modes d’estimation de la valeur de ces biens sont plus appropriés que d’autres. Parler de la corruption d’une activité – de la parentalité, disons, ou de la citoyenneté – n’a de sens que si vous pensez que certaines façons d’être parent ou citoyen sont meilleures que d’autres.

Des jugements moraux de ce type sous-tendent les quelques limitations du marché encore observables aujourd’hui. Nous ne tolérons pas que des parents vendent leurs enfants ni que des citoyens monnaient leurs votes, et l’une des raisons de ce refus a effectivement quelque chose à voir avec notre faculté de jugement : nous considérons que la vente de ce genre de choses revient à cultiver de mauvaises attitudes en n’estimant pas ces biens à leur juste valeur.

L’examen détaillé des limites morales du marché rend ces questionnements inévitables. Il exige que, raisonnant ensemble et en public, nous fixions conjointement la valeur des biens sociaux que nous prisons. Ce serait folie d’escompter que, même employé à bon escient, un discours public plus solide moralement parlant puisse apporter une réponse consensuelle à chacune des questions en suspens, mais il n’en reste pas moins qu’un tel discours contribuerait à assainir la vie publique – ne serait-ce qu’en nous rendant plus conscients du prix que nous payons pour vivre dans une société où tout est à vendre.

Quiconque réfléchit à la moralité du marché pense avant tout aux banques de Wall Street et à leurs méfaits irresponsables, aux fonds de placement, aux renflouements et à la réforme de la réglementation financière. En réalité, le défi moral et politique qu’il nous incombe aujourd’hui de relever est à la fois plus généralisé et plus prosaïque : il ne s’agit de rien de moins que de repenser le rôle et l’impact du marché, dans nos pratiques sociales tout autant que dans nos relations humaines et notre vie quotidienne.
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