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Nous avions rompu le jeûne depuis deux heures à peu près. Il faisait nuit. Et Hay Salam était anormalement calme. C’était comme si tous les habitants de ce quartier populaire de Salé avaient soudain déménagé de l’autre côté du fleuve Bou Regreg, non loin de la plage de Rabat, sauf ma famille. Il n’y avait plus personne dans les parages. On avait l’impression que quelque chose d’extraordinaire allait se produire d’un moment à l’autre, bouleverser le pays, la terre et ceux qui étaient encore là. Un orage porteur d’espoir, de la pluie et une bonne année. Ou alors l’apocalypse : la fin, pour tout de suite.

 

Ma mère, M’Barka, dormait profondément.

 

Le ramadan était un mois épuisant pour elle. Mais, malgré la fatigue du jeûne, elle tenait à préparer chaque jour et toute seule des plats sucrés, des crêpes et bien sûr de la harira, soupe qu’elle a toujours aimée très acide avec beaucoup de tomates et du jus de citron. Autrefois, mes sœurs l’aidaient volontiers à faire de chaque jour de ce mois sacré une fête spirituelle et gastronomique, une cérémonie interminable. À présent, la maison était vide. Trois étages vides de ses gens. Chacun était parti quelque part, loin, dans une autre ville, un autre pays, un autre monde, avec des étrangers, des gens que je ne connaîtrais et n’accepterais jamais vraiment. Il n’y avait plus que ma mère, mon petit frère Mustapha, qu’on ne voyait presque jamais, et moi à la maison. M’Barka avait maintenant et assez souvent peur de rester seule, elle répétait de temps en temps que la solitude est un poison lent et douloureux. Cela me rendait triste, très triste. Je n’arrivais pas à partager complètement sa souffrance. Mais j’avais envie de pleurer chaque fois que je l’entendais parler ainsi. Elle me priait, tous les jours, de ne pas traîner en ville après mes cours à l’université de Rabat, de rentrer tôt, avant la tombée de la nuit, de prendre rapidement le bus et de venir vite remplir la maison, lui tenir compagnie, partager des choses de la vie quotidienne avec elle, l’égayer par ma présence, la divertir, la vivifier, la réchauffer, reformer ensemble notre famille avant le noir. 

 

La nuit, au moment où on allait de nouveau se séparer, elle ne voulait pas que je me retire dans ma chambre, elle voulait que je reste à ses côtés, que je ne bouge pas jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Le sommeil était la mort. Et depuis la disparition brutale de mon père un an auparavant, elle avait des crises d’angoisse, de panique. Alors, elle s’accrochait à moi. Elle dormait dans la pièce-salon où trônait la télévision. Elle qui n’aimait pas cet « engin  », comme elle disait, avait fini par trouver en lui un compagnon pour ses journées, une machine qui produisait des bruits et qui la rassurait, un peu, pas tout le temps.

 

Depuis peu, grâce à la parabole dont le prix d’achat avait fini par se démocratiser, nous pouvions capter les chaînes françaises qui m’intéressaient particulièrement. Je regardais surtout, quand je le pouvais, Arte. J’avais ainsi l’impression d’être quelqu’un, un étudiant intellectuel et branché qui s’intéressait aux choses que les autres, autour de moi, considéraient comme ennuyeuses, difficiles. J’étais fier. Je faisais le fier, seul.
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