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Si des chiens s’assemblent et hurlent dans une ville, chute de la ville et destruction !

Texte recueilli sur une tablette de Babylone par Émile Contenau

La Divination chez les Assyriens et les Babyloniens
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PREMIÈRE PARTIE













Lorsque le camion de la CATV arrive sur les lieux de l’accident, la foule s’est déjà scindée en deux clans. Une sélection spontanée, et ça bruit sur le trottoir comme aux abords d’une ruche.

Légèrement en retrait, les témoins privilégiés — ceux qui ont vu tomber l’Indien. Plus proche, le groupe de ceux qui sont accourus trop tard, qui reconstituent la tragédie à partir de la position du corps disloqué, qui supputent les chances de survie, donnent des conseils : ne le touchez pas, c’est comme pour les motocyclistes, faut pas les remuer, faut pas leur enlever leur casque, c’est mauvais signe quand le sang coule par les narines, pourquoi on ne met pas un veston plié sous la nuque du pauvre type ?….

 

Les sirènes des voitures de la police de New York hurlent là-bas, au bout de Park Row ; le vent chaud courbe les grandes antennes flexibles.

 

Barrymore, le preneur de son, saute de la cabine du camion jaune. Il se reçoit sur l’asphalte qui, depuis trois jours, fond doucement ; le magnétophone rebondit sur le ventre de Barrymore, l’étui des batteries sèches s’enfonce entre ses côtes. Pendant ce temps, Spitzer déverrouille le dôme de plastique qui fait une bosse sur le toit du camion, il actionne un levier, la caméra monte en chuintant sur son vérin, jaillit dans la lumière intense de dix heures du matin. Spitzer assujettit le bras nickelé qui permet de manier l’appareil en souplesse, comme un stylo. Le camion, alors, s’arrête complètement, se balance sur ses amortisseurs. Spitzer panoramique de bas en haut, il part du corps de l’Indien, relève le museau de la caméra vers le sommet du gratte-ciel, redescend, se fige à mi-hauteur. Le répétiteur de son lui transmet les questions de Barrymore, les réponses de la foule. Limpide, serein comme une messe, tout ça. Mais dans les profondeurs du camion, le réalisateur du reportage dit à Spitzer de ne pas faire le malin, de venir plutôt sur le cadavre, gros plan et basta ! A quoi Spitzer est bien obligé de répondre que le cadavre n’est pas un cadavre.

 

Car l’Indien vit encore. Près de lui gisent ses outils de travail : l’éponge au bout d’une longue perche télescopique en aluminium creux, les peaux de chamois, les capsules remplies de lessive à haut degré de concentration. Des virgules d’eau savonneuse glissent le long de la façade du gratte-ciel, éclatent sur le trottoir comme des flocons de neige molle. L’Indien est tombé du trente-troisième étage, la tenture orange d’une galerie de tableaux a freiné sa chute : agissant d’abord à la façon d’un trampolino, la tenture a renvoyé l’Indien et ses éponges vers le ciel ; mais lors du second choc, elle a cédé, elle s’est partagée par le milieu.

Barrymore s’agenouille, approche son micro des lèvres de l’Indien :

— L’ambulance sera là dans un instant, ne vous en faites pas, sans cette tenture vous étiez fichu. Au fait, aimez-vous la peinture ?

— Dans ma maison, dit l’Indien, il y a des images.

Parmi les spectateurs, quelqu’un demande qui va rembourser au propriétaire de la galerie sa grande tenture crevée ; les uns prétendent que ce sera la compagnie d’assurances, d’autres parient pour l’entreprise qui emploie l’Indien.

 

Et Spitzer promène sa caméra sur la foule. Il accroche des visages, les retient, les perd. Il guette un signe, sans savoir lequel. Les magasins viennent de rouvrir, c’est lundi, la chaleur atteint déjà les limites du supportable. Spitzer cadre les pieds d’un petit garçon chaussé de patins à roulettes. Dans les onze mille huit cents foyers reliés à la chaîne de télévision par câble pour laquelle travaille Spitzer, des enfants vont tressaillir, montrer du doigt l’écran du récepteur et dire :

— Des patins à roulettes, j’en veux des comme ça.

Certains recevront des gifles, mais la plupart auront leurs patins. Au cours des prochaines vingt-quatre heures, les rayons d’articles de sport du quartier seront dévalisés ; tout cela à cause de Spitzer qui, la veille, a confié à son psychanalyste qu’il rêvait de plus en plus fréquemment d’être un castor et de détourner le cours d’un fleuve immense — lequel pourrait être l’Ohio ou le Missouri.

— Suffit, dit sèchement le réalisateur.

Celui-ci est aussi le producteur du programme : il ne touchera pas le moindre cent sur la vente des patins à roulettes. Alors, Spitzer consent à relever la manette commandant la focale variable, il élargit le cadre. Des larmes coulent sur les joues de l’Indien, très loin le ferry-boat de Staten Island lance deux appels rauques.

— Je m’appelle Mawakhna, dit l’Indien. Prévenez Denise.

Barrymore s’écarte, il n’aime pas les agonies, il n’a jamais su comment se comporter devant un mourant. Il se tourne vers les policiers, avance des statistiques :

— Le douzième laveur de carreaux qui s’écrase en moins de six mois. Tous des Indiens. Je les croyais pourtant différents de nous autres, insensibles au vertige ?

— Oui, ça se passe dans leur oreille interne. Maintenant, si ça se trouve, ils s’adaptent. Et ils en meurent.

 

Spitzer voit une nuée de poussière d’or monter de l’East River, glisser vers le sud de Manhattan par Wagner Place et Peck Slip : c’est la deuxième aube, celle de dix heures trente, quand les ombres sont plus courtes, quand les hautes vapeurs de la ville s’éloignent en direction de l’océan — qui les digère sans hâte, entre Terre-Neuve et les Açores. Spitzer joue avec les bagues graduées et les molettes micrométriques de sa caméra, cherchant à capturer la lumière dans la chambre fragile du tube cathodique.

Barrymore demande à l’un des policiers :

— Cet Indien, d’après vous, c’est quoi ? Un Algonquin ? Un Muskoki ?

— Un Athabasque du groupe arctique, crie Spitzer.

 

A midi ou à peu près, Edmond K. Milous, président de l’entreprise de nettoyage, apprend le décès de l’Indien. Mawakhna s’est éteint dans l’ambulance, en serrant si fort la main de l’infirmière qu’il lui a brisé le petit doigt.

Milous compose aussitôt le numéro du Bureau des affaires indiennes. Il craint des représailles de la part des membres fantômes du Pouvoir rouge ; il a retranscrit sur son agenda, à la rubrique personne à prévenir en cas d’accident, la petite phrase lancinante des révoltés du hameau de Wounded Knee. Rien moins qu’une incantation rituelle aux odeurs de fumée, de nuit, de peaux repoussées et de sang caillé : le géant rouge n’a plus qu’un genou en terre, il se lève !

Edmond Milous imagine le géant rouge sous les traits d’un nouveau King Kong : il surgira des terres poreuses, il choisira l’heure pourpre du crépuscule pour étendre son ombre fabuleuse sur la ville ; il déracinera des buildings avec autant d’aisance que ses ancêtres arrachaient des acacias, il saisira Milous entre ses doigts aux extrémités aplaties comme des marteaux ; ensuite, qui peut dire ce qui arrivera ?

 

Le président Milous est voué aux Indiens comme les esclavagistes d’avant Lincoln étaient voués aux Nègres ; tout le monde, à New York, ne peut pas être diamantaire et hollandais : parfois, il faut savoir troquer des marchandises dangereuses. Edmond Milous connaît des hommes tranquilles qui stockent des pains de plastic, des bazookas, de la nitroglycérine ; lui, avec ses Indiens laveurs de carreaux, fait figure d’enfant.

— Toutes les dispositions réglementaires de sécurité avaient été prises sur la face nord-ouest du gratte-ciel, explique Milous à son interlocuteur du Bureau des affaires indiennes. Le matériel venait de subir une série de contrôles. Vous allez probablement recevoir des milliers de lettres : répondez à tous ces gens que la police et moi-même, pour le moment, sommes persuadés que Mawakhna s’est suicidé.

Le Bureau des affaires indiennes promet tout ce que veut Edmond Milous : du jour où il a quitté sa rancheria, Mawakhna a échappé à la juridiction du Bureau — et, par là même, à sa protection.

Le président Milous ajoute :

« Jusqu’à la dernière minute, Mawakhna a parlé d’une certaine Denise. Sa femme ou sa maîtresse. Selon moi, Mawakhna s’est tué par amour.

Puis il raccroche, et convoque son dispatcher :

« Voyons les choses en face, Formann : le gratte-ciel N-002 est sur la touche, dégoûtant pire qu’un goret du trente-troisième au quarante-huitième étage. Et ce n’est pas un client facile. Qu’est-ce que vous proposez ?

Formann ouvre son registre : situé près de New Chambers, le N-002 appartient en copropriété à une banque, une société de mariages par correspondance et une compagnie d’affrètements maritimes. Le dispatcher esquisse un sourire, dit qu’il n’a personne sous la main ; il précise :

— D’ailleurs, c’est toujours comme ça après les grandes pluies de printemps.

Milous ne répond pas. Les yeux mi-clos, il attend. Il sait que Formann aime qu’on le mette au pied du mur, qu’on lui fasse sentir à quel point il est indispensable à l’équilibre de l’entreprise. Un instant passe. Le dispatcher, la tête levée, regarde tourner les pales du ventilateur ; peut-être pense-t-il que cet immeuble est l’un des derniers de Manhattan à ne pas bénéficier d’un système d’air puisé et conditionné. Enfin, il murmure :

« Évidemment, il y a John l’Enfer. Mais c’est son jour de repos…

 

John l’Enfer détaille la chambre aux murs nus près de Grand Army Plaza. Pour l’heure, la réunion politique ressemble surtout à un pique-nique : les Filles des combats de l’avenir ont dressé des sortes de braseros ; vêtues de longs pagnes à franges de perles de verre, elles sont accroupies près des foyers et jettent des poignées de sel sur les braises ; quelques enfants somnolent à même le plancher, on les fera sortir lorsque commenceront les discours, chacun aura droit à une brochette, un sachet de cacahuètes, une petite bouteille de soda.

De temps à autre, un très vieux Navajo se lève, marche jusqu’à la fenêtre, crie d’une voix enrouée :

— Liberté pour Bobby !

John l’Enfer, pour faire preuve de bonne volonté, répète en écho :

— Écoutez l’Ancien, et libérez ce pauvre Bobby !

Nul ici, hormis le vieil Indien, ne semble savoir qui est ce Bobby. Quelqu’un prend le vieillard par le bras, lui dit à l’oreille des paroles rassurantes, l’entraîne à l’écart.

Beaucoup plus tard, tout à fait par hasard, John l’Enfer apprendra que Bobby était le père de l’Ancien : premier membre de la tribu à avoir choisi de porter un prénom de Blanc, Bobby avait participé aux fondations d’un tunnel pour le métro ; il était mort, écrasé par un éboulement, et l’Ancien réclamait sa dépouille afin de lui donner une sépulture conforme aux rites. Alors seulement, Bobby pourrait chevaucher à travers les prairies mouillées et gober des truites à la manière des ours.

 

Les Filles des combats de l’avenir se redressent. Bientôt, la viande marinée dans un vinaigre aux baies sauvages se tord sur les grils, une fumée épaisse inonde la pièce plus longue que large. John l’Enfer se met à tousser. Il fait près de trente-sept degrés centigrades dans cette chambre dont les fenêtres sont coincées par la rouille.

Evelyn est peut-être la plus belle des filles. Elle s’approche, cette quarteronne aux yeux gris, elle se soulève sur la pointe des pieds, essuie la sueur qui perle au front de l’homme :

— Faut savoir mériter comment on s’appelle, John l’Enfer ; si tu crois qu’on porte impunément un nom comme le tien…

Tandis qu’Evelyn lui caresse les tempes, il revit ces journées d’avant le printemps, ces journées passées à laver des vitres géantes au-delà desquelles aucune dactylo ne regarde jamais : elles sont trop occupées, ou bien elles ont le vertige.

 

Rivées aux carreaux, des ventouses électro-magnétiques maintiennent John l’Enfer comme une mouche contre les façades des buildings. Et pour ça, il touche un peu plus de six cents dollars par mois. Il sait par expérience que chaque gratte-ciel est une petite montagne, avec ses vents propres, son microclimat, ses pièges.

— Il y a froid et froid, dit Evelyn.

Elle fait allusion à cette froidure différente qui a été la sienne quelques mois auparavant, dans une cellule. Il n’en faut pas plus pour que John l’Enfer se détourne : ces allusions continuelles à de petits supplices mesquins, cette litanie d’échecs, d’arrestations, de procès plus ou moins truqués le met mal à l’aise. Il n’aura jamais une âme de martyr. Parce qu’il est de race cheyenne, John l’Enfer fixe son regard sur les étoiles. Toutes les étoiles : celles du drapeau, celles des navires dans le port de New York, celles de la Haute Voûte où glissent des cavaliers silencieux. Si l’on veut de lui comme militant, il faudra lui présenter des images plus glorieuses que celle d’une petite fille qui tremble de peur et de froid dans sa prison. Si la politique veut l’amener à baisser les yeux et à tenir ses mains derrière son dos, alors il dit que la politique est mauvaise.

Il mangera une ou deux brochettes, histoire de n’être pas venu tout à fait pour rien, et puis il s’en ira avec les enfants.

D’une petite voix crispée, Evelyn poursuit :

« J’ai été en taule, ici tout le monde le sait, et on me respecte. Sauf vous.

John l’Enfer se contente de sourire. La jeune fille insiste :

« Savoir comment c’était, ça ne vous intéresse même pas ?

— Le premier soir, vous avez pleuré. Le deuxième soir, une compagne de cellule vous a consolée en promenant le bout de sa langue sur votre corps qui sentait encore bon la liberté. Le troisième soir, vous êtes devenue jalouse. A présent, vous êtes homosexuelle.

 

Sur Grand Army Plaza, la ronde des fiacres et des autocars s’est arrêtée. Les groupes de touristes européens ou japonais ont disparu, ils s’agglutinent le long des comptoirs des fast food à air conditionné. Les cochers désœuvrés jettent de l’avoine aux oiseaux perchés sur la statue de Sherman. L’heure des promenades lentes et molles reviendra, mais beaucoup plus tard, quand la marée du soir poussera vers le rivage ses nuages effilochés ; il est treize heures quarante, il y a trop de soleil : un soleil idéal pour la reproduction des bananes et des hippopotames, pense John l’Enfer.

Là-bas, au bout de la place, déformées par la buée de chaleur, deux motos de la police tremblent doucement. Pourtant, il est peu vraisemblable que la réunion soit surveillée : l’Association ne fait peur qu’à elle-même. Sous couvert d’action révolutionnaire et raciale, elle défend surtout le droit au folklore. Nous sommes ici entre Indiens de bonne compagnie, nous avons apporté nos bébés, nos flûtes et nos danses. Comment Evelyn s’y est-elle prise pour se faire arrêter, un soir d’hiver ?

 

La porte s’ouvre à la volée, l’enfant Pageewack entre dans la chambre. Plus exactement, on l’y précipite. Il s’abat sur le sol, met ses bras devant son visage pour parer un coup qui ne viendra pas. Sur sa chemise blanche au col déchiré, il y a encore l’éblouissante lumière de New York hors les murs. Et maculant ses mocassins de daim, le sable de Montauk, son odeur d’iode et de coquillage gras. Deux hommes armés surgissent derrière Pageewack, le tiennent en joue.

— Arrêtez ce cirque, dit John l’Enfer, je connais le gamin.

Les mitraillettes remontent vers le plafond. Ce sont des armes d’un modèle déjà ancien, elles doivent s’enrayer à la première rafale. Pageewack gémit.

« La paix, dit encore John l’Enfer (comme tout le monde fait mouvement vers lui pour l’entourer — ou pour l’encercler). Avant de vous rejoindre, je suis passé chez la mère de Pageewack, j’ai laissé l’adresse, c’est tout.

Le secrétaire général de l’association crache par terre :

— Quelle imprudence !

— Monsieur, dit poliment John l’Enfer, est-ce qu’on sait jamais où on met les pieds ? Et puis, Maman Pageewack a lu l’adresse, l’a apprise par cœur, ensuite elle a avalé le papier.

Il se penche sur l’enfant :

« Relève-toi, on ne te fera pas de mal. Ils sont tes frères et les miens, tous ceux qui sont ici.

Le petit garçon obéit. Il se blottit contre John l’Enfer. Pour la première fois de sa vie, Pageewack peut contempler de vraies mitraillettes, alors il en oublie presque la raison pour laquelle, abandonnant ses jeux, il est venu.

« Parle, fait doucement John.

— Une fille s’est amenée à la maison, une fille épatante dans une belle voiture. Elle t’attend en bas.

John l’Enfer ne comprend pas, Pageewack précise :

« Elle s’appelle Peggy. Elle ne sent pas très bon, mais elle m’a permis de toucher ses genoux. Est-ce que tu l’aimes ? Sans quoi, un jour, je la prendrai pour moi.

John l’Enfer regarde Evelyn :

— Envoyez-moi une copie du compte rendu de la réunion. A présent, je dois partir.

— Un instant, dit le secrétaire général. Qui est cette Peggy ? Et si elle est pour nous ou contre nous ?

— Une des assistantes de Milous. Elle s’en fout. Elle est chargée de faire la tournée des buildings sur lesquels nous travaillons et de vérifier que tout va bien. C’est pour ça, vous comprenez, qu’elle roule en Buick. Question de prestige, d’image de marque.

Evelyn semble déçue. Qu’a-t-elle espéré ? Que John et elle, peut-être, partiraient ensemble une fois le meeting terminé. Elle lui aurait demandé, en riant, de lui rendre le goût des hommes. Un jour de printemps, un jour de semaine, on trouve facilement un endroit où s’aimer. Les plages sont désertes. On y joue à se dévêtir en courant vers la mer.

Mais John l’Enfer explique qu’un ouvrier est probablement tombé, qu’il va devoir le remplacer. Une brochette s’enflamme, un peu de graisse brûlante gicle sur les mains jointes du vieux Navajo — qui pousse un grand cri.

 

Plus tard, au pied du gratte-ciel N-002, Peggy et Pageewack sortent le matériel du coffre de la Buick, le déposent sur le trottoir où sèche le sang de Mawakhna. Il faudra attendre la prochaine averse pour que s’efface la longue tache brune : les services de la voirie ont déjà trop à faire avec les poubelles qui s’entassent (… et le lundi, c’est la ville tout entière qui sent les épluchures, la puanteur serpente le long des rues ou palpite devant les cages d’escaliers, c’est selon la force et la direction des vents).

John l’Enfer observe le building, le détaille. Dans quelques heures, la face nord-ouest sera illuminée par le soleil couchant : la lumière sera juste assez frisante pour révéler les moindres incrustations de crasse, mais elle ne sera plus assez violente pour provoquer l’éblouissement fatal qui fait lâcher prise.

— Je commencerai par l’autre côté, le sud-est, explique John. Je l’abandonnerai vers dix-huit heures, peut-être un peu avant, j’attaquerai le nord-ouest. Prévenez tout de même Milous : impossible que je termine avant la nuit. Je reviendrai demain.

Il s’accroupit, vérifie l’étanchéité des ventouses, leur adhérence. Pageewack dit qu’il montera lui aussi sur les immeubles géants. Plus haut, plus vite, dans dix ou douze ans ; pour l’instant, il s’entraîne à faire briller la vitrine du charcutier Marpoxinos et la vaisselle en matière plastique de Maman Pageewack.

« Emmenez le gosse, demande John à Peggy.

Il désire rester seul, encore qu’il sache que ce ne sera pas une vraie solitude : car là-haut, il suffira d’un mégot oublié sur une cornière d’acier pour que John l’Enfer rencontre le spectre de Mawakhna. La légende dit que ni l’ours, ni le nuage, ni le frère ne disparaissent jamais tout à fait.

 

Lorsque John entame sa progression sur le flanc de la montagne absolument verticale, en manœuvrant les pattes grêles de la bête-à-ventouses, les gens de la rue s’arrêtent, lèvent les yeux, ils le regardent faire et, parfois, le saluent de la main. Mais peu à peu, ils se lassent et s’en vont : pour eux, ce sont toujours les mêmes gestes qui recommencent. John l’Enfer, lui seul, sait qu’aucun de ses efforts ne ressemble au précédent. D’abord, il y a le risque qui augmente — moins en fonction de l’altitude que de la fatigue. Ensuite, la musculature s’assouplit, les mouvements sont plus heurtés, plus audacieux. Au fur et à mesure que les vitres retrouvent leur transparence, une sorte d’optimisme comparable à l’ivresse gagne le laveur de carreaux. Dans certains cas, il ira peut-être jusqu’à se lâcher d’une main pour atteindre tel ou tel recoin. Il siffle, puis il chante, puis il se raconte des histoires. Le vent écarte ses lèvres, pénètre en trombe dans ses poumons : autant l’air du rez-de-chaussée était gluant, lourd, comme filandreux, autant le vent d’en haut est rafraîchissant, purifié ; un vent bleu comme le sang.

La première demi-heure est pénible, la deuxième est vivifiante ; c’est au cours de la troisième demi-heure que, l’accoutumance aidant, tout peut arriver.

Il faut, à intervalles réguliers, prendre la mesure du vide, défier le vertige ; ne pas s’intéresser à ce qui se passe derrière la fenêtre, à l’intérieur du gratte-ciel : sinon, on a vite fait de se croire sur terre ; le plus dangereux, c’est la fille qui peint ses ongles, qui souffle dessus, qui les tourne vers la lumière du jour, la moquette est épaisse et verte, tout est doux, infiniment trop.

 

John l’Enfer a pris l’ascenseur jusqu’à la terrasse supérieure. Il a fixé l’échelle d’aluminium à un piton, il a testé le filin de sécurité en nylon bleuté. Il a enjambé le parapet, la perche de l’éponge a heurté le béton, résonné comme une cloche. La lessive sent le chlore. John passe la corniche en surplomb, constellée de déjections d’oiseaux. Certains laveurs de carreaux commencent par la base du gratte-ciel : ils ont ainsi le temps de s’habituer, ils perdent progressivement contact avec le sol. John préfère descendre, étage après étage. Cette seconde technique est dite de la feuille morte ; selon John, elle est plus humaine.

Superstitieux, John l’Enfer baise le premier tuyau d’évacuation des eaux usées : il introduit sa langue dans l’orifice rouillé, lèche les contours intérieurs. Ne me crache pas sur le pavé, nous avons mêlé nos fluides, ô dieu gratte-ciel ! Tel est exactement le sens du baiser de John l’Enfer au premier tuyau d’évacuation.

 

En cas de chute, le filin de sécurité a une chance sur trois de résister : tout dépend de la longueur de mou qu’on lui accorde. Si la boucle est trop ample, le filin travaille, se distend, les fibres qui le composent supportent des efforts différents et éclatent l’une après l’autre ; mais si la boucle est trop courte, une formidable onde de choc parcourt le filin de bas en haut, anéantit son élasticité en un centième de seconde, et il cède. John l’Enfer laisse s’arrondir une boucle idéale, qui a la forme d’un grand C paresseux.

Maintenant, le Cheyenne atteint la première baie vitrée. Elle donne sur une salle de conférences placardée de bois blond. La vitre est fendue par une estafilade — un oiseau s’y est jeté lors des nuits de tempête de cet hiver. La pièce est vide. Aux murs, il y a des diagrammes, et les lignes (rouges, bleues, noires) piquent du nez. Des papillons blancs sont morts sur la table en noyer. Empilés au-dessus du distributeur d’eau, les gobelets de carton ont pris une vilaine teinte jaune — c’est la faute au soleil, au désert.

Ce vitrage immense, doit-on vraiment le nettoyer ? Pour qui, pour quoi ? Les affiches se gondolent malgré les punaises, les bouts de papier adhésif — mais elles parlent : ici, le temps d’une saison, trois mois d’automne, régnait Mizrahi. Abe Mizrahi, talent-scout1, producteur d’un four à Broadway. A-t-il baisé des starlettes platinées, mal lavées, sur le divan bleu pâle ? Faut croire que oui, référence aux taches bizarres sur les coussins.

Calmement, John l’Enfer injecte la lessive à travers la perche, jusqu’à voir l’éponge gonfler, saturée d’une mousse épaisse. Une dernière fois, il vérifie son harnais. Puis, prenant appui des deux pieds contre la façade du gratte-ciel, il s’allonge à l’horizontale, ou presque, entre ciel et terre. L’éponge, en touchant la vitre, produit un petit bruit sensuel. De partout montent les hululements des ambulances, des voitures de police ou d’incendie. Je vis suspendu au-dessus d’un état d’urgence.

Un pigeon, un soir, se posera sur la poitrine du Cheyenne. Un pigeon ou un cormoran. Et l’homme laissera faire. Ce serait beau qu’un oiseau vienne comme ça pondre sur moi, pendant que je lui ressemble.

 

En se balançant, John l’Enfer est passé sur la face nord-ouest à l’heure prévue. La nuit approche, on dirait que la lumière s’évapore. Les assises des buildings de Manhattan, déjà, perdent dans la lueur des phares la rectitude de leurs angles. Mais tout là-haut où est John l’Enfer, il fait encore jour, et le soleil sanglant continue d’aveugler les pilotes des hélicoptères qui atterrissent sur le toit du Pan Am Building.

Le N-002 vibre violemment à l’instant où ses vingt-deux ascenseurs plongent vers le niveau zéro, tous en même temps, à la limite de la surcharge. Autour de John l’Enfer, l’air se met à sentir le déodorant, le cigare et la merde : ce sont les épurateurs d’ambiance du gratte-ciel qui, à présent que le personnel est parti, sont lancés à leur puissance maximum. En quelques minutes, ils auront rejeté à l’extérieur les petites atmosphères empuanties de chaque bureau, de chaque cellule d’hygiène ou de relaxation. Une vapeur grasse et sombre monte vers le ciel : les minuteries ont déclenché les broyeurs d’ordures et les incinérateurs.

Une guirlande de lampes rouges, protégées par des grillages, clignote le long des corniches, un phare tourne au sommet du mât tripode. Automatiquement, à tous les étages, les plafonniers s’éteignent. Les fenêtres, alors, sont des miroirs.

 

C’est là, sur une grande baie ruisselante d’eau savonneuse, que John l’Enfer voit la silhouette d’un paquebot immense qui s’éloigne.








1. 

Découvreur de talents.












Avec près de neuf heures de retard sur l’horaire publié par le New York Times (édition du dimanche) et affiché aux portes de la gare maritime, le Vastitude entame sa dernière traversée de l’Atlantique nord dans le sens Amérique-Europe. Quatre jours et quatre nuits de mer jusqu’à Southampton, c’est trop. Désormais, le star ship de la British Overseas Mechanical Lines ira faire au printemps trois petits tours du côté de l’Adriatique et de la mer Égée ; à la rigueur, à l’époque où Londres est noyée sous des torrents de pluie, il poussera jusqu’aux Antilles. Sur la ligne de New York, les intercontinentaux Boeing ou Douglas Mc Donnell ont rendu économiquement dérisoires les paquebots réguliers, leurs chaises longues avec couvertures écossaises délavées par la morsure du sel. D’ailleurs, les bateaux-pompes du port de New York ne se sont même pas dérangés pour escorter le navire : le Vastitude glisse vers le large, sur des eaux sales que recouvre une mousse verte ; trois remorqueurs déhalent, sans un cri.

 

Les neuf heures de retard sont imputables au second officier.

Il s’appelle Ashton Mysha. Né à Varsovie en 1923, Mysha quitte la Pologne à l’arrivée des troupes allemandes. Il tue un homme qui, lui-même, venait de tuer un prêtre (le salaud s’est agenouillé, il a tiré, le curé a basculé par-dessus la balustrade de bois, des dizaines et des dizaines d’oiseaux blancs se sont envolés, ils ont fondu comme plomb dans un creuset en traversant un rideau de flammes). Ashton Mysha fuit à bord des trains qui transportent des caisses d’obus vers le front. Ensuite, déguisé en clown, il passe en Roumanie, atteint la mer, embarque sur un caboteur. La nuit, il aide à la chauffe. On brûle le mobilier du commandant, puis les pavillons — celui qui dit qu’il y a la peste à bord, celui qui dit que le bâtiment ne dispose pas de sa liberté de manœuvre. Le jour se lève, le Vassili se penche sur le flanc, une torpille l’a percé de part en part. Les poules et les huit cochons à longues soies grises meurent les premiers, déchiquetés par les éclats des obus qu’expédie le U-boat. Ashton Mysha s’émerveille d’être encore vivant, il s’éloigne sur un dinghy. Mourant de soif, il touche Malte. Il gagne ce quadrilatère de sable qui, un peu plus tard, sera Israël. Il travaille dans une station-service en plein désert. Un an passe, le voici à Bruxelles, puis à Londres. Un manège ralentit, s’arrête, Ashton Mysha prend du galon dans la marine de commerce britannique.

Ce lundi matin, à moins de deux heures de l’appareillage, il s’est réveillé couvert de vomissures. Une douleur atroce dans le bas-ventre. Le chirurgien du Vastitude hésite à se déclarer, il veut voir venir. Ça peut être n’importe quoi : colique appendiculaire, cholécystite, perforation du duodénum, calcul de l’uretère. D’abord, le commandant Fridick se prononce contre une hospitalisation à terre : on ne débarque pas un second officier comme un simple steward. Il faut attendre. A tout hasard, la salle d’opérations du paquebot est mise en état d’alerte.

Vers dix-sept heures, le chirurgien reconnaît une contracture abdominale, signe d’une péritonite consécutive à une crise d’appendicite.

Fridick entre dans la cabine de Mysha, regarde le chirurgien :

— Maintenant que vous savez à quoi vous en tenir, vous opérez ?

— Irrationnel. Nous sommes encore à quai, j’envoie cet homme à l’hôpital.

 

Anesthésié vers vingt et une heures, Ashton Mysha reprend conscience peu après minuit. Il a soif, l’infirmière de service se contente de lui humecter les lèvres. Mysha observe, sur les carreaux de faïence des quatre murs, le reflet de la veilleuse. Il voit des étoiles jaunes, essaye de faire le point : le ciel est en désordre. Il croit entendre le vent, ordonne que les matelots ferment les vitres de la passerelle — c’est simplement le murmure d’une tente à oxygène, tout au fond de la salle.

Le second officier a des nausées, comme autrefois sur les vagues qui roulaient des débris, après le torpillage du caboteur roumain. On l’a opéré lundi soir, mais il ne redeviendra vraiment lui-même que mercredi matin.

 

A l’heure des corn-flakes et du gobelet de thé fade, Ashton Mysha ouvre les yeux et les referme aussitôt : le spectacle autour de lui ne mérite pas un tel effort, il préfère imaginer son paquebot courant à travers un champ de lames grasses — fils de paysans de la région de Pinsk, où alternent forêts et marais, Mysha parle de la mer en termes de terre.

Il se croyait aussi nécessaire à la bonne marche du navire que le bœuf à l’attelage.

A présent, il se sent doublement humilié : d’abord parce que c’est une maladie d’enfant qui l’a abattu, qui le cloue au lit pour une douzaine de jours ; ensuite parce que, malgré son absence, le Vastitude atteindra Southampton et Cherbourg. Gherrart me remplacera à la passerelle, ce petit coq pédant de Gherrart qui croit tout savoir de la mer et des bateaux sous prétexte qu’il a signé, pour un éditeur italien, la traduction des œuvres complètes de Conrad. Avec appareil critique à l’appui. Monsieur Gherrart, on ne critique pas Conrad : on le comprend. Ce qui n’est pas à la portée du premier soutier venu. Nous disions donc : douze jours de convalescence, d’ennui, de ruses pour découvrir un fond de whisky quelque part, de claudication grotesque dans les couloirs. Et ensuite ? Ashton Mysha est bien obligé de se reporter à l’article 22, alinéa 9, de son contrat d’engagement : l’Armateur, agissant par l’intermédiaire du consulat représenté dans le pays considéré, procédera au rapatriement du personnel débarqué pour raisons de santé dans les plus brefs délais, et principalement par voie aérienne si les circonstances le permettent.

Il faut réfléchir. Des textes légaux commencent de régir l’avenir d’un homme, la vraie liberté du pauvre type est déjà entamée.

 

Les heures passent. C’est aujourd’hui vendredi. Pluie tiède sur New York, tonnerre lointain. Au cours de l’après-midi, la télévision diffuse un programme religieux — il pleut aussi sur le Golgotha. et les pentes de Jérusalem sont boueuses, images de Spartacus et de Ben Hur, on commémore avec les moyens du temps l’agonie du Christ, il est quinze heures, les temples de Harlem affichent complet, l’averse énorme colle les robes contre les corps, révèle des fesses hautes et rondes, des cuisses nerveuses, noires. Le programme s’interrompt pour laisser place à quelques spots publicitaires, puis un prêtre prend la parole et lit le quatrième psaume de l’office des Ténèbres. Dans la chambre, des voix s’élèvent et répètent les versets du cantique d’Habacuc.

Seul le lit voisin de celui de Mysha reste silencieux. Pourtant, il est habité : quelqu’un respire, un jeune souffle. Ashton Mysha se lève et regarde par-dessus le paravent.

Une femme repose, elle semble dormir. Des boucles lourdes, d’un châtain clair, encadrent son visage. Elle s’appelle Dorothy Kayne, c’est inscrit sur la fiche médicale épinglée au pan gauche de la couverture.

Sur les yeux de Dorothy, il y a des compresses maintenues par un large bandeau.

 

Même jour, même heure, John l’Enfer en a fini avec le gratte-ciel N-002. Sous la pluie qui rend inutile le travail qu’il vient d’accomplir, le Cheyenne roule maintenant vers un hôpital.

En raison du Vendredi saint, les rues des quartiers périphériques sont moins encombrées qu’à l’accoutumée. Pour John l’Enfer, cette date anniversaire ne signifie rien : s’il avait vraiment dû choisir, il eût opté pour la religion de ses ancêtres. Il en sait encore quelques bribes, quelques paroles, quelques gestes parmi les plus beaux ; mais pour bien suivre les rites naturels des temps immémoriaux, il faudrait habiter la campagne, disposer d’espace, de vent, d’animaux sauvages, de bois mort et d’argile.

On prétend qu’une communauté indienne s’est regroupée dans un building de trente étages qui appartenait à une compagnie d’assurances et qu’elle vit aujourd’hui selon les préceptes anciens. Il est à peu près certain que ces gens-là célèbrent un culte dévoyé : jamais le badigeon à base de sauce ketchup ne remplacera le sang de perdrix. Et où trouver des perdrix, à Broadway ?

 

John l’Enfer franchit les grilles de l’hôpital. Si la pluie ne cesse pas, il restera dans la voiture ; il évoquera le souvenir de toutes ces femmes qu’il a aimées, sans en épouser aucune ; et puisque le monde veut qu’aujourd’hui soit un jour religieux, le Cheyenne aura une petite pensée pour ses dieux personnels, ses dieux des années maigres : la blanchisseuse qui effaçait son ardoise, le traiteur qui lui faisait crédit malgré tout, et ce vendeur de voitures d’occasion qui le laissait emporter des Chevrolet des années soixante au prix de celles des années cinquante (des voitures volées, probablement ; mais elles marchaient aussi bien que les autres ; et quand on est vraiment très fatigué, on évite de se poser certaines questions).

John l’Enfer se range devant le perron de l’hôpital. Courbé sous l’averse, il gravit les cinq marches.

— Milous Enterprise, dit-il, je viens pour les vitres.

Il se retourne, désigne le parc et son brouillard moite, les torrents d’eau boueuse qui dévalent les allées, les massifs retroussés par le vent d’orage, ajoute :

« Mais pour le moment, ça gicle trop. En attendant de m’y mettre, je prendrais bien un café.

L’hôtesse d’accueil fronce les sourcils

— Alors, je vais voir l’économe…

John l’arrête : en cherchant bien, en faisant preuve d’un minimum d’imagination, il doit y avoir un moyen d’arranger les choses sans déranger un personnage aussi considérable et occupé que l’économe d’un hôpital qui domine l’Hudson. L’hôtesse réintègre sa cage de verre, applique ses lèvres contre l’hygiaphone :

« La cafeteria est tout au bout du couloir, première porte sur votre droite, une porte couleur pervenche. Pour consommer, il faut un jeton qui vaut dix cents.

Elle lui tend le jeton et ne lui demande rien en échange.

 

Dans les toilettes pour hommes, une fille brune se cogne contre les hauts murs de faïence. Elle cherche la sortie, ne parvient pas à la trouver, pousse de petits cris apeurés. Parfois, elle élève ses mains jusqu’à son visage comme si elle voulait arracher le bandeau qui dissimule ses yeux. Mais elle se maîtrise, respire profondément, tente de s’orienter, bute contre un urinoir — alors, de nouveau, elle gémit.

Sur son pyjama de soie synthétique, elle porte la blouse de l’hôpital. A son cou est suspendue une pancarte indiquant son nom, le numéro de son quartier, de sa chambre, de son lit. Un haut-parleur diffuse la Symphonie des jouets.

John l’Enfer regarde Dorothy Kayne. Plus exactement, il la contemple : le spectacle de cette fille aveugle qui se heurte aux obstacles, avec des gestes à la fois gracieux et empruntés, le fascine.

Les bras tendus devant elle, la tête légèrement inclinée sur le côté, Dorothy évolue entre les urinoirs ; elle connaît ce lieu lamentable où elle est venue s’échouer, elle sait aussi qu’elle ne doit pas baisser les mains sous peine de toucher le dedans des urinoirs ; ici, le jeu du colin-maillard est truqué : il n’y a personne pour lui crier tu brûles ou tu vas te casser le cou ; elle doit, toute seule, évaluer les dangers. Alors, elle se raconte des histoires : elle est dans une clairière, la clairière est dans la forêt, des arbres sont tout autour de la clairière, mais ce sont des arbres mouillés, un poison les humecte, il faut se tenir à l’écart des grands troncs.

Tout être a un troisième œil, pense Dorothy. Un troisième œil sans iris, ni pupille, ni cristallin, ni humeur vitrée, ni cornée. Un œil sec, sous la peau translucide du front, un œil comme un tournesol qui réagit à la lumière, à la chaleur. Où est le soleil ? Dans le piège des toilettes pour hommes, le soleil est un néon. Et il est mal orienté.

 

Brusquement, Dorothy Kayne devine une présence. Elle s’arrête, assure sa voix :

— Aidez-moi, je me suis trompée de porte, je n’y vois rien, j’ai peur de me faire mal.

En silence, John l’Enfer s’avance vers elle. Quelle partie de son corps va-t-il toucher la première ? La main, l’épaule, le buste ou le coude ? Il lui effleure la joue :

— Venez, petite, on va vous sortir de là.

Elle tressaille, se dérobe, recule de trois pas :

— Ne m’appelez pas petite, j’ai passé la trentaine. Oh, mais je sais ce qu’il y a : c’est ce bandeau sur mes yeux, n’est-ce pas, qui vous fait croire que je suis si jeune ?

John n’insiste pas. Rassurée, Dorothy se met à rire :

« Voilà bien la preuve que la carte d’identité d’un être humain, finalement, c’est son regard. Les empreintes digitales comme signe distinctif, ça me fait doucement rigoler. Qu’est-ce que ça démontre, une empreinte digitale ? La présence, pas l’existence.

Trop compliqué pour moi, dit John.

Il lui saisit le poignet. Elle s’abandonne, elle a quelque chose de ces poupées de chiffon qui s’affaissent, lascives, entre deux bocaux de sels de bains, dans les vitrines.

« Où désirez-vous aller, Dorothy Kayne ?

— Boire un tonic. On m’a dit : cafeteria, porte pervenche. Sur l’instant, je n’ai pas pensé à mon bandeau, j’ai foncé. Ensuite, la panique. J’ai poussé la première porte qui a accepté de s’ouvrir.

Elle s’agite, reprend :

« Vous me serrez beaucoup trop fort, je ne vais pas m’envoler. Les ballons de baudruche, c’est à Central Park ; et là-bas, ça sent tout de même moins mauvais qu’ici.

Elle s’incline — infiniment trop bas : si elle y voyait comme tout le monde, jamais elle n’offrirait une telle révérence à un Cheyenne. Elle se présente :

« Dorothy Kayne, c’est inscrit sur ma poitrine. Professeur de sociologie urbaine. J’ai signé une thèse sur Peter Minuit, de Wesel. Il a acheté Manhattan aux Indiens pour seulement vingt-quatre dollars. Je réhabilite Minuit, il n’a pas fait une bonne affaire : vingt-quatre dollars, ou leur équivalent en 1626, c’était une somme. Deux ans après ce marché, Manhattan n’était toujours qu’un village, un village minable d’environ deux cent cinquante pauvres gens.

— Et moi, c’est John l’Enfer, laveur de carreaux pour le compte de la Milous Enterprise.

 

Il lui décrit la cafeteria, minutieusement. Tandis qu’elle joue avec la rondelle de citron qui flotte sur son tonic, John l’Enfer lui dit ce que représentent les posters cloués aux murs. Ce sont surtout des clichés des rivages californiens, quelques agrandissements offerts par les compagnies aériennes qui relient New York aux abords des chutes du Niagara, deux ou trois images de la Riviera française. Dorothy l’écoute, en hochant la tête. Elle boit avec maladresse, le bord du verre heurte son menton, un peu de liquide coule sur sa blouse. Elle sourit :

— Ce que je peux être bête !

Il la console. Il ferme les yeux, joue à l’aveugle, lui fait part de ce qu’il éprouve :

— La notion des distances, hem, on perd la notion des distances ?

Ou encore :

« Sous votre bandeau, est-ce qu’il y a des centaines de petites mouches de toutes les couleurs ?

Il n’écoute pas sa réponse (mais peut-être Dorothy a-t-elle seulement haussé les épaules), il parcourt en pensée le labyrinthe des tables, des chaises, des distributeurs automatiques de repas froids et de sodas ; et puis, il y a aussi cette foule grise, élastique, des visiteurs et des malades : John l’Enfer soupèse tous ces pièges, il voit tout cela avec les yeux dont Dorothy est privée. Comment peut-on naviguer à travers tout ça, où trouve-t-elle la force de ne pas hurler ? Alors, même si elle renverse du tonic sur son col, Dorothy reste une fille épatante.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Il regrette aussitôt la question qu’il vient de poser. Mais Dorothy lui sourit ; elle se met à parler, très vite, comme s’il lui avait enfin donné l’occasion de se disculper :

— Une compétition de surf-casting, la première de la saison. Une vraie fête. Toutes les filles du club étaient venues, il y avait un vent terrible, pas question de manger du pop-corn : vous déchiriez le sachet, et les petits machins blancs s’envolaient, ça faisait comme de la neige, ça faisait comme la manne, la manne dans le désert. Je me suis jetée à l’eau, j’ai nagé longtemps en poussant la planche devant moi. Je n’ai pas vu la vague se former, elle a soulevé la planche, elle l’a lancée contre mon front, j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillée, je portais ce bandeau.

Quelque part dans l’Atlantique sud, une baleine déchiquette un grand voilier ; ici, une planche de surf-casting fait éclater les yeux d’une jolie fille — finalement, pense le Cheyenne, on peut additionner des pommes avec des cerises, Dorothy veut allumer une cigarette, John l’aide en dirigeant son poignet. Elle dit :

« Un jour, de nouveau, exactement comme avant, j’y verrai clair. Quand ? Alors ça, je ne sais pas. Les médecins ne parlent pas, ils ont peur de se mouiller. Un beau matin, ils entreront dans ma chambre, ils tireront les rideaux, ils découperont deux trous dans le bandeau que je porte, ils appliqueront sur mes yeux des coquilles de plastique bleu — si je vois la lumière du jour, tout ira bien.

— En attendant, fait John, qui est-ce qui paye ?

Dorothy lui explique qu’elle bénéficie de prestations sociales ; sans compter l’assurance obligatoire du club de surf-casting, qui joue à plein. Plus tard, s’il le faut, elle trichera : elle prétextera des migraines, des vertiges pour continuer de toucher une rente. Et elle quittera l’hôpital, reprendra ses cours à l’université :

— J’ai des amoureux là-bas, parmi les étudiants, parmi le petit personnel des cuisines, des buanderies. Ils se battront pour m’aider à grimper sur l’estrade, à m’asseoir sur ma chaise, à me trouver une bonne place à la cantine. Tout va très bien, ça ira encore mieux demain. Ils m’aimaient de loin, ils n’avaient aucune raison de me serrer de près, de me tripoter. Eux et moi, maintenant, nous aurons une vie nouvelle. Exaltante, on peut le dire. Je reconnaîtrai Mike à son haleine, il mâche des machins-trucs à la réglisse ; pour Dustin, c’est encore plus facile : il a les mains froides, les serpents auraient des mains à la Dustin s’ils avaient des mains. Je vous en supplie, ne me plaignez pas.

Il ne répond pas. Il n’a jamais eu pitié de personne — faute de temps pour écouter vraiment les autres. Des larmes, très lentes, coulent des yeux blessés de Dorothy, s’insinuent entre les compresses et les joues. Elle froisse une serviette en papier, tamponne son visage.

« Excusez-moi, dit-elle.

 

John l’Enfer ne sait pas parler aux femmes. Devant elles, il se dandine d’un pied sur l’autre, et il grogne. Après l’amour, il invente des mots. Enfin, quelques pauvres mots. Il les assemble péniblement, il articule je t’aime comme les fraises ou petite môme, faut pas en rester là tous les deux. L’amour, il l’a toujours fait chez lui, dans sa cabane là-haut sur les rochers de grès rouge : au moins, il sait où sont les cigarettes, le jambon, l’alcool. Mais le jour où il aimera une femme pour de vrai, pour la vie, il l’emmènera dans un hôtel fabuleux, au Holiday Inn de Manhattan ou au Waldorf Astoria, et des grooms de douze-treize ans lui apporteront ensuite des friandises hors de prix, des pêches de vigne en janvier ou du ragoût de bœuf mijoté avec du veau.

Ce grand jour-là, il sera riche au point de pouvoir acheter n’importe quoi. Même une voiture étrangère, même une vie humaine.

— Je suis stupide, dit encore Dorothy.

John l’Enfer ne l’entend pas. Il songe à ces femmes entrevues derrière les vitres immenses qu’il lave. Trop de femmes énormes, sanglées dans des dessous bordés de dentelles pâles, qui poussent à l’aube des aspirateurs nickelés sur les moquettes brûlées par les cigarettes de la dernière party. Trop de femmes maigres, qui enfilent des bottes à talons pointus en se caressant les mollets. Elles font bien d’autres choses encore, les femmes dans les maisons, tandis que le Cheyenne est là, immobile, plaqué contre leurs vitres comme une monstrueuse goutte de pluie ; certaines s’approchent, soufflent leur haleine sur le carreau, et sur la buée elles écrivent : voyeur.

Ce n’est pas vrai, John l’Enfer préfère les appartements vides. Par chance, ce sont à présent les plus nombreux. Parfois, leurs occupants sont en prison, ou en clinique, ou en vacances, ou morts. Ou bien, ils ont déménagé et personne ne s’est proposé pour prendre leur place. Peut-être les loyers sont-ils devenus trop chers. Sur les meubles abandonnés, la poussière fait comme une neige grise. Crépusculaire, mais duveteuse — on voudrait y appuyer la joue. La semaine passée, sur un gratte-ciel de cent cinquante-sept étages, John a compté environ soixante-dix bureaux et logements vides.

Un soir de grève, d’encombrements, de parade électorale, profitant de ce que les passants ne pensent pas à lever la tête, le Cheyenne fera crisser la roulette de son diamant de vitrier contre un carreau, puis il se glissera dans l’un ou l’autre de ces déserts entre quatre murs. Alors, il essayera de comprendre. Il y consacrera le temps qu’il faudra. Parce que c’est important pour la corporation des laveurs de vitres, parce que le jour peut être proche où plus personne ne téléphonera à la Milous Enterprise pour demander qu’on veuille bien lui envoyer un technicien du nettoyage en altitude.

Ceux d’en bas ne se rendent compte de rien. Ils n’ont pas remarqué cette lente hémorragie qui vide, un à un, les buildings. Ils continuent d’acheter des rubans de saucisses qui font un bruit délicieux en éclatant sous la dent, ils enjambent des corps étendus en travers des trottoirs, leurs voitures longues, surbaissées, dansent dans la lumière perpétuelle des parkings souterrains. On n’a jamais vu une ville mourir comme un cheval, d’abord il y a des soubresauts, d’abord il y a des cris.

Mais, John l’Enfer sait que la mort, parfois, surgit dans le silence.

 « Soyez chic, dit Dorothy, emmenez-moi jusqu’à ma chambre.

Elle lui prend le bras, s’appuie contre lui. Elle est chaussée de pantoufles qui font, sur le linoléum, un bruit comparable à celui du ressac — mais un ressac précipité. De temps en temps, elle murmure :

« C’est drôle, je ne croyais pas être allée si loin,

John l’Enfer ne répond pas, car il est en train de tricher : au lieu de reconduire Dorothy Kayne à sa chambre, le Cheyenne cherche un local à sa convenance, c’est-à-dire avec une porte munie d’un verrou intérieur. Il s’efforce de faire le vide dans son esprit, de se concentrer sur son désir, sur cela seulement. Plus tard, quand la nuit sera venue, au moment d’assujettir les volets de bois de sa cabane, il se jugera, se condamnera, se punira peut-être (il pourra, par exemple, se priver de boire en mangeant ; ou s’obliger à dormir avec une seconde couverture, fenêtre fermée et radiateur électrique en marche). Encore que, par avance, John s’accorde de larges circonstances atténuantes : Dorothy doit tout de même savoir à quoi s’expose une femme aux yeux bandés.

Si elle se débat, il la maîtrisera. Si elle hurle, il prendra la fuite. Mais si elle ne proteste pas, il se montrera doux, tellement doux. Il la lèchera, il l’appellera mon esclave, ma toute petite esclave dans la nuit ; elle se déshabillera, mais ce sera lui qui pliera ses affaires, soigneusement, qui les alignera sur un radiateur pour qu’elle les trouve chaudes et sèches, après. Il fera très attention de ne pas lui déchirer ses collants, avec ses ongles beaucoup trop longs pour des ongles d’homme. Un jour, je poserai sagement mes deux mains sur les genoux réunis d’une fille, elle limera mes griffes, elle me parlera tendrement pendant tout ce temps-là, comme aux lions.

 

John a poussé Dorothy dans une pièce semi-circulaire, aux murs laqués de vert. Il y a des autoclaves et des machines à laver. La jeune femme se dirige d’instinct vers une fenêtre qu’elle ne voit pas, mais qu’elle devine au bruit de la pluie qui crépite contre les vitres. Elle est plus surprise qu’apeurée. Elle tâtonne autour d’elle, reconnaît sous ses doigts des étoffes rèches.

— Des draps, dit-elle. C’est plein de draps. Et ça pue le chaud, le chaud-mouillé, on est dans une lingerie, vous vous êtes trompé de chemin.

John l’Enfer tourne la clef dans la serrure. Dorothy tend l’oreille, reprend :

« Vous l’avez fait exprès. Vous avez une idée derrière la tête.

Elle pivote sur elle-même, vient vers lui :

« Est-ce que vous êtes un Nègre ?

Il rit, mal à l’aise :

— Juste pour dire, ça changerait quoi ?

— Rien du tout, rassurez-vous, je ne suis pas une séparatiste.

Simplement, elle exige de savoir où elle en est. Elle connaît le nom et le cycle de chacun des astres dans le ciel, elle peut se diriger à travers New York, la nuit, en se fiant à l’étoile du Berger ; elle souhaite que les Vikings aient découvert l’Amérique avant Christophe Colomb, que la thèse du Nord l’emporte enfin sur celle du Sud : le Génois tire sa gloire d’une erreur d’appréciation, d’un hasard qui a véritablement trop bien fait les choses. Dorothy Kayne a entendu le petit bruit de la clef tournant dans la serrure, elle a compris aussitôt ce que l’homme attendait d’elle ; mais la jeune femme ne lui cédera qu’en sachant, avec exactitude, ce qu’impliquera demain le fait de s’être mise nue devant lui aujourd’hui.

Le plus exaspérant est d’ignorer à quoi il ressemble. De sa voix, de son odeur, elle ne déduit que quelques contours flous, sans intérêt. Elle manque d’habitude, de technique. Si elle s’abandonne, il posera ses lèvres sur les siennes : seront-elles rugueuses ou douces, dures ou souples ?

— Vous voulez bien faire l’amour ? demande John l’Enfer d’un ton qui n’est ni celui d’un homme ni celui d’un enfant.

Dorothy appuie sa nuque contre une vitre, la fraîcheur du verre et de la buée la pénètre. Dans le couloir, un haut-parleur grésille : on appelle d’urgence l’anesthésiste en salle de réanimation.

« Je vous choque ? fait John l’Enfer.

— Non, dit Dorothy, pas vraiment. Non, c’est pas ça. Mais si on regarde les choses en face, vous n’étiez pas obligé de demander.

— Je crois que si.

Il s’assied sur une pile d’oreillers, après avoir rejeté celui du haut parce qu’il était taché de sang. Maintenant, toutes ensemble, les soupapes des autoclaves laissent fuser une vapeur bleuâtre, dense, qui s’étire. Bientôt, John l’Enfer et Dorothy Kayne se retrouveront sur le même pied de cécité.

« Avant de laver des carreaux, dit-il, j’ai travaillé dans un laboratoire où l’on essayait des produits sur les animaux. Surtout des chèvres, et moi j’étais chargé de ces bêtes-là.

— Vous leur donniez à manger, vous leur accrochiez un numéro autour du cou ?

— Pas seulement. Je devais aussi les caresser, leur parler, les rassurer. Le professeur Hildebrandt, il disait que les expériences sont faussées quand on travaille sur des animaux en état de souffrance. De stress — ça, c’était son mot à lui.

Elle sourit :

— Et je suis en état de stress ? Alors, vous prenez des précautions avec moi.

Il hausse les épaules. De toute façon, à présent, il est trop tard pour les précautions, trop tard pour le reste : la nuée entre bleu et vert, qui sent le chlore, a envahi la buanderie. Là-bas très loin, dans les plaines du Colorado, là-bas au diable, certains sorciers se glissent sous des peaux de vaches cousues ensemble, hermétiques, et s’allongent près d’une sorte d’autel fait de pierres chauffées à blanc ; ils prétendent, à travers la fumée, regarder Dieu en face. Mais ce n’est pas l’endroit rêvé où déshabiller une jeune femme aveugle.

— On s’en va, dit John.

 

Ashton Mysha est debout dans le couloir. Il a enfilé sa veste d’uniforme par-dessus son pyjama ; il ressemble ainsi au déserteur d’une armée ancienne : minable depuis les pantoufles jusqu’à la ceinture, ensuite le prestige des galons dorés sur du drap bleu nuit.

En apercevant Dorothy Kayne qui s’appuie contre John l’Enfer, il éprouve un sentiment désagréable : pourquoi cette fille est-elle allée chercher dans les profondeurs de l’hôpital ce qu’elle pouvait obtenir de son voisin de lit ?

Depuis son accession au grade de second officier, Ashton Mysha n’a pratiquement pas quitté le paquebot. Il ne connaît plus des femmes que leur visage éphémère, ce que la section hôtelière de l’équipage appelle le sourire de cinq jours. Sur mer, les passagères guettent la rencontre, la provoquent s’il le faut (seules les très jeunes filles se tiennent à l’écart, mais elles sont moins nombreuses à chaque traversée). Le bal du dernier soir transatlantique a la réputation d’être un jeu d’échanges — c’est, vrai ou faux, ce qu’affirment les stewards : postés dans la pénombre des coursives, ils voient les couples se désunir pour se reformer autrement, là-haut, sur le pont des embarcations de sauvetage. Chapitrés et mandatés par le commissaire de bord, les officiers célibataires prennent en charge les dames seules, les entraînent vers la plage arrière ; là, ils parlent de ces mille et une choses qu’ils savent par cœur sans les avoir connues : le nuage des poissons volants qui s’abat, à l’aube, sur le navire, et sapristi, ma chère, l’un d’eux s’est faufilé dans le peignoir du commandant, inimaginable ce qu’on a pu rire ; le crash, près des Açores, du clipper américain Princess of the stars, les voyageurs blottis les uns contre les autres sur l’aile de l’avion, le radio qui lançait des fusées rouges, les sacs vomitoires dansant sur les vagues avec des portefeuilles en lézard, quand nous avons hissé à bord tous ces pauvres gens, ils continuaient de prier ; et un de nos gars, un brave petit matelot, un nommé Chaumeil, eh bien voilà qu’il se prenait pour Dieu en personne : au lieu d’aider à la manœuvre, il bénissait, il bénissait — la vache !

— Miss Dorothy, murmure Ashton Mysha, il fallait m’appeler.

— J’étais là, dit John l’Enfer.

Le Cheyenne abandonne Dorothy, qui s’avance vers Mysha. Celui-ci reçoit la jeune femme contre sa poitrine, il ferme les yeux. Il tressaille :

— Bon, je m’occuperai d’elle. Merci pour tout.

— De rien, fait John.

Il ajoute.

« J’ai trois cent cinquante et une vitres à laver. Il faut quand même que je m’y mette.
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