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Dans les années 1950, les villes étaient noires. Noires des fumées accumulées d’un siècle, noires de toutes les particules de carbone qui s’étaient incrustées dans leurs murs. L’atmosphère était saisissante les soirs d’automne ou d’hiver dans les quartiers centraux et, plus encore, à Paris. Les « gueules noires » des mineurs, dans des mines alors très actives, qui faisaient ressortir le blanc de l’œil, n’étaient que l’aspect exagéré, sublimé, de ce noir général.

Ce noir emblématique s’est figé dans nos têtes et nos yeux. Pour tous ceux qui avaient pu connaître ses rivages, et beaucoup encore n’en avaient nulle idée, nous avons connu la différence absolue entre la couleur de la mer et la couleur de la ville.
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Quatre sommets lointains.





En montagne

Le jour tombe. Doucement. Les bourrasques de neige noient si bien le soleil derrière leurs brumes grises, effilochées. Par moments celui-ci resurgit, le froid se fait moins intense, la montagne couverte de neige fraîche s’illumine par plaques, les pentes blanches resplendissent. Puis de nouveau, les nuées denses de flocons s’abattent, à ce rythme étrange qui leur est propre, rapide et ralenti à la fois, comme une chute inexorable de tout ce qui est le ciel, hors de portée des mains. Ce sont des millions de météorites molles, fondantes, d’innombrables cristaux d’étoiles qui viennent se poser au sol.

Je suis cet homme qui marche sur le bord de la route. Je me suis donné une tâche, je la mène, traçant ainsi mon chemin. Cette marche est un rappel, un souvenir d’autres marches. Il faut suivre à pas mesurés ce bord de route qui reste encore accessible. Le quitter serait aussitôt s’enfoncer jusqu’aux genoux dans la neige, tituber vainement, s’enliser dans l’épaisseur blanche et glacée, y tomber et s’y perdre. Il n’y a pas grand monde qui s’aventure à passer et la nuit vient. Qui irait, début mars, se promener sur cette petite route dans la région des anciens volcans ? Certaines voitures passent lentement avec leurs chaînes qui s’accrochent et qui grattent, mais elles sont peu nombreuses. Ce sont des skieurs qui rentrent. Ce n’est pas un haut lieu. À vrai dire, ce n’est plus qu’une simple villégiature de montagne. Un peu fade et même désertée aujourd’hui, malgré ses beaux bâtiments, quand ceux dont l’âge aurait pu faire les curistes de l’été s’en vont si facilement sous les tropiques, maintenant que les grands bœufs roux aux belles cornes qui esquissaient une lyre ont disparu, et que leur force de trait a partout été remplacée par des engins agricoles de toutes tailles. Il y a plus de cinquante ans de cela, tirant les chars à foin sous les ordres de leurs bouviers, ces bœufs circulaient dans les chemins à la belle saison pour rentrer le fourrage de l’hiver. Quand on rencontrait un de ces attelages, il fallait souvent, faute de place, se poser en équilibre sur le fossé en bord de chemin pour les laisser passer, en se calant contre les haies drues des herbages. On tremblait de les voir descendre au simple frein de bois ces énormes charrettes par des chemins très raides, les muscles tendus et frémissants, eux-mêmes apeurés par la masse qu’ils sentaient derrière eux, mais accomplissant avec une sorte de conscience le lourd labeur auquel ils étaient attelés. Animaux magnifiques, qui freinaient et avançaient à la voix rude de leur maître, et quelquefois, en urgence, à son aiguillon, bêtes à la belle robe brun roux qui accompagnaient la vie des hommes de leurs indispensables services et de leur incomparable présence.

Est-ce bien sensé de chercher sous la neige le souvenir d’un sentiment découvert dans ces parages, il y a si longtemps ? C’était alors l’été. Des étés éblouissants, déchirants, j’en ai depuis connu d’autres, bien plus forts et très loin de ce séjour si calme. Les semaines vécues là avaient été les premières d’une sorte de liberté mentale. J’avais cessé d’être un enfant pour devenir un petit homme. Premier vertige, sentiment d’être à soi seul quelqu’un, trouble qui était venu là, assis les jambes étendues et fatiguées dans la prairie pentue, face à un petit sommet, un gros tertre en fait, inondé de lumière, avec dans le lointain la ligne régulière et molle des dents usées des puys très verts au-dessus desquels s’annoncent, se projettent et passent les ombres des nuages. Ces ombres qu’on voit courir, très vite, le long des pentes, qui vous attrapent et qui soudain vous lâchent, vous rendent à la lumière. Vous avez senti un peu de fraîcheur magique parce qu’à leur passage le soleil s’est caché, mais ce léger frisson est comme avoir couru un péril. Plus le nuage est gros, plus son ombre inspire une frayeur secrète.

C’était aussi une découverte des choses humaines. Il y avait là mon frère, mon aîné de cinq ans, et mon père. Dans cette belle journée qui paraissait plutôt vouée à ne laisser d’autres traces qu’un bonheur diffus, il m’était venu, pour la première fois peut-être, de ressentir le caractère absolument unique de chaque vivant sur terre. J’avais compris quelque chose.

Chaque humain était distinct de tous les autres, comme étaient parfaitement distincts ces sommets aux pentes douces, aux formes pourtant presque semblables. Il y en avait quatre principaux. Ils ne pouvaient jamais se recouvrir, sauf dans la confusion de la mémoire, dans l’effacement des lointains. Jamais ils ne pourraient se confondre sous les pas, jamais ils ne seraient semblables là où quelqu’un se rend avec son corps et sa propre fatigue, écoutant seulement ce qu’il sent. J’avais découvert l’altérité que rien n’efface. Mon frère s’était éloigné, il avait descendu la pente jusqu’à un groupe d’arbrisseaux. Puis il était revenu. Je l’avais vu s’éloigner, devenir tout petit à mes yeux et de nouveau se rapprocher. Et mon père et moi étions allés à sa rencontre. Là, pour la première fois, j’avais compris, l’entendant raconter ce qu’il avait vu, qui était peu de chose, j’avais compris ce qu’était imaginer : être l’autre, être « là » sans y être. Voir ailleurs, autrement. Chacun est unique. Il n’y a pas de place pour deux dans une même tombe.

 

La neige, assez rare en France comme les jours de grand gel, fouettait plus encore la réflexion en moi, qui venais des plaines et de la ville. Elle m’aidait à retrouver la trace presque palpable de ces souvenirs, et comme tout ce qui s’accumule petit à petit mais à vue d’œil, avec ce bruissement très léger qui lui est propre, elle encourageait à mesurer le temps. Une fois de plus je me suis demandé si je pourrais mourir là, ce que serait tomber à l’extrémité d’une étendue blanche, à la lisière des sapins, eux aussi ensevelis, et ne pas pouvoir me relever. Je connaissais cet état, cette perte de résistance ; de nouveau j’ai eu peur, et dans le blanc étouffé, déjà nocturne, de la neige, saisi par le froid et le soir qui tombait, je m’en suis retourné, m’arrachant à l’engourdissement qui me gagnait.




Parc

Le parc de Saint-Cloud est un bel espace montueux un peu à l’abandon, depuis l’incendie de son château initial et ses derniers fastes politiques qui remontent au Second Empire. Comme à Sceaux, à Marly, à Meudon, il ne reste plus là que les vestiges architecturaux d’une vie publique intense qui s’est éteinte. Restent aussi ces étagements de grands arbres taillés et de pelouses de jardin, tellement travaillés autrefois par les ouvriers jardiniers et les soldats de corvée de Le Nôtre qu’un certain abandon et la relégation de ces espaces au simple rang de vastes promenades n’ont presque rien laissé perdre de leur beauté soigneusement élaborée. Sur la butte la plus saillante de ce parc avait été construit un petit édifice ornemental et d’observation, une « Lanterne », qui avait donné son nom au site, dont l’attrait indéniable consiste en la vue panoramique qui s’ouvre depuis là sur la boucle de la Seine et sur l’ouest de Paris.

On y accède par une vaste pelouse, bordée de larges allées de gravier et de terre, qui monte là-haut comme une vague assez forte et rapide du sol. J’étais là, près de ce belvédère, en promenade ou à jouer sous l’escorte de mon frère âgé d’une dizaine d’années. De lui seul ? Notre mère était-elle avec nous ? Je ne sais plus. Vint nous rejoindre notre oncle Robert, son frère, guère plus âgé qu’elle. Il nous cherchait parce qu’il y avait urgence. Une urgence peut-être singulière, incompréhensible pour nous, comme était incompréhensible tout ce qu’il disait à cette époque qui précéda de peu un délire devenu chez lui régulier et la perte de sa raison. Il nous pressa de redescendre pour rentrer à la maison, très éloignée pour notre âge puisqu’elle était à Boulogne, bien au-delà de l’autre rive de la Seine, elle-même déjà bien loin de cette lanterne isolée. Je ne sais si ce fut simplement pour accélérer notre descente et notre retour ou pour fuir des personnages qu’il aurait entrevus sur la belle pente forte et ondulée où l’on voyait au loin, personnages qu’il voulait ou devait à toute force éviter, il nous pressa de descendre abruptement, et nous poussa par les fourrés sous les arbres, de terrasse en terrasse, selon la déclivité la plus raide, ce qui représentait beaucoup pour moi, inapte encore à galoper ainsi. Peut-être, devant mon impuissance, me prit-il à la fin dans ses bras. Il ne se calma, semble-t-il, que quand nous fûmes au pied de l’ancienne cascade et quand nous prîmes en hâte le chemin de la sortie par une allée davantage fréquentée qui passe entre les communs de l’ancien château. Bien longtemps après, ayant à l’instigation de mon père beaucoup lu sur l’histoire des choses et des lieux, et ayant mesuré combien des endroits qui me paraissaient sans charme et sans relief pouvaient, dans cette étroite zone qui s’étend entre Paris et Versailles, avoir été le cadre de nombre d’événements relatés dans les livres, j’ai cru longtemps que ces modestes bâtiments avaient été le site mémorable des événements du 18 Brumaire. Erreur fréquente d’attribution quand on découvre le monde, liée aux impressions si fortes que l’on ressent soi-même dans son esprit d’enfant, d’autant que j’allais souvent revoir cette allée – aujourd’hui étouffée par les voies routières qui passent à côté –, comme l’entrée poussiéreuse et obligée vers les lumières de la fête foraine, et le très grand plaisir d’être de temps en temps porté sur les épaules pour voir plus loin et autrement qu’à hauteur de jupe ou de veston.

Du souvenir de cette course éperdue, soudaine, et dont je ne pouvais comprendre le sens, sauf qu’il fallait se taire et ne pas crier comme font d’habitude les enfants devant l’inopiné, parce que ce ne pouvait en aucun cas être un jeu – je le savais déjà sans qu’il soit besoin de mots –, j’ai déduit bien longtemps après qu’il était venu nous chercher comme aurait pu le faire Woyzeck, humilié, blessé, tourmenté, hanté par d’étranges voix, s’il était allé chercher des enfants qui jouaient dans les bois pour les reconduire à la ville. Pris dans un mystère étrange et inintelligible à nos yeux, subjugué peut-être par des appels intérieurs dont, aux quelques occasions où je revis encore Robert, il me sembla, si enfant que je fusse, écouter la sauvage objurgation.

La même année, il arriva un soir, la nuit tombée, à la maison. La porte de fer s’ouvrit encore et le fit apparaître dans le vert délavé des murs sous une mauvaise lumière, dans notre entrée en quart-de-rond suspendu à l’étage, au-dessus de la cour. J’avais pris le pli d’écouter monter les angoisses avec la nuit venue. Bien des choses m’effrayaient, mais je n’étais plus si surpris de vivre souvent des situations qui sembleraient pour d’autres n’exister que dans les contes à faire peur. Il devait être ivre, agité, gentil jusqu’aux larmes, près de l’effondrement. Il m’avait apporté un jouet miniature en métal, une petite voiture rouge de pompiers, je crois, avec échelle dépliable. Peut-être aimait-il ma mère d’un amour un peu plus que fraternel, légèrement incestueux, parce que, de leur famille, elle était la plus proche de lui en âge et qu’elle était fort douce et compatissante à son égarement. Ils eurent un conciliabule auquel je ne compris rien. Il racontait ses angoisses d’homme qui se sentait rejeté, même de la petite communauté d’ouvriers qui l’entourait à l’usine. Peut-être venait-il demander le secours de mon père, comme celui de l’adulte le plus raisonnable et le plus accueillant dans cette misère ? Robert avait cet aspect gauche, engoncé, casquette sur la tête dans des pantalons trop larges et des vestes croisées, si gauche que – même enfants – nous le regardions avec embarras, avec gêne, sur les photos datées pour nous d’un temps révolu et qui nous paraissait déjà vertigineusement ancien. Car, en ces années-là, la photo était une image importante qui façonnait l’aura des gens. Sans leçon, on apprenait à les lire en les regardant longuement, en revenant sur elles, en s’interrogeant intérieurement sur leur vérité, même si l’on ne connaissait aucun mot abstrait pour décrire cette plongée répétée dans un savoir visuel et mental qui ne procédait que par absence de mots.

Comme tant d’autres, qui commençaient à délaisser la casquette si usuelle en milieu ouvrier, mon oncle Robert portait désormais le plus souvent le béret court ou moyen plutôt que le large basque, qui évoquait les régiments de chasseurs et paraissait immense. Nous-mêmes, enfants, fûmes mis très vite au régime béret-culotte courte-chaussettes longues, costume presque réglementaire du temps pour les garçons – les filles portant corsage et jupe à plis, quelquefois jolis. Le béret n’avait en soi rien d’un mauvais couvre-chef, il s’accrochait plutôt bien et ne s’envolait pas facilement au vent et à la pluie, sauf que tout ce qui portait uniforme dans le jeune âge, les louveteaux, les scouts, les éclaireurs, les guides, le portaient aussi bien – de quelque couleur qu’il fût – que les redoutables bérets rouges ou verts, alias, autant qu’il m’en souvienne, des parachutistes des diverses armes et de la Légion étrangère. Cela avait donc aussi un côté déplaisant comme de porter des croquenots, gros souliers à lacets et petits crochets métalliques pour serrer, dont on voyait des exemplaires encore plus laids, plus noirs, plus écrasants, aux pieds des militaires. Comme faits pour enlaidir et surtout empêcher toute velléité de laisser traîner une main à leur portée, car ils semblaient faits, avant même la marche et l’escalade, pour piétiner et pour écraser.

Robert fut pris en charge quelques mois par un homme plus jeune, qui s’appelait Michel R. Tous deux, un temps très court dans cette vie suspendue qui ne se savait pas encore brisée, s’installèrent à la campagne, sur le terrain campagnard non bâti de mon père, aux Essarts-le-Roi, qui portaient bien son nom d’essarts, petit village alors, encore peu peuplé, avec des bois alentour. Mon père et Michel travaillaient dans la même usine, Renault, à Billancourt. Ils étaient copains d’équipe dans cette ville-usine qui faisait travailler sur ce site trente mille personnes toute l’année, de haut en bas des tâches de la fabrication et de l’échelle sociale et dont, pour nous enfants qui n’allions jamais au-delà, le monde mythique et presque effrayant commençait à l’extrémité visible de la rue des Quatre-Cheminées dont le nom, probablement sans intention, avait vers 1880 formulé tout un programme. Michel jouait de la musique, de la guitare, de la mandoline et du banjo, pas trop mal, quelquefois bien, tandis que Robert, probablement, buvait du vin dans son coin en ruminant de sombres pensées. Même sous le ciel clair et chaud de l’été, auprès d’une cabane mal faite qui servait de repaire. Sans électricité sauf une lampe à piles, n’ayant qu’un réchaud à alcool pour chauffer quelque chose sans faire tout un feu, sans radio – le poste transistors n’était pas encore inventé –, sans images, sans autres sons que les cris et les chants des oiseaux, le bourdonnement des insectes, le bruit mat d’un marteau ou le passage d’un train au loin, et le son de la voix humaine, plus sensible dans l’air chaud. Vie retirée et sans bruit, telle qu’elle s’était toujours éprouvée à l’écart des grandes villes. Vie de moines sans foi, célibataires contraints, car ils avaient jusqu’alors raté le coche du mariage chaque fois qu’il était passé.

De ces souvenirs accolés à des impressions fortes, mais si floues dans le temps car reçues avant même de savoir ce que représente une année, la chronologie m’est depuis revenue. Dix ans auparavant, cet oncle Robert était quelque part en Allemagne dans un stalag, depuis juin ou juillet 1940. Il n’avait pas l’âme assez solide pour s’évader, et mon père s’était fâché tout rouge contre sa belle-mère de fraîche date quand, dans sa naïveté et sans mesurer l’absurdité de ce qu’elle disait, celle-ci lui avait proposé de se prêter à l’opération du gouvernement de Vichy dite de « la relève ». La proposition avait de quoi l’ahurir : en juin 1940, fuyant Strasbourg où il était en garnison sur le Rhin, évacuée depuis des mois par ses civils sur ordre gouvernemental, il avait comme beaucoup cherché à échapper à l’avancée allemande qui se refermait sur l’Est ; passant au travers, comme bien d’autres soldats sans héroïsme ; seulement soucieux de ne pas être pris, il avait fini ce périple à Toulouse avant d’y être démobilisé après l’armistice et en conséquence « renvoyé dans ses foyers ». Yvonne, ma grand-mère maternelle, souhaitait revoir son fils Robert, prisonnier de guerre qui aurait ainsi été libéré en échange du « volontariat » en Allemagne de celui qui plus tard allait être mon père. Lui s’en était indigné. Famille banale en somme, pour cette époque, où le seul fait saillant pour ceux que je puis dire proches fut par la suite le refus absolu de mon père de se plier au STO, et la vie plutôt errante de réfractaire, susceptible d’arrestation immédiate, qu’il mena en conséquence en Vendée et en Charente jusqu’en août 1944. Pour nous qui venions « après », qui ne connaissions tout cela que par les récits de ceux qui voulaient bien en faire, parce qu’ils avaient le sentiment de n’avoir pas démérité, ou par le silence et l’esquive de ceux que des questions trop précises mettaient dans l’embarras, il ressortait très clairement de ces comportements et de ces choix d’adultes à un moment crucial de leur existence que certains n’arrivaient pas à reprendre pied, à reprendre goût à la vie dans la paix retrouvée. La guerre, certes, était finie, mais elle durait sans trêve dans les têtes. Elle n’avait pas seulement désorganisé, démoli, voire anéanti des pans entiers de l’organisation morale et matérielle des hommes, tué et massacré des dizaines de millions d’individus dans le monde : elle avait aussi inauguré une destruction lente qui frappait tour à tour tel ou tel qui l’avait traversée, qui y avait survécu, et qui, pourtant, se mourait lentement de l’obscure maladie dérivée d’avoir vécu « cela », même dans un arrière-poste.

Au regard de ceux qui avaient eu à affronter ou à subir les combats, les bombardements, la peur, la torture, l’arrestation, la déportation, la famine, les maladies et tant d’autres formes de la mort immédiate ou différée que la guerre et le génocide avaient apportées avec eux, la vie qu’expérimentait un enfant venu au monde après leur fin dans un pays en partie épargné, dont seuls des pans s’étaient effondrés, laissant éthiquement déviées mais physiquement presque intactes une bonne part des grandes structures matérielles et sociales, aurait pu apparaître comme relativement sûre, paisible et – pourquoi pas ? – sereine.

Si l’inquiétude prévalait, si la fragilité des choses et de la vie même s’étalait avec évidence, c’était donc que le pays, dans ses archaïsmes sociaux, dans sa difficulté à se relever, dans la perturbation générale des esprits, véhiculait bien d’autres choses encore : de brutales réalités que les événements de la guerre, de l’Occupation, de la Déportation, puis de la Libération et de l’Épuration, n’avaient fait que recouvrir un moment de leurs menaces et de leurs urgences. Pour nous, enfants de l’après-guerre, un des apprentissages des entités abstraites s’est fait à travers ces drôles de mots qui revenaient sans cesse dans les conversations de table, notamment les jours de fête quand – comme c’était le cas dans ma famille au sens large –, la plupart des adultes ayant eu des expériences fort disparates, ils s’affrontaient sur ce qu’il aurait fallu faire, ou sur la conduite qui avait été celle de tel ou tel. Une des grandes distractions, c’était en effet la conversation « politique », que chacun menait selon son degré de compétence et selon les intérêts du groupe ou de la classe auxquels il s’identifiait et qui, chez nous, se limitaient aux attitudes ouvrières et petites-bourgeoises, pour parler dans les termes assez précis de ce temps. Alors les femmes des deux générations, les jeunes mères comme les grands-mères, quand celles-ci n’étaient pas davantage « politisées » par l’expérience de la vie, se plaçaient pour bavarder à l’écart, déplorant le plus souvent que les hommes s’échauffent sur ces sujets, quand elles ne se fâchaient pas carrément de les entendre « toujours en revenir là ». « Comme si tout ça n’était pas terminé ! » À la mémoire fallacieuse, tronquée et exaltée des hommes répliquait l’amnésie volontaire des femmes. Comme si pour elles il n’y avait jamais rien eu d’essentiel dans les propos des hommes, et moins encore chez les plus braillards. Enfant, on pouvait voir ainsi, autour de la tablée, la scène « héroïque » s’emplir ou se vider de sens selon qui élevait la voix. Une chose très appréciable était que, même peu éduquées pour la plupart, les femmes tenaient sans peine la dragée haute aux hommes quand elles étaient en nombre. Eux reculaient visiblement devant la grève des casseroles, du ménage, de la lessive et du lit, pour appeler ainsi avec sobriété les relations conjugales, car s’il existait en général de bons sentiments de mari à femme et réciproquement, on ne peut pas dire que tout cela baignait dans l’effusion exagérée des attentions et des tendresses.

Dans la Société carbonifère 1 finissante qui peinait tant à forger de nouvelles valeurs qui pussent servir de « devise » à la communauté d’un pays meurtri et incertain, les mots Occupation, Libération, Épuration résonnaient donc très souvent et rivalisaient sans peine avec la devise de la République, tout comme avec l’antienne passée du régime de Vichy : « Travail, Famille, Patrie ». Cette triade circulait encore sur les pièces blanches extrêmement légères de un, deux et cinq anciens francs, qui eurent cours longtemps après pour des raisons d’économie qui faisaient différer une nouvelle frappe. Ces pièces, d’un alliage dérivé de l’aluminium et en tout cas de peu de poids, valaient à peine deux ou trois bonbons chez le boulanger, mais celles de cinq francs représentaient « cent sous » pour les très vieilles femmes de notre masure Gorbeau qui comptaient encore en monnaie de la Belle Époque, et même d’avant, et prenaient soin de préciser – comme tous les vieux d’alors – que, lorsqu’elles parlaient de la guerre, il s’agissait pour elles de la Première, la guerre de 1914-1918, la seule, la vraie. La Seconde n’étant à leurs yeux qu’une déplorable suite, on pourrait même dire un « remake » – avec de mauvais acteurs ou des acteurs vieillis – du sanglant affrontement de leur jeunesse.

*
*     *




Lire

Dans les années 1950 lire était le chemin normal de l’accès aux mondes différents, aux mondes passés et aux mondes irréels. Je ne pouvais savoir comment la vie se construisait ailleurs en d’autres lieux, d’autres maisons, d’autres immeubles neufs, solides, imposants devant lesquels nous ne faisions que passer quelquefois, la différence de classe et d’habitat délimitant les quartiers et les fréquentations tout aussi bien qu’aujourd’hui. Indifférents à l’actualité, les livres faisaient découvrir d’étonnantes parentés, abolissaient le temps, parce que quantité de choses perduraient qui s’y trouvaient écrites. J’évoquais la masure Gorbeau. Cette masure est la maison délabrée du boulevard de l’Hôpital où Victor Hugo a situé l’un des épisodes les plus dramatiques de ses Misérables, le traquenard tendu par Thénardier à Jean Valjean, où se retrouvent ceux qu’anime la haine et ceux qu’anime l’amour, celui qui a su transfigurer le mal et ceux qui s’y enfoncent toujours davantage, et ces figures fantastiques jaillies de son imagination pour incarner le crime sous différentes formes et qui en sont les rois de cartes : Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse. Voyant le film qui avait été tiré des Misérables, dans la version qui circula dans les salles de quartier quand j’avais neuf ou dix ans, avec Jean Gabin et Bourvil dans les rôles principaux, je n’eus aucune peine à m’y sentir en terrain familier, bien plus que quand il fallut peu après parcourir dans la vie réelle le trottoir du boulevard Suchet où, faute d’information précise, ne disposant pas de plan de Paris, défaut si sensible qu’il nous fit évidemment souhaiter en acquérir un au plus vite, j’avais égaré ma mère, alors que nous recherchions ce qui devait être mon futur lycée. Vastes et imposantes bâtisses d’habitation et de résidences officielles d’un pouvoir neuf et moderne, d’un monde résolument autre dont les premières et luxueuses villas du boulevard d’Auteuil et de l’allée des Pins, bien plus près de chez nous, ne nous avaient encore donné qu’un simple avant-goût.

La maison de la rue Denfert-Rochereau, à Boulogne, que j’évoque et qui est ce « chez nous », ne connut pas d’horreur ou de turpitude digne d’Hugo ou de Balzac. Elle se contentait de décrépir, menaçant ruine mais ne tombant pas. Elle se prêtait en revanche fort bien à ces situations où, comme le fait Marius dans le roman, un locataire peut épier chez son voisin en déplaçant une brique en haut de son mur et jeter la confusion chez les assassins en lançant par le trou un papier écrit d’une main innocente dans un tout autre but, demande d’amour et preuve de « savoir écrire » : Les cognes sont là. Pauvre Éponine, qui déviera le fusil d’un soldat et se fera trouer la main et le corps, pour sauver Marius une dernière fois.

Des trous, il y en avait, comme il y avait des jours sous les portes mal ajustées, de grands carreaux d’un rouge à l’origine grenat qui manquent au sol, ouvrant des béances, des plâtres au mur qui s’effritent, des peintures qui s’étiolent, des papiers peints délavés qui s’arrachent, du salpêtre en formation et des gouttières qui pleurent. Il y avait aussi des vitres cassées – on disait plutôt carreaux, à vrai dire –, mais c’était de l’autre côté du mur du jardin, envahi par les plantes des vieilles murailles qui paraissaient si variées au printemps, du côté où la terre l’emportait sur ce qui restait de pierres dures, vers la maison noire, menaçant ruine et à l’abandon complet, qui était au fond de la ferme mitoyenne qui se prolongeait là. Il n’était pas difficile d’imaginer dans ce décor un roman français dont l’essentiel était le Paris des innombrables arrière-cours, des lourds pavés disjoints, si durs et si glissants sous la pluie, et des souliers ferrés de sa faune masculine ; mais c’était plus compliqué de se représenter le Saint-Pétersbourg de Crime et Châtiment que je commençais à écouter lire, par mon père, ou à feuilleter – lire serait un bien grand mot – alors que nous étions en été, en Bretagne, pour le troisième long séjour de vacances que notre père avait pu, par exception, nous offrir. La capacité d’imaginer va de pair avec les lieux, avec la nature de l’air, avec le caractère des meubles et des vêtements. Les Chouans ou Quatre-vingt-treize devenaient captivants en Bretagne, surtout quand, circulant en car, on pouvait entrevoir un moment les directions indiquées de Dol, Saint-Malo, Dinan ou Fougères qui n’étaient pas trop éloignées, quand les bruyères ou les arbustes épineux, les prunelliers du chemin des douaniers sur la falaise ou les fougères elles-mêmes évoquaient tantôt la ville du même nom, bien davantage connue par l’imaginaire romanesque que par une visite fortuite, tantôt les fuites aventureuses ou le surgissement redouté de paysans en armes, jaillis de la nuit du temps, cheveux longs mal peignés et portant chapeaux ronds, vêtus de peaux de bique. Même si tout était paisible, et si le fermier voisin avait troqué ses sabots contre de fortes chaussures ou des bottes pour les travaux ordinaires et sortait moins souvent son cheval de trait que son tracteur pour aller travailler aux champs.

À Paris ou dans les Côtes-du-Nord, comme ce département s’appelait encore, évoquant par ce vocable, par ses anciens canons et ses fours à boulets, une longue méfiance-attirance pour le grand voisin maritime contre qui la côte ne serait jamais assez défendue, l’évocation de Saint-Pétersbourg ne passait pas ou passait mal. Plus tard, en fait peu après – mais un an qui passe, c’est à cet âge comme changer de monde –, les quartiers nord de Paris, et plus que d’autres le boulevard de la Chapelle, m’apparaîtront comme les pires séjours, parce que c’étaient les lieux de Zola, les lieux de L’Assommoir, un roman que j’ai plusieurs fois commencé mais vite abandonné pour cause d’étouffement, chaque ligne nouvelle semblant écrite à dessein comme une surenchère dans le désastre. Chacun peut dresser une liste de ce qui lui plaît ou de ce qui le blesse comme le faisait Sei Shônagon, cette dame de cour à l’époque raffinée de Heian, dans le Japon du XIe siècle. Elle qui excellait à relever et à poétiser ces riens d’une vie paisible et protégée qui faisaient toute la subtilité et la distraction des membres de sa caste. Ce qui plaît. Ce qui inquiète. Ce qui fait plaisir à voir. Ce qui fait plaisir à toucher. Ce qui fait peur, surtout la nuit… Chacun peut ainsi dans la ville éviter ou barrer les lieux qui, à peine entrevus, lui sont hostiles et se faire un plan hérissé d’interdits ou de zones douteuses, à éviter, qui est sa sauvegarde. Dans le dédale de la mémoire, les passages obstrués venus du temps et de l’oubli obligent aussi à des détours, à des choix, à rebrousser chemin ; à mesurer aussi qu’un passage éboulé est à jamais perdu.




Éveil

La toute première partie de la vie, jusqu’aux premiers pas, se passe couché sur le dos ou sur le ventre, quelquefois dans des bras, ceux de « maman », quelquefois ceux d’une autre femme, une sœur ou une amie de « maman », mais toujours à hauteur de sein. À peine accède-t-on aux bras d’un homme quand on est petit. En ce temps-là, l’homme, le masculin, se tient à distance. En Europe, c’était encore une marque d’époque, une répartition des tâches si bien ancrée et si bien admise par tous qu’elle atteignait pour le père jusqu’à l’incapacité – et au refus absolu – d’apprendre à faire les gestes les plus simples : porter un enfant, le langer, le laver, lui donner à manger. Née dans les années 1910 et 1920, la génération de nos mères avait grandi dans un monde rigide, austère, dur et peu amène pour elles, où la place de la femme était strictement fixée et irrévocable. Les hommes se privaient bêtement des douceurs et des consolations qu’ils auraient pu trouver avec leurs enfants ; ils croyaient même devoir en tirer fierté. Les femmes n’imaginaient pas encore qu’elles puissent être plus libres, aussi n’en parlaient-elles pas, et nous, côté masculin, même en grandissant, longtemps nous ne l’avons pas su. Nous avons commencé à le comprendre seulement quand le monde retrouva pour tous ses couleurs, dans les dernières années du Carbonifère.

Au contraire des mères de ce temps révolu, un « papa » ne savait alors qu’attraper un moment puis reposer aussitôt, presque avec frayeur, cette chose qui gigote et peut-être crie : un bébé âgé de quelques jours, voire de quelques semaines ou de quelques mois. Il le repose sur le dos plus souvent que sur le ventre, cela va plus vite, semble moins fragile, moins périlleux. Mon père le fait-il jamais avec ses enfants ? Je n’en suis pas sûr. Et de toutes les façons, même si elles ne sont pas calleuses, il a de plus grosses mains que ma mère, les doigts un peu noircis. Il m’a fallu attendre sa longue hospitalisation à la Salpêtrière, à la suite d’une paralysie de la moitié de la langue, pour que je découvre à dix-sept ans qu’il pouvait lui aussi avoir des mains fines et blanches, mais alors plutôt blêmes et tremblantes. Petit, entre père et mère, on n’hésite pas. Même abîmées par l’eau des lessives, des langes à laver et des vaisselles, les mains d’une mère sont autrement douces, adroites, non déformées par les charges qu’elles portent et les coups qu’elles se font. Ainsi pris, porté à l’épaule, levé, couché, c’est dans ces moments que l’on prend conscience de la profondeur de l’espace, parce que « vers le haut », hormis les montants du lit que l’on apprend à tapoter des doigts puis à attraper en essayant de se redresser en s’aidant des barreaux, il n’y a rien avant une longue, longue distance, quelques mètres d’espace vide avant ce qu’on apprendra par la suite être un plafond et la fin, l’extrémité si lointaine d’une pièce, que les doigts tendus dans un désir d’attraper ne peuvent atteindre. C’est sur le dos que l’on observe avec intérêt, ou confiance, quand il s’agit du visage maternel, la grosseur insaisissable des têtes, des cous et des poitrines d’adultes quand ils se penchent vers « vous », vers cette chose vivante qui devient un « moi » et déjà se souvient, pour la prendre dans leurs mains et dans leurs bras géants, pour la couvrir, pour faire au « petit » ce qu’ils appellent une caresse, un câlin. La position sur le ventre est décevante, elle permet seulement de sentir le drap, le tissu, l’oreiller, la couverture, et quelquefois, parce qu’elle s’écaille un peu, la « peinture » beige des montants de bois du lit rectangulaire. Dans le petit lit qui m’introduit dans la vie, qui a déjà beaucoup servi et qui n’est pas une nacelle attelée à un cygne, il y a aussi en face intérieure des dessins peints, dont Goofy, sous sa forme première, connu plus tard dans un dessin un peu différent sous le nom de Dingo, quand on l’aura traduit. Sur le ventre on prend conscience de son visage, des paupières qui se ferment au contact du tissu, de la nuque qui se plie, de la présence des bras. Les mères de ce temps-là portaient souvent les petits au bras, même sans donner le sein. Puis, avec la régularité d’une petite horloge bien réglée, on réclamait ; le téton surgissait, on se ruait dessus. Double chaleur, double douceur : celle du sein souple sous les mains qui s’appuient et se plient en rythme, celle du lait tiède qui coule dans la bouche.

Souvenir confus mais réel de tout cela, souvenir du sein maternel d’autant plus fort que, dans le peuple, les femmes allaitaient longtemps, souvent jusqu’au moment où l’on était assez solide pour marcher. Une fois les premiers pas réussis, et les premiers compliments reçus pour cette preuve d’éveil et cette nouvelle maîtrise, on gardait encore un temps le droit d’être promené en ville en voiture haute et bâchée d’une toile rigide et imperméable bleu sombre, appelée « landau », ces voitures d’enfants étant sans doute une copie des voitures attelées du même nom. Voitures dont on rabattait la capote en cas de pluie et qui montaient difficilement sur les trottoirs, rarement incurvés alors, avec leurs roues hautes et rigides, montées sur ressorts, mais qui donnaient à l’enfant transporté, quand il était assez grand pour se redresser, le sentiment de regarder les choses depuis une sorte de balcon, à l’abri de ces êtres turbulents, imprévisibles et agressifs que sont les chiens. De cet observatoire qu’est le landau on apprend à mesurer la vie et à prendre la distance des choses. C’est en fait une poche roulante, comme une poche de kangourou, ou l’un de ces habitacles précaires mais faciles à ajuster que d’autres peuples font nouer aux mères, couverture ou sac formant poche, sur leur dos ou sur leur ventre.

J’évoque des souvenirs de petite enfance ; j’essaie de les dire tels qu’ils me sont souvent revenus – sinon ils auraient disparu de la mémoire –, mais ce n’était pas délibéré. On ne décide pas à cinq ans de se souvenir de ce que l’on était à deux ou à trois ans. On se souvient et l’on s’étonne. On en garde la mémoire et elle se répercute. Que savons-nous plus tard de ce temps-là ? Très simplement que nous étions déjà, bien avant d’avoir reçu une identité, qu’il a fallu apprendre et pourrait-on dire : « vérifier celle-ci ». Nom, sexe, date de naissance, identifiant numérique, individu ayant tâche et statut précis dans la société : tout cela vient après, et n’a aucune importance au regard de ce que nous nous sentions être. L’imprécision du « je 2 », vocable si général que chacun peut l’employer et qui nous est si utile, que notre langage nous livre et auquel nous nous raccrochons toute notre vie, ne limite pas l’énigme du surgissement de la conscience. Un enfant de deux ans, qui commence tout juste à formuler quelques mots, a déjà une conscience aiguë des choses et de son existence propre. Malgré la réticence évidente de beaucoup à retourner à ces impressions premières, je dirai encore quelques souvenirs précis. Comme celui d’un de ces transports en landau quand on me mena pour être opéré des amygdales chez un chirurgien, au nom étonnant, à la réflexion, de Diamant-Berger, ce qui explique qu’il se soit « gravé » si facilement en moi. Je me souviens du masque promptement passé pour l’anesthésie – par traîtrise, aurais-je pu dire plus tard, car les enfants n’aiment pas être enjôlés, même si c’est pour leur bien –, je me souviens de « moi » sombrant dans l’inconscience et de m’être – moi précisément, et non un vague regard – réveillé, enseveli sous des couvertures – c’était certainement l’hiver – qui m’étouffaient de chaleur, renfoncé sous la capote bleue du landau. Mes parents eurent bien du mal à me maintenir de force allongé en raison de mes cris et mes gestes exaspérés. Je devais avoir un peu moins de trois ans, sachant parler et disant nettement : « J’ai chaud ! Trop chaud ! », en insistant sur le « trop ». Ce qui permet grammaticalement de dater, comme au carbone 14.

 

Je me souviens aussi, même si je ne peux y rattacher de paroles : j’étais couché, probablement dans un petit lit, je voyais non loin le charbonnier, au visage couvert de poussier, et le blanc de ses yeux d’autant plus visible, qui portait et déversait à quelques mètres de moi un ou deux de ses grands sacs de boulets ou de flambant 3 dans un coffre de bois, une grande caisse de contreplaqué renforcée plus ou moins sertie de fer aux angles. La vision est très ancienne, bien que la capacité de nommer soit venue après, parce que la scène s’est répétée alors que je grandissais. Prenant une grosse voix qui surprenait chez elle qui avait la voix claire, ma mère me menaçait quelquefois du Ramponneau. On l’en avait effrayée quand elle était petite ; il viendrait me chercher et m’emmener très loin si je n’étais pas sage, mais elle n’a jamais parlé d’un grand sac couleur de terre où il fourrait les enfants. Si elle l’avait fait, le conte s’incarnait.

Marcher, se servir de ses mains, parler. C’est aussi premier que téter, se nourrir. Vers un an, un peu moins ou un peu plus, vient la marche, vers deux ans et quelques mois la parole avec syntaxe et réflexion, décomposition des temps de la vie, première intuition des modes expressifs : l’ordre, le souhait, l’action immédiate, et la capacité à nommer, à tout nommer et bien vite ensuite la première abstraction, celle des nombres, des genres et des qualités. Au-delà de trois ans commence la réflexion sur les mots, et pour les plus doués ou pour les plus librement éduqués, les premiers jeux de mots. Ainsi, en 1980, une petite fille japonaise de trois ans m’appelait-elle Curry Rice. Ne sachant prononcer mon nom Alexis, qui devient Alékou’ssissou’à la façon japonaise de le prononcer, ce qui est bien compliqué pour une enfant locale, elle avait préféré m’appeler Koré (« celui-ci »), en me montrant du doigt. Elle avait aussitôt fait le rapprochement comique avec le curry, prononcé à la japonaise.

 

Parmi les tout premiers souvenirs, il y a, en ce temps-là, l’immense satisfaction des seins de la mère, de l’endormissement auprès d’elle. Cet endormissement privilégié dura pour moi assez longtemps, parce que mon père travaillait souvent tard et rentrait vers minuit, et ma mère me prit près d’elle plus qu’à l’accoutumée pendant la maladie de ma sœur, gardée par nécessité à l’hôpital, pour compenser l’angoisse qui l’étreignait pour son autre enfant malade, et qui était bien plus grande que mes terreurs nocturnes. Dans un milieu où le désir d’éternelle jouvence, où l’idée d’une séduction prolongée par des soins attentifs n’ont pas encore pénétré parce que leur féminité est bien loin d’être pour elles leur statut privilégié et leur référence principale, l’obligation morale faite aux mères, jeunes ou moins jeunes, d’allaiter par elles-mêmes, ne fait pas l’ombre d’une contestation. Les femmes s’y plient, même si quelquefois elles disent à leur petit : « Tu me fatigues » ; c’est leur devoir mais aussi leur plaisir et leur fierté. Dans le livret de famille délivré en 1942, au moment du mariage de mes parents, que je déchiffre un jour lors d’une découverte de documents qu’enfant scolarisé j’ai réclamé de lire, quand je commence à mesurer que de la lecture vient tout savoir, il y a même des pages imprimées de prescriptions médicales sur l’allaitement et il est clair que ne pouvoir allaiter soi-même est un malheur pour une femme. Si sa mère est une jolie femme, bien faite, au lait abondant, si de plus, ce qui ne gâte rien, elle a de la douceur et de la délicatesse, l’enfant est heureux. Il vit une félicité, une union qu’il ne retrouvera jamais, d’autant qu’il ne sait pas encore qu’il n’est pas le seul enfant. Qu’il doit et devra partager, selon le beau mot de Victor Hugo, « celle qui est pour tous et qui est toute pour chacun ». Au fur et à mesure que l’enfant grandit, cette image de la mère s’estompe mais ne s’efface pas complètement. Avec ces seins gonflés, prompts à sortir de leurs gaines de tissu dès qu’on les réclamait, c’est bien un autre temps, une société révolue que j’évoque.




Objets

Dans ces années déjà si reculées et devenues contrées délaissées du passé, il est très peu de choses qui n’aient déjà servi. Un élément neuf, sorti d’usine et du magasin, se regarde de près, s’apprivoise ; on s’invite pour le célébrer. On ne fait pas ça pour les nouveaux costumes ou les nouvelles robes, ils sont rares et c’est déjà un événement qui fait les acheter ou les commander : un baptême, une communion, un mariage. On aura lieu de les montrer ! Mais on le fait de plus en plus souvent pour un nouvel instrument de cuisine « dernier cri », un ustensile mécanique, électrique et neuf. On fait admirer aux voisins le presse-citron et la cafetière électriques, l’électrophone, les disques, car jusqu’à présent la plupart n’avaient à disposition que la radio. Nombre des luxueuses inventions des années 1920-1930, nombre des objets de la vie « moderne », au dessin et aux formes inventives, comme le mobilier, les lampes, les rangements, les instruments de cuisine, si bien répandus déjà dans les milieux aisés, n’ont pas dépassé leur cadre de diffusion initiale, et si le téléphone existe depuis longtemps, il leur reste réservé, tout comme il ne convient qu’aux entreprises, au commerce, aux gens de pouvoir et d’administration, à l’armée. Bientôt, pour les plus fortunés ou pour les plus entreprenants des classes salariées, il y aura le téléphone à domicile puis la télévision, mais ce grand pas ne survient qu’au début des années 1960 et reste longtemps inaccessible pour la grande majorité. Non tant que cela coûte si cher : il n’est simplement pas encore entré dans la tête des concepteurs, des ingénieurs, et surtout des gestionnaires du téléphone que la parole à distance puisse concerner cette masse immense de gens qui restent pour l’essentiel – qu’ils le veuillent ou non – fixés sur un territoire étroitement délimité : il y a les paysans, bien sûr, très nombreux encore, sur des parcelles moyennes ou petites, qui n’ont pas de vacances, agriculture et élevage obligent, car vaches, cochons et basse-cour n’attendent pas et nul n’imagine dans cette société sans chômage, mais pauvre pour le plus grand nombre, qu’il puisse y avoir des remplaçants pour les travaux des champs ; il y a aussi toute cette masse d’ouvriers et de petits employés, qui ont si peu de temps libre et moins encore de vacances, et dont une toute petite frange seule s’entend à profiter de celles-ci pour se risquer assez au loin et même à l’étranger. Qu’auraient-ils à se dire, tous ces gens, reclus sur leur cercle familial, puisqu’ils ne sortent pas et que ceux qu’ils connaissent, fréquentent et côtoient, viennent si souvent du même endroit ? La poste et la plume suffisent bien, amplement. Et l’immense majorité sait écrire et le fait régulièrement. Pour les urgences, il y a le télégramme, inventé depuis longtemps ; et longtemps inchangé.

Ce sont donc les nouvelles commodités de la vie qui font l’objet d’une petite admiration collective, d’une curiosité et d’une envie innocente que les enfants sont les premiers à partager, se glissant au premier rang entre les adultes ou grimpant sur la table pour admirer les mécanismes et les toucher du doigt. Les cultes animistes ont disparu : on ne fait pas bénir un ustensile électrique de cuisine, un mixeur, une cafetière, un réfrigérateur, mais on ressent son irruption au sein du foyer comme une bénédiction et c’est un vrai bonheur d’en acquérir un.

 

On joue à des jeux simples, banals et quelquefois brutaux : chez ma grand-mère Yvonne, dans cet appartement, cet intérieur trop propre que déjà je déteste, mon frère s’amuse à me demander de courir vers le lit aux grands rebords métalliques à la tête et au pied, ornés de boules dorées ; il veut que je me lance par-dessus le rebord qui forme le pied du lit, il m’attrape au vol et me retourne. C’est le jeu. On s’ennuie tellement dans cette maison trop rangée que c’est très excitant. Une fois il me rate au passage, je heurte le montant métallique qui est impitoyable et c’est mon front qui prend. L’arcade sourcilière s’ouvre, le sang se répand, je crie de douleur, je sens confusément que je viens d’échapper à une blessure affreuse. Je ne veux plus jouer. Mais alors que ferons-nous là, chaque fois que nous y viendrons, puisque ma mère nous emmène souvent dans sa famille, que c’est même un refuge chaque fois qu’il y a des tensions, des cris, peut-être davantage, entre elle et notre père ? Heureusement, cela ne dure pas : ma mère revient toujours au logis quelques heures plus tard, au pire le lendemain matin. Il n’est pas question pour elle de déserter son foyer, de privilégier ses colères justifiées au détriment de la vie familiale. Même acculée aux larmes par l’angoisse du lendemain ou par les cris et les reproches conjugaux qu’appelle inévitablement la difficulté de vivre avec peu, une femme du peuple, en ce temps-là, prend toujours sur elle pour effacer un drame.

Outre deux petits chiens de bois, qui servent de serre-livres, bien piètres supports au besoin de fabuler des histoires, il y a aussi un drôle de jouet – j’ai compris depuis que c’était un transformateur avec sa bobine de fil de cuivre mise à nu – avec lequel je peux m’occuper, faute de mieux. Des bobines, de vieilles lampes de radio, de vieux châssis métalliques de postes hors d’usage, des boîtes à chaussures en carton, de vieux chiffons pour faire des montagnes ou des tentes comme il y en a à la maison, tout cela me manque si désespérément dans cet espace vidé de toute imagination comme la plupart des intérieurs des petits employés qu’au bout d’une heure l’ennui gagne et avec lui le désir de partir. Partir, sortir, être ailleurs, retrouver la liberté. Il y a heureusement en bas de la rue le square de l’ancienne mairie, avec son bassin aux poissons, sa médiocre rocaille, et dans un coin son kiosque à musique où l’on ne fait plus de musique, même le dimanche ; avec ses allées de gravier, cet insupportable gravier des jardins publics de France où l’on se traîne enfant, dans la poussière, toujours à délacer et à relacer ses tennis de toile bleue pour enlever un caillou qui s’y est glissé en même temps qu’on remonte des socquettes qui ont tôt fait de retomber ; mais l’on s’efforce de s’occuper en faisant à la course ou bien en marche rapide et raide, comme nous l’avons vu faire à des athlètes sur l’avenue, lors d’une démonstration sportive, le tour du bassin et de la pelouse bordée de petits arceaux verts. Mon frère ne manque jamais de ressource pour inventer un jeu dont je serai peut-être le cobaye, mais du moins consentant. Il y a aussi sous le kiosque, qui ouvre sur un local obscur, vestige d’anciens rangements, ces lucarnes grillagées et aveugles qui jettent vers le jardin ambiant un regard étrange : on dirait qu’elles ont une taie sur l’œil. De toutes les manières, on sent bien que, par là, dans ce coin de la ville, dans ce coin de famille, jouer ne se fait pas, si ce n’est interdit. Être enfant, penser à la façon des enfants y est une anomalie.




Comprendre, apprendre

Quelque chose se forge peu à peu : la conscience des chocs, du heurt de deux corps en pleine course, de la tête qui heurte le sol quand on tombe au sol à l’improviste ou quand, se livrant à un jeu idiot, digne des enfants hébétés des dures fabriques du XIXe siècle, on s’amuse – pour se donner des émotions – à se balancer sur une chaise, la tête en arrière, jusqu’à en perdre l’équilibre et à tomber tout d’un coup à terre, la nuque pouvant heurter la première, au risque de la briser. Douleurs atroces que par moments l’on est tenté de se faire et que, sans trop de conscience, on voudrait peut-être appliquer à d’autres, « pour voir », car en chaque enfant sommeille un bourreau, sinon des autres, du moins des fourmis, des lombrics, des limaces et des mouches, et pour les plus mal partis, un bourreau de soi-même, quelqu’un qui anticipera les sanctions et les humiliations dont il est constamment menacé et qui, par ce biais, seront peut-être sublimées, écartées, abolies.

Une chose s’est formée, une sorte de tristesse des jours que ne dissipe pas le plus brillant soleil. Celui-ci éclaire des maisons branlantes qui perdent tuiles et crépi, murs qui s’effritent, portes grossières et mal clouées ; il illumine le vieux zinc des gouttières, et les planches disjointes et noircies des balcons intérieurs, chauffe des jardins laissés à l’abandon, une basse-cour réfugiée derrière d’anciens grillages effilochés en forme de losanges ou – plus savamment dit – en hexagones aplatis, un puits comblé, une longue et épaisse planche posée en pente sur le mur pourri d’un bâtiment qui se cache dans l’angle et n’attend plus que de s’effondrer. Mais c’est là aussi, car tout se mêle, que je feuillette un printemps, puis commence à lire par passages un de ces grands livres qui impressionnent.

 

Je revois John Balfour de Burley avec son chapeau étroit, dressé, tuyau de poêle à très larges bords, comme en portaient les « têtes rondes », les puritains farouches et fanatiques de l’Angleterre et de l’Écosse, et tel qu’un monument à Cambridge, aux États-Unis, près de Harvard, a fixé dans la pierre l’un de ces pères fondateurs de l’« État puritain du Massachusetts ». Il tient sur ses genoux une large épée, tirée de son fourreau, dans sa cache secrète, car il est rebelle au roi et se méfie au moindre bruit. Il lit à la chandelle, sa bible ouverte en main. Je revois plus encore la chute du cornette envoyé pour parlementer et traîtreusement blessé à mort dans les roseaux au bord de la rivière, peu avant la bataille qui, dans la lande d’Écosse, fera s’affronter les villageois révoltés, hâtivement regroupés et armés, et les dragons du roi Charles II. Il y a bien d’autres gravures, ce récit se lit à deux niveaux, le texte et l’image ; le livre est vieux déjà mais bien conservé et relié pour durer. Je suis dans un jardin. Dans notre jardin, c’est-à-dire celui des autres, mais j’ai le droit d’être là, puisque la vieille propriétaire protège les enfants contre la hargne de sa belle-fille.

Je dois avoir neuf ou dix ans. Au-dessous, je ne comprendrais pas grand-chose à cette histoire compliquée qui fait s’affronter une jeunesse galante et noble à des degrés divers, vers laquelle mon cœur incline sans hésiter, des civils pétris de religion jusqu’aux os, dits presbytériens ou puritains selon le degré de leur flamme mystique, à la mine replète et rubiconde pour les modérés, ascétique et blême pour les fanatiques, discernable par l’imagination malgré le manque de couleur de la gravure, et tout un peuple intermédiaire de gens du commun et de soldats qui les oppriment, dans un monde sans bruit, plus énigmatique encore que celui du cinéma, puisqu’il me suffit d’ouvrir le livre, de regarder ses images, de déchiffrer son texte, même s’il est bourré de termes incompréhensibles, pour qu’un monde s’anime, que je suis seul à voir, du moins là où je suis, entre lit et jardin, famille et école, travail assidu et refuge solitaire.

Comprendre, apprendre. John Balfour de Burley est un personnage d’Old Mortality, ce qui veut dire ici : Le Vieillard des tombeaux, ce roman de Walter Scott, traduit en français sous le titre Les Puritains d’Écosse. Les vieux livres du XIXe siècle, ornés de gravures en taille-douce, forts volumes solidement reliés dont on trouve encore tellement de titres en circulation chez les libraires d’ancien, tant ils étaient faits pour durer, étaient dotés d’un grand pouvoir d’évocation par leur structure matérielle. L’exemplaire que j’ai, relié en rouge foncé, presque carmin, lourd, épais, solide, est d’autant plus magique qu’il vient lui-même d’un temps mythique : un jour de ces années-là, il m’avait été donné avec d’autres de même facture par un Monsieur, voisin d’immeuble de ma grand-mère, grand bourgeois dépourvu de morgue, Alcide Lapiquonne, qui avait fait de brillantes études vers 1900 au lycée Janson-de-Sailly, et reçu nombre de prix en conséquence, dont il me faisait ainsi cadeau, cinquante ans après. Autour de lui, on disait avec admiration, y voyant le doigt de la Providence, que, élève pensionnaire à Paris, il avait ainsi échappé en 1902 à la nuée ardente de la montagne Pelée qui avait anéanti à la Martinique la ville de Saint-Pierre dont il était originaire.




Pelouse, journaux, histoire

La grande pelouse au Bois s’étendait avec des zones plus terreuses et privées d’herbe, parce que trop foulées, jusqu’au champ de courses d’Auteuil dont on voyait les tribunes et leurs semblants de tours, avec leurs bannières, se profiler au loin. De cette pelouse il n’existe plus aujourd’hui que des lambeaux, le boulevard périphérique et le débouché vers l’autoroute de Normandie y ayant fait leurs tranchées. Bien que la plaine où s’élève Paris et sa banlieue ne présente pas de grandes buttes ou de grandes déclivités, et que la manière d’y circuler, le plus souvent en voiture, ait gommé les altérations bien réelles et nombreuses du relief qui la balisent, et qui ne se résument pas à Montmartre, à la montagne Sainte-Geneviève ou aux collines de Chaillot, de Ménilmontant, de Belleville et des Buttes-Chaumont, mais sont presque aussi nombreuses que les différents quartiers de la ville, il y avait là, c’était sensible, une longue montée en douceur qui mène de la ville annexe à la ville majeure. Je pris assez vite conscience de cette extraordinaire variété des terrains que l’on peut observer simplement par l’œil et la marche, de cette proximité troublante que l’on éprouve avec le sol qui nous porte, avec l’air et les végétations habitées qui nous enveloppent ou nous entourent, partout où la civilisation industrielle et moderne laisse encore affleurer la nature dans sa croissance à peu près spontanée.

 

Cette longue pelouse, très fréquentée et plutôt pelée du fait des piétinements, fut longtemps comme le grand salon, la pièce principale et le terrain de jeux de tous ceux qui pouvaient bouger, marcher et gambader dans notre maisonnée et dans la maison voisine qui abritait une population comparable. Selon les saisons, les jours et le temps dont les enfants disposaient, selon leur âge aussi, et avec les mères ou grands-mères qui nous escortaient avant que nous accédions à la liberté de former des groupes d’enfants quasi autonomes sous la direction des plus âgés, on se hasardait au-delà de l’habitude et des trois cents premiers mètres de cette orée du Bois qui déployait en éventail ses bosquets et ses allées. S’il y avait quelque événement familial ou public d’importance, c’était là, souvent, que nous en étions avertis. Quelqu’un de la maisonnée venait nous chercher et nous presser de rentrer si c’était nécessaire. Dans les années de la guerre d’Algérie, et plus encore sur sa fin, les marchands de journaux ambulants passaient, vendant à la criée Paris-Presse ou la huitième et dernière édition de France-Soir, et cela pouvait signifier bien des changements dans l’atmosphère des jours. Il me fallut longtemps pour comprendre la fébrilité de la ville vers les six heures du soir, quand elle devenait soudain perceptible avec l’arrivée dans les kiosques, dans les sacoches des vendeurs sur le trottoir, ou à l’étal déployé au vent à la bouche du métro, des paquets de journaux apportés de l’imprimerie par des livreurs sur leurs grosses motocyclettes à side-car, équipées de larges porte-journaux, aux rabats de cuir ou de plastique refermés en cas de pluie. Il me fallut longtemps pour comprendre qu’il se passait là quelque chose de spécifique à la grande ville et à ses annexes : l’inscription des jours dans une histoire collective tourbillonnante, nullement apaisée, quelquefois sanglante et insurrectionnelle. Il me fallut longtemps pour savoir que les dernières nouvelles reçues et publiées avaient depuis plus d’un siècle rythmé les mouvements de foule sur les boulevards de Paris, qu’il s’était formé et se formait encore des émeutes ou des manifestations décisives à la sortie des quotidiens, à la lecture des affiches placardées sur les kiosques et sur les murs. L’affichage sauvage de l’ancien Paris avait été réprimé par la loi d’interdiction qui courait en grosses lettres sur les longs murs de la ville, souvent ouverts et démantelés aujourd’hui, ceux des très nombreuses institutions aux jardins clos, murs des hôpitaux, murs des écoles, des collèges et des églises. DÉFENSE D’AFFICHER, loi du 29 juillet 1881, disaient ces lettres étouffantes, expression d’une autorité invisible et anonyme, en même temps qu’elles soulevaient le problème logique, et cruellement inesthétique, de l’interdiction d’afficher qui s’affiche en caractères larges et laids et qui rendait plus déplaisant encore de longer ces interminables surfaces grisâtres et hostiles. Passage éprouvant, qui revenait sans faute dans un parcours régulier ; il était plus triste et plus sensible encore dans la perception d’un enfant qui devait obscurément discerner, derrière ces longs murs trop nombreux, quelque chose comme des enfermements, sinon des sortes de prisons. Ces affiches de ville qui avaient été proscrites, c’étaient aussi bien celles des partis politiques que celles des spectacles. Les affichages officiels, glacés, rigides, gardaient leurs panneaux spécifiques protégés d’un verre ou d’un grillage. Mais l’imprévu, le bariolé avaient été chassés.

Dans la plupart des quartiers, l’affichage publicitaire était inexistant et seules les affiches des cinémas en ville lançaient leurs couleurs criardes, glamour ou terrifiantes, à certains détours des rues, sur des pans de murs oubliés ou sur des palissades de chantiers où elles se regroupaient. Parce qu’elles étaient les seules du genre, on ne les oubliait pas. Elles suscitaient parfois de drôles d’interrogations qui ne trouvaient au fond à se satisfaire qu’en allant au cinéma. Elles étaient là pour ça, elles répondaient pleinement à leur but : elles excitaient, elles dérangeaient ! Avec une moindre intensité, mais autant de surprise, c’était ce questionnement obsédant de la recherche d’un contenu, si sensible à la lecture d’Au-dessous du volcan, de Malcolm Lowry, avec le retour en boucle du titre du film qui se joue en ville : Las Manos de Orlac.

 

La rue, alors, faisait encore l’Histoire, et bien plus que la rue, la grande place, l’avenue, la « porte » de Paris, le boulevard. Cela faisait plus de cent ans que la grande ville, même en pleine paix, bruissait chaque jour de cette information, de ces nouvelles du jour qui la saisissaient tout entière au moment de la sortie des usines et des bureaux, quasiment à la même heure. Il faut avoir connu ces intenses mouvements de milliers d’individus, ces lieux de fourmillement qu’étaient les grandes gares parisiennes, les places et les boulevards attenants, les cohues du métro dans les stations centrales, les lourds portillons automatiques qui régulaient l’accès aux quais et bloquaient de longues files d’attente dans les couloirs, avant le triomphe de l’automation régulée par centrale électronique et le règne définitif de l’automobile, pour mesurer ce que cette vie collective avait de dur, d’électrique, de vertigineux. Ce prodige existe toujours, mais il s’est atténué avec la diversification des horaires ; il était alors biquotidien en semaine, matin et soir, la semaine était de cinq jours et demi réels, ou six, pour le plus grand nombre, et la ville beaucoup plus densément habitée qu’aujourd’hui. Le mouvement d’ensemble et sa frénésie avaient d’autant plus d’ampleur que cette agitation en tous sens de milliers d’individus pressés s’étendait sur les parvis, les places et les carrefours sans que la foule se brise comme aujourd’hui sur la masse des automobiles, qui la fragmente et diminue l’impact de foules uniquement humaines, faites d’hommes et de femmes marchant d’un pas précipité vers un but d’eux seuls connus, ce qu’ont parfaitement observé les cinéastes de la ville, les grands expressionnistes. À la fin des années 1960, de retour de l’université de Nanterre avec mes camarades d’études et participant moi-même à cette circulation rapide, accélérée, mais sans bousculade, des milliers de voyageurs entre train et train, train et métro aux heures de pointe à la gare Saint-Lazare, il m’est arrivé plus d’une fois de m’écarter du flot pour me laisser aller à observer jusqu’à l’étourdissement le flux des allées et venues dans cette gare, devenue aujourd’hui presque tranquille, mais alors la plus fréquentée de Paris, et dont j’allais par la suite, au Japon, apprendre qu’on faisait ailleurs bien plus spectaculaire – et bien plus discipliné.
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