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    Le siège de Sarajevo, capitale de la Bosnie-Herzégovine, est le plus long de l’histoire de la guerre moderne. Du 5 avril 1992 au 29 février 1996, il a opposé les forces de la Bosnie-Herzégovine qui souhaitaient leur indépendance aux paramilitaires serbes qui voulaient rester attachés à la Yougoslavie.


    Le nombre de morts civils est estimé à 10 000. Les rapports indiquent une moyenne de 330 impacts d’obus par jour pendant le siège. Les tirs d’obus ont gravement endommagé les structures de la ville, y compris des bâtiments civils et culturels.


    Le siège de Sarajevo a commencé par un blocus complet de la ville établi par les forces serbes. Les routes principales menant à la ville furent bloquées, stoppant les envois de nourriture et de médicaments. L’eau, l’électricité et le chauffage furent coupés. Les forces serbes autour de Sarajevo, bien que mieux équipées, étaient numériquement inférieures aux défenseurs bosniaques retranchés dans la ville. Par conséquent, au lieu de tenter de prendre la ville, elles l’assiégèrent et la bombardèrent en continu pour l’affaiblir, sans quitter les collines qui l’entourent.


    La force de protection de l’ONU, la FORPRONU plus connue sous l’appellation de « Casques bleus », devait s’interposer entre les belligérants. Et pour contourner le blocus, l’aéroport de Sarajevo fut ouvert par les Nations unies au transport aérien en juin 1992. La survie de Sarajevo en dépendait.


    Des cartes, un organigramme simplifié de la FORPRONU, un lexique et une liste des principaux personnages du récit sont disponibles en fin d’ouvrage.


    Ce récit est un témoignage, fondé sur un difficile exercice de mémoire, mon carnet d’opérations et de nombreux entretiens. Certaines dates peuvent être inexactes, et les noms des personnes citées ont été pour la plupart modifiés. Le reste ne doit pas être très éloigné de la réalité…

  


  
    Préface


    Le texte que l’on va découvrir est un témoignage sévère et dur. C’est celui d’un soldat, marqué par « six mois d’humiliation et dix-huit sacs mortuaires », comme il le dit lui-même ; marqué par l’agonie d’une ville – Sarajevo – cette « capitale assiégée que nous n’avons pas su protéger ».


    Il y a vingt-deux ans, Guillaume Ancel était capitaine d’artillerie, spécialisé dans le guidage des frappes aériennes. Il débarque à l’aéroport de Sarajevo en janvier 1995, ce lieu névralgique de la capitale de Bosnie-Herzégovine alors assiégée par les forces serbes depuis avril-mai 1992 : ainsi arrive-t-il sur place à la fin du siège le plus long qu’ait eu à subir une capitale à l’époque contemporaine. Guillaume Ancel, pour sa part, sera en charge du TACP (Tactical Air Control Party) de la partie ouest de la ville, alors sous le contrôle du 1er Régiment étranger de cavalerie.


    Avec lui, on suit au jour le jour la vie d’un officier de la FORPRONU et de ses compagnons d’armes ; on approche de ce que peut représenter la coupure d’avec le cercle familial ; on le suit pas à pas dans plusieurs situations de danger extrême; on se familiarise aussi avec les techniques du guidage des frappes aériennes et son vocabulaire spécialisé. Tout cela est en soi passionnant. Mais ce n’est pas l’essentiel de ce texte adossé aux souvenirs de son auteur, nourri de son carnet d’opérations et des entretiens menés avec ses anciens camarades.


    L’essentiel, en effet, est ailleurs : il réside dans le terrible récit d’une impuissance, qui prend la forme d’une litanie : à chaque fois que des pièces serbes (qui, chaque jour, font leur lot de morts dans la population civile) sont repérées, et qu’Ancel et ses hommes sont envoyés pour préparer une frappe aérienne, celle-ci se voit systématiquement annulée. Dans le meilleur des cas, les avions de l’OTAN censés neutraliser les postes de tir serbes effectuent un « dry run » : contrairement au « hot run », la manœuvre ne fait que mimer le largage des bombes sur les cibles potentielles. Si celle-ci n’est pas sans risque pour les pilotes, elle laisse les agresseurs impunis.


    C’est un récit désespérant que conduit Guillaume Ancel. Mais cet énoncé d’une impuissance tragique – celle de la « communauté internationale » – n’est pas celui d’une inaction, ce qui rend l’impuissance plus tragique encore : car Ancel et ses hommes, pendant plus de six mois, payent de leur personne ; le métier est difficile ; il est aussi risqué et, à plusieurs reprises, lui-même et ses camarades sont mis en danger par cette même impuissance criminelle. In fine, en mai-juin 1995, il endurera sur l’aéroport vingt-cinq jours de siège infligés par les assiégeants.


    Le 15 juillet, en fin de mandat, le capitaine Ancel s’apprête à quitter la ville : «Notre mission à Sarajevo a continué ces derniers jours exactement de la même manière, écrit-il. Nous avons observé les violations serbes de tous les accords, nous avons préparé les avions de l’OTAN à frapper des cibles qui auraient pu les dissuader d’agir ainsi et nous avons reçu les contrordres nécessaires pour que les Serbes ne soient jamais inquiétés. » Ce jour-là, pourtant, il lui reste à subir un choc d’une autre nature encore : au centre des opérations aériennes, son œil accroche les photos de Srebrenica, prises depuis les airs à 110 kilomètres de là : elles montrent, presque en temps réel, le massacre de la population masculine de l’enclave, abandonnée par les forces des Nations Unies ; d’image en image, de plus en plus nombreux, les cadavres des victimes emplissent les fosses communes creusées aux alentours de la ville…


    Qu’on ne se méprenne pas : le témoignage de Guillaume Ancel ne cherche nullement à mettre en cause ses anciens compagnons d’armes. Ce sont des choix politico-stratégiques qu’il questionne, de même que les ambiguïtés de la politique étrangère française de cette première moitié des années 1990, si déséquilibrée en faveur de forces serbes qui disposaient pourtant de moyens militaires sans commune mesure avec ceux de leurs adversaires. Au delà de la subjectivité d’un auteur qui fut d’abord un acteur immergé dans un événement dramatique, son livre constitue un discours de vérité. Cette vérité, il nous la devait ; à nous de savoir l’entendre en échange.


    Stéphane Audoin-Rouzeau (EHESS)

  


  
    Mardi 31 janvier 1995, aéroport de Sarajevo


    Le gros porteur russe approche enfin de l’aéroport de Sarajevo. Nous avons reçu des consignes sévères de sécurité pour l’atterrissage, port du casque en Kevlar et gilet pare-balle, nous ne les quitterons plus désormais.


    L’avion atterrit lourdement et roule immédiatement vers le tarmac au plus près du terminal. La rampe arrière s’abaisse, des relents de kérosène s’engouffrent dans la carlingue gigantesque de l’Iliouchine 76 en même temps qu’un vent glacial. Nous sommes arrivés dans la capitale assiégée. Des véhicules blindés VAB1 viennent nous accueillir en formant un mur de protection le temps de notre sortie. Le chef de soute rappelle que nous traverserons le tarmac en courant pour rester le moins longtemps possible exposés aux balles perdues.


    Au pas de gymnastique, mon sac de combat sur le dos, je suis mon prédécesseur jusqu’au terminal dans lequel nous nous engouffrons par de larges portes en alu et en verre, criblées d’impacts.


    Bob m’attend dans le hall, avec son sourire émacié.


    – Salut mon capitaine, content de vous voir arriver.


    – Salut Bob, je ne m’attendais pas à un tapis rouge mais j’ai déjà eu des accueils plus... enfin moins…


    – Vous voulez dire le pas de course sur le tarmac ? Ça snipe durement en ce moment et puis ça met dans l’ambiance. Je récupérerai vos sacs plus tard, je vais vous emmener tout de suite à notre estancot.


    Bob, qui est définitivement plus grand que moi, fait des enjambées gigantesques. Je le suis avec précaution à travers un dédale de halls abandonnés et sombres, pour ressortir sur ce qui fut un parking, désormais intégralement ceinturé de fortifications. Un mur de sacs de sable encagés par des grilles métalliques ne nous laisse rien voir de l’extérieur, à l’exception du ciel nuageux et gris. Des véhicules d’une blancheur relative sont alignés, presque tous blindés, ils portent les sigles UN ou UNPROFOR2 en grandes lettres noires.


    Nous passons sans ralentir devant l’accès extérieur de l’aéroport, organisé autour de barrières en chicane et gardé par des commandos de l’air emmitouflés dans d’épais équipements d’hiver sous leur gilet pare-balle. Nous arrivons face à un large portail qui marque l’entrée de la base du BATINF2, le bataillon d’infanterie qu’arme désormais le 1er régiment étranger de cavalerie pour cette mission. Des légionnaires, reconnaissables au vert sapin de leur pull, montent la garde. Ils sont lourdement armés et nous scrutent avec attention, l’un d’eux porte au bras une mitrailleuse Minimi prête au tir. Ce portail est réservé aux véhicules, aussi nous empruntons le tunnel de sacs de sable sur le côté, destiné aux piétons qui ne peuvent le franchir qu’un par un. La base est un fortin.


    Le tunnel de sacs débouche sur une cour centrale, encadrée d’imposants bâtiments en béton désormais investis par les légionnaires. Bob m’indique rapidement quelques points de repère : l’édifice principal à notre droite est l’état-major du bataillon ; en vis-à-vis sur notre gauche, un grand hall de béton gris abrite les services de soutien et une cantine que nous appelons « l’ordinaire »; plus près de nous toujours sur la gauche un petit immeuble à deux niveaux, qui abritait le service des douanes, nous sert d’hébergement. Le VAB de l’équipe est garé devant un mur de sacs de sable, masquant la piste d’atterrissage dont nous sommes à moins de 200 m.


    Nous entrons dans le petit immeuble en béton, un escalier sale et sombre mène au seul étage, une porte à droite permet d’accéder à notre « estancot » qui sera notre base pour plusieurs mois. Dans le couloir d’entrée, Bob m’explique comment se déséquiper : le gilet pare-balle sur un énorme cintre en bois et les bottes, déjà pleines de boue, sous le banc pour préserver autant que possible l’espace-vie.


    L’équipe du TACP3 est là au complet, elle est dirigée par le capitaine Lapau que je remplacerai à son départ. Officier de l’armée de l’air, il dirige habituellement les stations radars envoyées en opération. Très brun, avec un fort accent du Sud-Ouest, il commande l’unité et aime cuisiner ; son défoulement. Il me souhaite la bienvenue derrière ses poêles, il a préparé une piperade pour mon arrivée, avec quelques poivrons, des tomates et du jambon cru. Ça sent bon dans la pièce à vivre où tout le monde est assis autour d’une table grossière en bois, habile recyclage d’une lourde porte.


    Lapau, qui préfère qu’on l’appelle « François », me présente le reste de l’équipe en s’essuyant les mains sur un tablier où sourit la Joconde. Je connais déjà Bob et VDP, deux brigadiers-chefs de mon régiment avec qui je me suis entraîné avant de venir. Un spécialiste des transmissions a remplacé l’adjudant Dupont dit « Delta », parce que des compétences en radio cryptée sont désormais exigées, c’est le sergent Emmanuel Vaternier. Il fait très jeune avec ses lunettes aussi rondes que ses yeux et ses cheveux trop courts, il me regarde avec un air timide, un peu dubitatif.


    Deux officiers complètent cette équipe, ce sont les seuls habilités avec François à déclencher une frappe aérienne. Le lieutenant Mollard, au sourire désinvolte, vient du 8e groupe de chasseurs de Wittlich, une base sur laquelle j’avais expérimenté le missile Mistral4. J’aimais bien cette garnison dans l’Eifel allemand, près de la vallée de la Moselle, mais il en parle en des termes qui me font craindre que ses idées ne dépassent pas la longueur de ses cheveux. Pas grave, il attendait mon arrivée pour finir sa mission de six mois, et quitte l’équipe la semaine prochaine. La sensibilité de notre activité fait qu’aucun contrôleur avancé ne peut partir avant d’être physiquement remplacé.


    Je reconnais Gourmaud, l’autre lieutenant, que j’avais rencontré au 1er REC5. La tête dans des épaules presque sans cou, un regard bovin et des lèvres lippues ajoutent à un physique aussi solide que peu gracieux. Il me salue avec un sourire silencieux, son regard est sombre.


    Cette équipe de six personnes constitue le TACP, formé pour guider sur le terrain – au sol – les frappes aériennes dont pourrait avoir besoin le bataillon : trois contrôleurs avancés et trois équipiers. Je les organiserai en binômes, je prendrai Bob avec moi, c’est le plus ouvert. Je regarderai comment fonctionnent les autres pour en faire des paires.


    Assis à côté d’un nouvel arrivant qui sera bientôt leur chef, ils ne savent pas trop quel sujet aborder. Alors je leur demande pourquoi la seule fenêtre de la pièce est obturée par une grande plaque de métal. Gourmaud explique :


    – C’est une protection contre les snipers, qui ne peuvent plus nous voir, et contre les balles perdues. La plaque est suffisamment lourde pour arrêter des munitions légères et on peut quand même avoir un peu de jour en la décalant légèrement de côté.


    Évidemment ça ne contribue pas à la sérénité du lieu…


    François nous sert sa délicieuse piperade, pendant que VDP détaille pourquoi, les missions se passant de nuit ou se prolongeant bien au-delà de ce qui était prévu, ils emportent toujours sur eux de quoi être autonomes pendant quarante-huit heures en plus des sept jours de ravitaillement dans le VAB, y compris en eau, munitions et carburant. Bob rajoute que pour les mêmes raisons, l’équipe a tout prévu pour être indépendante en termes de cuisine. Il se lève et ouvre le banc sur lequel il est assis : c’est un coffre à provisions, rempli de rations de combat et de boîtes de conserve.


    Comme Vaternier ne dit rien, je lui demande de me montrer le matériel après le déjeuner. Dans la même grande pièce, il me fait entrer dans un espace délimité par des panneaux en bois couverts de râteliers métalliques. Vaternier me présente les radios cryptées dites « 4G6 » ainsi que les trois radios sol-air qui permettent de dialoguer avec les pilotes en vol jusqu’à plusieurs dizaines de kilomètres. Nous avons aussi des talkies-walkies pour discuter entre nous, avec des répétiteurs installés dans Sarajevo pour allonger leur portée.


    VDP prend le relais et passe en revue le râtelier des armes : fusils d’assaut Famas et mitrailleuse AA52 pour le VAB, caisses de munitions, grenades à fusil et à main, ainsi que des pots thermiques capables de faire fondre n’importe quel matériel si nous avions à le détruire d’urgence. Nous devons conserver en permanence sur nous les armes de poing, nos pistolets.


    Bob a déjà sorti de mes sacs le fusil à pompe que j’ai emporté pour cette mission. Dans ce contexte compliqué, des camarades m’avaient prévenu qu’il faut pouvoir tirer sans tuer, surtout si c’est un gamin qui vous braque. Je me suis donc procuré un fusil à pompe en calibre 12 à cinq coups, un Maverick noir, pour tirer des munitions en gomme non létales, dites « Gomm-cogne ». Si ça tournait mal je les remplacerais par des munitions flèches, qui traversent à peu près tout, alternées avec des chevrotines7 à forte dispersion. Sa portée est limitée à 50 m, c’est nettement moins performant et rapide qu’un fusil d’assaut, mais ça peut être utile en milieu fermé. Les parachutistes uruguayens qui m’escortaient au Cambodge en emportaient en jungle pour les mêmes raisons.


    VDP fait le tour des systèmes optiques, en commençant par le désignateur laser utilisé pour indiquer une cible aux avions. C’est un gros boîtier rectangulaire monté sur un petit trépied. Le désignateur comprend une lunette d’observation performante avec une lentille de grand diamètre, très lumineuse, et un système sophistiqué de caméra thermique pour visualiser les sources de chaleur, même quand elles sont camouflées par des ombres ou des filets. Un laser de grande puissance est intégré dans l’ensemble pour désigner avec précision une cible jusqu’à 4 km de distance, par un faisceau de moins de 2 m de large. Ce faisceau est invisible à l’œil nu, mais le pilote dans son cockpit voit exactement ce que le laser illumine, comme si on lui éclairait la cible en pleine nuit, et il peut alors « accrocher » le système de guidage de ses armements sur l’objectif.


    L’équipe dispose également de multiples matériels d’observation. Une longue-vue d’ornithologie à grossissement variable, théoriquement jusqu’à 60 fois, mais un peu sombre à son maximum. Des télémètres laser pour le calcul exact des distances. Les nouvelles jumelles Angénieux, qui sont à la fois des jumelles classiques à grossissement 8 fois et des systèmes de vision nocturne à intensification de lumière. VDP sort les sangles qui permettent de les fixer sur les yeux, tout en me précisant qu’elles sont trop lourdes pour rester sur le front et qu’il vaut mieux les tenir à la main. Nous avons aussi des grandes jumelles Steiner à grossissement 12, qui nécessitent cependant un appui pour observer avec suffisamment de stabilité.


    Vaternier suit les explications de VDP avec attention et souligne le point faible de tous ces équipements, leur batterie. Nous en emportons un jeu de rechange, mais leur utilisation opérationnelle ne dépasse guère vingt-quatre heures, il me recommande de toujours les économiser.


    VDP m’équipe d’un petit monoculaire américain Litton qui ressemble, en plus court, à une moitié de jumelles. Il s’agit d’un autre dispositif de vision nocturne, suffisamment léger pour être fixé sur l’œil et surtout sans grossissement : il permet de voir de près dans la nuit, par exemple pour appuyer sur les touches d’un clavier ou réapprovisionner en munitions un chargeur vide, sans éclairer. Il me conseille de le garder toujours sur moi, dans la poche avant de mon gilet pare-balle.


    Je peux enfin m’installer dans la petite chambre qu’ils m’ont réservée. Une fenêtre fermée par une plaque de blindage, un lit métallique étroit avec un meuble de chevet. Bob a posé mes sacs sur une grande caisse en bois, une tringle entre deux planches fait office de penderie. Une table et une chaise complètent le mobilier, je pourrai rester seul quand je le souhaite, éclairé par une lampe rafistolée. Je regarde maintenant avec attention la pièce, je réfléchis à la façon dont je vais ranger mes affaires, mémorise chaque emplacement pour pouvoir en sortir rapidement, même dans le noir.


    Je vérifie mon équipement de secours, je l’avais conditionné avant de prendre l’avion. Un sac de couchage arctique prévu pour affronter des températures jusqu’à – 30 °C (sans mourir de froid, pas forcément dormir…), un sursac en Goretex pour se protéger de la pluie ou de l’humidité, un treillis de rechange et un minimum d’affaires de toilette.


    Je pose sur la table un petit triptyque relié comme un livre avec les photos de mes filles et de ma femme. Je ne les ai pas beaucoup vues avec cet enchaînement de missions, Cambodge, Rwanda et un long stage de formation à Draguignan, terminé seulement en décembre dernier.

    


    
      
        1. Véhicule de l’avant blindé.

      


      
        2. United Nations Protection Force, Force de protection de l’ONU.

      


      
        3. Tactical Air Control Party, équipe de guidage au sol des frappes aériennes, se prononce TAC-Pi.

      


      
        4. Missile portable antiaérien développé pour l’armée française, équivalent du Stinger.

      


      
        5. Abréviation de 1er régiment étranger de cavalerie.

      


      
        6. 4G pour quatrième génération.

      


      
        7. Très gros plombs assemblés en grappes.
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