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INTRODUCTION

Les lascars de la République





Leurs parents, venus du Maghreb durant les Trente Glorieuses, ces années de croissance et de prospérité, étaient déjà des aventuriers qui traversaient la mer, des transfuges qui aspiraient à changer de monde. Apparus sur la scène publique française dans la décennie qui va de 1980 à 1990, les enfants de cette immigration maghrébine ont voulu, eux aussi, devenir des champions d’une émancipation. Il s’agissait, pour cette génération, d’échapper aux tyrannies d’une identité assignée et d’une relégation programmée dans les territoires délaissés de la République française. Leur transhumance les a vus fuir les cités de leur enfance et imposer leur présence à des élites politiques françaises qui les avaient rejetés, eux et leurs parents, à la périphérie des villes. La marche du 3 décembre 1983 contre le racisme, dite Marche des Beurs, donna l’illusion que la République les intégrerait collectivement dans un élan fraternel. Dans la foulée, on assista à la naissance d’une « beurgeoisie » qui a pu croire à une intégration possible, à la loyale, au sein des élites politiques françaises.

Au pays de Bel Ami et des Illusions perdues, ces « beurgeois » sont mus, comme leurs aînés, par un formidable surcroît de vie, d’énergie et d’ambition qui provoque l’admiration. Ils ont osé ! Ces parcours ponctués de flamboyances et d’excès révèlent des personnalités obstinées, courageuses et atypiques qui ont su s’affranchir des fatalités sociales. Or, ces nouvelles figures de la diversité affrontent une classe dirigeante française largement incapable d’ouverture et de vision lointaine. Le bilan dressé par ce livre, le voici : en trente ans, les « beurgeois » n’ont pas contribué à changer en profondeur la situation des banlieues auxquelles ils ont tourné le dos, obsédés qu’ils étaient par leur survie individuelle. Les Chirac, Sarkozy, Hollande ont utilisé ces Beurs de service pour mettre un peu de couleur dans une vie politique atone, sans les initier au métier politique.

Du coup, il existe un destin commun à Rachida Dati, Azouz Begag, Najat Vallaud-Belkacem ou Kader Arif. On nous dira avec raison que ce sont des Français, parmi d’autres, qui ne partagent ni les mêmes opinions politiques, ni le même pays d’origine, ni le même parcours intellectuel. Mais ce qui donne un sens commun à leurs trajectoires est un feeling né de leur passé dans les quartiers, une communauté d’expérience face à la discrimination, au racisme et à la ségrégation. Il leur a fallu, dans un monde qui en est l’incarnation, apprendre l’art du bluff, la capacité de dissimulation, l’utilité de la traîtrise. « Il existe ainsi un lien entre toutes les cités maudites, un philtre magique qui contrebalance le cauchemar des édifices, écrivions-nous en 1985 dans une Histoire de France des jeunes arabes cosignée avec Ahmed Boubeker, un lien que certains appellent le “feeling cousin”, à ne pas confondre avec des contenus culturels exotiques ou un quelconque sentiment ethnique ! Le feeling cousin, c’est autre chose, difficile à codifier, à la fois toujours présent et toujours en fuite lorsqu’on tente de le cerner. Un sens particulier de l’humour, le génie de la frime et de la provocation, une mimique, une manière de sourire, un certain mépris dans le regard… Le secret des cités maudites qui permet au lascar de jouer le baron. »

Sous le « beurgeois » perce le lascar, formaté par l’école de la rue. À moins qu’il s’agisse du héros malicieux de la tradition méditerranéenne, ce combinard qui parvient, grâce à la ruse, à contourner tous les obstacles pour arriver à ses fins, comme Sinbad le marin ou, pour rentrer chez lui, tel Ulysse.

Ce livre s’attache à décrire comment la classe politique française a promu quelques stars de la diversité, sans leur ouvrir vraiment les portes du pouvoir. Leur capacité de bluff et de culot leur a permis de sauver les meubles dans un monde politique marqué par l’individualisme. À l’heure où de grandes métropoles européennes comme Londres ou Rotterdam élisent des maires musulmans, la plupart des beurgeois en France n’ont pas franchi le plafond de verre des élections locales. Depuis les municipales de 2014, ils représentent 7 % des assemblées communales, mais sans avoir le sentiment d’être entendus. Dans une espèce d’apartheid de la représentation politique, les élus de la diversité ont été cantonnés dans les assemblées à des fonctions – la prévention, les crèches et la sécurité –, qui en font des conseillers de deuxième zone.

Au total, les beurgeois profitent individuellement d’un communautarisme qui ne dit pas son nom. Notre modèle d’intégration pactise en secret avec le modèle multiculturel anglo-saxon dans une « ethnicisation républicaine » de la vie politique, d’après l’expression du chercheur Vincent Geisser. Le clientélisme permet aux politiques de renouveler leur base électorale, en particulier dans les villes et banlieues populaires. « Ce communautarisme par le haut », pour reprendre la formule d’un des acteurs de ce livre, Mourad Ghazli, met en avant de véritables officiers des affaires indigènes, qui assurent une hypothétique paix sociale, alors que l’intégration est en panne et que certaines banlieues sont travaillées par la tentation du terrorisme.

Ce déficit de représentativité dans ces territoires délaissés explique l’apparition de nouveaux canaux de représentation des banlieues où la revendication égalitaire et la référence à l’islam jouent un rôle central. À l’approche de la présidentielle de 2017 se dessine un vote musulman aux contours encore flous – ultime recours des héritiers de l’immigration pour se faire entendre.








1

Au bonheur du mélange





Les Beurs entrent à Paris en vainqueurs le 3 décembre 1983. Le défi d’une marche contre le racisme, lancé depuis la cité des Minguettes à Vénissieux (Rhône), a tenu la route. La France entière découvre l’existence de ces cités maudites où a grandi la génération sacrifiée des fils et filles d’immigrés. S’il ne fallait garder qu’une image de cette journée historique, ce serait la silhouette anguleuse de Christian Delorme, prêtre devant l’Éternel, Rufus parmi les Beurs, soutenu au terme de ce millier de kilomètres par Toumi, le musulman, et Youda, le juif. Et eux trois, et les trente-deux marcheurs, portés à la fin de la manifestation par une foule grave, immense et silencieuse jusqu’au podium monté à leur intention. Et là, une sono à faire vaciller la tour Montparnasse, des kilos de trac pour Nassira, ses notes devenues soudain illisibles, et les formules chocs de Farouk, le poète de la troupe, qui s’adresse à Paris avec des accents de Malraux. Au pied du podium, sœurs, mères, cousines des jeunes « assassinés » dans les banlieues françaises au début du premier septennat de François Mitterrand psalmodient des versets du Coran, chœur antique de la messe médiatique. Que ce soit des bavures policières ou des agressions racistes, la génération issue des banlieues a payé un lourd tribut à la peur qui a gangrené la société française depuis le surgissement du Front national dans le débat public.

Ces apôtres de l’antiracisme ont donné naissance à une conscience beur, lors d’un de ces rassemblements qui caressent l’histoire. Au premier rang du cortège, ils sont là, émus, silencieux, interloqués. Abdou se retourne sur les milliers de manifestants qui ont investi les rues : « C’est la première fois, dit-il, que je goûte au bonheur. Je voudrais compter ces instants un par un. » Et Toumi, ce fils de harki, blessé grièvement par un policier et le premier sur son lit d’hôpital à avoir lancé l’idée de cette marche, qui affirme : « Le message a été entendu, c’est parti, on réussira ! » « On ne parlera plus jamais des Minguettes, estime Djamel, comme d’une cité de délinquants et d’incendiaires de voitures1. » Du pont Sully à la Bastille, la petite troupe s’est muée en une immense colonne de la fraternité.

Juste derrière les marcheurs, sur deux rangs, les familles des « martyrs », graves et désemparées. Chaque prénom sur chaque pancarte pleure un souvenir de sang. Certains noms, Toufik ou Laïd, évoquent la folie meurtrière qui les a fauchés dans la fleur de l’âge. « Ils ont tué un jeune Algérien ! », hurle la délégation de Bordeaux. La mémoire des Beurs s’inscrit en effet dans le Bordeaux-Vintimille, ce train où un jeune Algérien fut exécuté par trois apprentis légionnaires ivres de haine, en novembre 1983. Le drame donna un retentissement à la Marche lancée dans l’indifférence générale. L’horizon des cités, ce sont aussi les victimes des petits Blancs excédés ou racistes. Elles avaient toutes le teint basané ou le cheveu crépu. Légitime défense brandie par les meurtriers ou passé judiciaire plombant les victimes, la justice française relaxa trop souvent les adeptes de la 22 Long Rifle. La marche du 3 décembre 1983 fut le refus d’une sorte de banalisation qui se mettait en place. « Rengainez, on arrive, la chasse est terminée. »

Plus loin, noyées et encadrées, quelques personnalités ont rejoint le cortège : Jack Lang, alors flamboyant ministre de la Culture d’une gauche triomphante, Claude Cheysson, ministre des Affaires étrangères vêtu d’un simple col roulé bleu, Georgina Dufoix, en charge des immigrés, puisque le terme, pour un jour, n’est pas honteux. « Frisés ou pas, marchons ensemble », propose une cité de Villeneuve-la-Garenne. « Seule la Légion est étrangère », crient des élèves du lycée Voltaire à Paris.



Les Beurs à l’Élysée

Le soir de cette journée historique, huit marcheurs sont reçus à l’Élysée. D’emblée, François Mitterrand s’adresse à Toumi Djaidja, la figure charismatique de la marche, qu’il avait rencontré dans la banlieue lyonnaise l’été précédent. « Nous avions rendez-vous, eh bien nous y voilà. » Le sujet central de l’entretien fut cette justice à deux vitesses plus clémente pour les beaufs meurtriers que pour les petits délinquants arabes. Le chef de l’État se dit très « impressionné » par cette situation. « Instruction, promet-il, sera donnée aux parquets de redresser cette jurisprudence. » Le prêtre qui fut l’inspirateur de cette marche, Christian Delorme, plaida par trois fois la délivrance d’une carte de résidence de dix ans. Depuis des années, les associations de défense des immigrés réclamaient une telle mesure susceptible de mettre fin à la précarité de cette population. Trois fois, François Mitterrand éluda le problème2.

À la sortie pourtant, les marcheurs, encouragés par la conseillère du président de la République Yannick Moreau, annoncent que la carte de dix ans est adoptée. Ce qui fut confirmé, dans la foulée, par l’Élysée. « Les Beurs à l’Élysée », titra Le Monde ce jour-là. Encore que, le matin même de ce samedi historique, une immense interrogation traversa la rédaction en chef : « C’est quoi au juste les Beurs ? » Appelé d’urgence en consultation, l’auteur de ce livre, chef d’une rubrique « Jeunesse » et à ce titre chargé de la « Marche des Beurs », tenta d’expliquer l’étrange vocable qu’utilisaient les lascars des cités. Pas simple de décrypter le glissement de langage qui avait transformé l’« Arabe » en « Beur3 ». À la une du Monde, une note de bas de page assez peu compréhensible éclaira le lecteur sur les ressorts du « verlan », la langue des mutants qui avaient envahi le pavé parisien.

Pour célébrer cette alliance entre le pouvoir socialiste et les lascars de banlieue, les gâteries financières pleuvent sur les associations. Des zones d’éducation prioritaire (ZEP) sont créées dans les quartiers. La fille d’un veilleur de nuit de Lyon Perrache, Farida Khelfa, qui a grandi avec quatre frères et quatre sœurs dans une HLM des Minguettes, est baptisée la « Parisienne des années 1980 ». Plus tard, cette reine des nuits du Palace et des Bains-Douches, les boîtes à la mode des années 1980, deviendra la grande amie de Carla Bruni, témoin de son mariage avec Nicolas Sarkozy le 2 février 2008. Lorsque Farida épousa, quatre ans plus tard, Henri Seydoux, l’héritier de l’empire Schlumberger et le patron de Pathé, Carla Bruni fut à son tour son témoin. La robe de mariée avait été dessinée par Jean Paul Gaultier.

Lors des élections municipales de 1989, une vingtaine de conseillers municipaux d’origine maghrébine furent élus4. Cette génération bouscula les règles du jeu politique. Un jeune jardinier municipal dans les Hauts-de-Seine, Said Zemoun, se mit à hurler sur les ondes de Radio Gay contre l’ancien ministre de la Justice du président Giscard d’Estaing, Alain Peyrefitte, qui s’élevait contre l’acquisition automatique de la nationalité française. L’engouement pour l’inscription sur les listes électorales fut de courte durée. Lorsque le journal Sans Frontière organisa un scrutin fictif à la Mutualité, à peine quatre cents immigrés se déplacèrent. En juin 1984, le rassemblement à Vaux-en-Velin des associations de jeunes issus de l’immigration ne déboucha sur aucune perspective collective, tant la culture politique était restée embryonnaire et la concurrence des ego vive. L’autonomie revendiquée se révèle un règlement de comptes avec une marche des Beurs qui leur avait échappé au profit du curé de la marche, Christian Delorme, aidé par quelques forcados, du nom que l’on attribue dans les corridas portugaises à ceux qui se jettent, mains nues, à l’assaut du taureau.





L’antiracisme au pilori

Un an plus tard, un groupe d’étudiants d’extrême gauche prétend transformer l’essai. À l’heure où les associations beurs se perdent en palabres sur la représentativité de la jeunesse des cités, ces militants aguerris tranchent : « La légitimité, c’est l’action. » Farida, José et Jérôme lancent l’idée d’une nouvelle initiative, baptisée Convergence 84, pour donner un contenu politique radical à l’antiracisme. « La France est comme une mobylette, elle marche au mélange. » Cette simple pancarte du cortège du 3 décembre 1983 devient le mot d’ordre central de la marche dite « des mobylettes ». L’heure est à l’invention d’une nouvelle citoyenneté. La veille même de l’arrivée, une réunion houleuse avait vu s’affronter les partisans d’une ouverture vers les forces politiques françaises et les adeptes du repli sur les quartiers. Les premiers, souvent d’anciens militants de gauche, prônaient le métissage de la société française ; les seconds, où l’on retrouvait la plupart des Beurs, se déclaraient partisans sinon d’un lobby communautaire, du moins d’une proximité avec les quartiers.

À l’arrivée à Paris, le 1er décembre 1984, ils sont 30 000, jeunes des cités et militants de gauche, à avoir répondu aux pétarades des mobylettes. La Ligue communiste révolutionnaire (LCR) entendait là des airs connus. Le Parti communiste (PC) trouvait sur le macadam parisien le moyen d’ensevelir cette fâcheuse journée de 1977, où la mairie de Vitry, fief du PC, avait lancé ses bulldozers à l’assaut de logements immigrés jugés trop nombreux. La nouvelle citoyenneté que les marcheurs revendiquaient ne pouvait être qu’un dialogue à égalité avec la société française. Place de la République, Farida Belghoul, l’égérie du mouvement, régla son compte à « l’antiracisme de façade » : « Beaucoup parlent de racisme à tort et à travers. L’immigration est ainsi marginalisée, elle devient un monde mystérieux, tellement mystérieux qu’il finit par nourrir tous les fantasmes. Les fachos et l’archétype des invasions barbares, les gauchos et l’étendard de la révolte des damnés de la terre, les cathos au nom de la compassion. » Le réquisitoire contre « les fachos », « les gauchos » et « les cathos » fut sans appel. « Ils nous tendent la main, poursuit-elle, parce qu’ils se trouvent à distance suffisante de notre souffrance. » Par un revirement spectaculaire, l’âme damnée de la deuxième marche et ancienne militante du Parti communiste s’en prenait à ses anciennes amours. « La gauche n’a pas fait la constatation qu’elle était dans la même galère que nous. Voilà qu’elle nous propose, au bout du compte, une intégration qui est la destruction de notre propre intégrité. Les Beurs n’ont pas l’intention de s’excuser de vivre5. »

Oser le portrait de Farida Belghoul, c’est s’exposer à coup sûr à une de ces colères noires qui rythment immanquablement son parcours. Avec pour servir son intransigeance, voire son aveuglement, une formidable pugnacité et quelques talents d’oratrice. La surprise, la voici : trente ans après Convergence 84, Farida Belghoul devient l’âme du combat obscurantiste contre l’enseignement de la théorie du genre. C’est elle la figure vengeresse qui organisera les « journées de retrait » dans les écoles. On la verra apostropher, non sans humour, « monsieur Vallaud-Belkacem » et « madame Vincent Peillon », les coupables partisans de « la confusion des sexes ». On la surprendra en fort mauvaise compagnie avec Alain Soral, polémiste d’extrême droite et antisémite obsessionnel, et l’humoriste Dieudonné, artiste révisionniste d’origine camerounaise par son père. En une génération, une coalition black-blanc-beur, à la sauce complotiste, s’est substituée au joli rêve d’une République métissée.

Dans des vidéos diffusées sur des sites d’extrême droite, Farida Belghoul estime avoir été jetée aux oubliettes par un monde hostile après avoir été « manipulée », à l’époque des marches par des forces occultes. Il n’empêche, ses déclarations incendiaires en disent long sur le désamour entre l’idéal républicain et la génération des cités. La croisade contre « la théorie du genre » trouve un écho certain dans les quartiers qui vivent les condamnations répétées contre le voile comme une humiliation et la légalisation concomitante du mariage pour tous comme l’œuvre du diable6. Si la gauche au pouvoir ne veut rien entendre, le message est parfaitement reçu chez Les Républicains. La nouvelle figure du mouvement issue de la diversité, Hayette Hamidi, a rallié la droite à l’occasion de la mobilisation de « la Manif pour tous ». « Farida Belghoul, admet-elle, a créé un électrochoc dans les quartiers, nous devons en tenir compte7. »

Dans la foulée de Convergence 84, une exposition est consacrée à Beaubourg aux « enfants de l’immigration ». Au cœur de Paris, les moulages de plaques d’égout aux motifs géométriques colorés, signés Rachid Khimoune, symbolisent les tombes maghrébines des jeunes abattus dans les quartiers. Ailleurs, des poèmes transforment les terrains vagues en des espaces de rêve : « Une ZUP comme artifice distille son ennui, quelques parias réinventent des ambitions fraternelles. » Pourtant, le charme n’opère plus. Ainsi intronisés, les Beurs dénoncent la promotion artificielle d’une élite culturelle du centre-ville peuplée de « beurgeois ». Le jour même de l’inauguration en présence de Jack Lang et Georgina Dufoix, les exposants de Beaubourg dénoncent, dans un tract, le risque de récupération. « Le carcan institutionnel de Beaubourg a façonné les produits exposés dans son monde », écrit Mogniss Hamed Abdallah dans un éditorial sur le « New Deal culturel ».




La petite main de SOS

Les socialistes au pouvoir n’avaient pas attendu cette fin de non-recevoir pour récupérer l’élan venu des banlieues. Le jour même de l’arrivée de la marche de Convergence 84, la petite main de SOS Racisme apparaissait dans la manifestation. La légende veut que SOS ait été créé par une banque de potes après une sombre histoire de sacs à main volés dans le métro. En un an, deux millions de badges sont vendus. La morale new look, minimaliste de SOS Racisme s’impose comme un véritable idéal esthétique. « Une force qui va », plaidait Jack Lang en parodiant le texte d’Hernani de Victor Hugo.

Derrière cette innocence affichée, les promoteurs de SOS Racisme construisent une machine de guerre. « Lorsqu’en 1981 débutent les premiers mouvements revendicatifs dans les banlieues françaises, le Parti socialiste, principale composante gouvernementale, note le chercheur Vincent Geisser, se trouve dans une situation de vide relationnel, marquée par une absence de médiateurs et de relais institutionnels8. » À la manœuvre se trouve Julien Dray, qui, à la tête du courant du Parti socialiste, la « Nouvelle école socialiste » (NES), noyaute SOS Racisme et tente, par un ancrage privilégié dans la société civile, de grossir son influence au sein du PS. Des ponts sont également jetés vers des intellectuels juifs comme Marek Halter ou Bernard-Henri Lévy, ainsi que vers l’Élysée. Ainsi peut-on lire dans le journal que Jacques Attali, conseiller spécial de François Mitterrand, tient sur sa vie à l’Élysée ces quelques lignes en forme d’aveu : « Harlem Désir lance SOS Racisme. Jean-Louis Bianco, le secrétaire général de l’Élysée, a tout organisé à l’initiative […] de Julien Dray. En bon militant, Coluche les a soutenus parce que je le lui ai demandé9. »

« Touche pas à mon pote », proclame SOS Racisme. On enterre une « bof génération » pour célébrer la « love génération ». Les médias, Libération et Le Monde en tête, applaudissent. Et dans les coulisses, l’Élysée se délecte. Après de mauvaises élections législatives en 1986, François Mitterrand entre dans une cohabitation dure avec le nouveau Premier ministre Jacques Chirac. Il lui faut trouver des alliés chez ces étudiants qui descendent dans la rue pour protester contre la loi Devaquet, du nom du jeune ministre délégué, chargé de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, du gouvernement de cohabitation qui voulait introduire un examen d’entrée dans les universités. SOS Racisme devient un formidable rabatteur pour la gauche au pouvoir. Les syndicats étudiants et lycéens d’inspiration trotskiste proches de Julien Dray, un ancien de la Ligue Communiste révolutionnaire (LCR), pilotent en toute discrétion le mouvement lycéen et encadrent les assemblées générales hostiles au projet de refonte de l’université.

À l’époque, les « parrains » de SOS Racisme, Julien Dray, dit « Juju », et Harlem Désir, qui deviendra sous Hollande premier secrétaire du PS puis sous-ministre chargé de l’Europe, déjeunaient parfois avec le charismatique directeur de Libération, Serge July et avec ses équipes. Or, lors d’un de ces déjeuners, l’auteur de ce livre, journaliste à l’époque au journal Libération, aura droit à des reproches sévères de Dray, Désir et July. Son crime ? Il a livré aux lecteurs du quotidien certains secrets de fabrication du mouvement lycéen. À savoir : comment SOS Racisme et l’Élysée avaient instrumentalisé les mobilisations lycéennes. Autant dire qu’il a révélé une partie de la tambouille socialo-gauchiste qui, à travers les potes de SOS Racisme, a présidé à la mise en cause du gouvernement de Jacques Chirac.

À gauche, rares sont ceux qui dénoncent la politique de l’autruche des socialistes. L’intellectuel Pierre Bourdieu lance une charge contre le pouvoir socialiste au théâtre de l’Athénée : « Il y a deux façons de mentir, l’une de gauche, l’autre de droite. La gauche transforme les problèmes politiques en problèmes moraux. Quand un pouvoir politique fait de la morale et plus de politique, c’est suspect. Pas de prêchi-prêcha, il faut transformer les conditions économiques et sociales. » Il n’empêche, ces années-là appartiennent davantage à BHL qu’à Pierre Bourdieu. Une morale minimaliste l’emporte sur la lutte des classes. Le métissage, débarrassé de ses relents égalitaires, est récupéré par un Parti socialiste sans colonne vertébrale.




Tristes lendemains de fête

Face à la tentative de Julien Dray et de ses potes, soutenus par l’Élysée, d’accaparer les têtes d’affiches médiatiques et de détourner l’héritage des banlieues, une alliance se noue entre une poignée de militants beurs et une partie de l’appareil du Parti socialiste. Il s’agit de définir les contours d’un mouvement civique. Au printemps 1985, l’association « France Plus » est lancée. Le premier secrétaire du Parti socialiste d’alors, Lionel Jospin, soutient de loin l’initiative. La guéguerre fait rage entre anciens trotskistes. Le bras droit de Jospin, Jean Christophe Cambadelis, qui vient comme lui du courant lambertiste, s’oppose, par Beurs interposés, à son frère ennemi Julien Dray, venu de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR). Dans l’ombre, Georges Morin, pied-noir chaleureux de la deuxième gauche, qui fut, après la victoire de Mitterrand en mai 1981, le bras droit de Louis Mermaz, président de l’Assemblée nationale. Ce fut un des soutiens constants de « France Plus ». Homme d’influence en Algérie, où il fut instituteur à Constantine même après l’Indépendance, et en France dans les coulisses du Parti socialiste, Georges Morin fut le discret parrain de quelques figures des banlieues qui vont devenir les « beurgeois » de la République. C’est lui qui a mis le pied à l’étrier à Kader Arif, futur ministre de François Hollande. Lui encore qui accueillit à Paris en 1992 Faouzi Lamdaoui, qui deviendra le conseiller de François Hollande à l’Élysée et dont le père était aussi instituteur à Constantine. Lui enfin qui veilla aux premiers pas de Zaïr Kédadouche, un des bras droits d’Alain Juppé dans la bataille des primaires qui s’annonce durant l’automne 2016.

Dès ses débuts, le mouvement « France Plus » est trop hétérogène pour être rassembleur. On y trouve aussi bien Nacer Kettane, un médecin bien élevé qui créera avec Radio Beur le premier média communautaire de France ; Arezki Dahmani, débarqué d’Algérie en 1978, qui ralliera l’entourage de Michel Rocard, alors Premier ministre, puis les réseaux de Charles Pasqua, devenu ministre de l’Intérieur ; Alima Boumediene-Thiery, la conseillère municipale d’Argenteuil aux côtés, à l’époque, de Manuel Valls, avant de devenir sénatrice sous la houlette des Verts ; Dalila Chevalier, une étudiante algérienne qui a épousé son professeur à Nanterre, Jean-Marie Chevalier, avant d’être embauchée au cabinet du ministre socialiste des Rapatriés ; Ahmed Gayet, un éducateur franco-marocain de Barbès, futur délégué du PS à l’Intégration sous le règne de Martine Aubry, avant de gagner le Maroc où il joue aux écrivains dans les cafés de Casablanca ; ou encore Linda Amriou, une belle rousse qui, trente ans plus tard, laisse encore quelques souvenirs émus à certains mâles de cette brillante équipe.

Rendez-vous est pris par les créateurs de France Plus avec le directeur de cabinet de Georgina Dufoix, qui temporise sur l’aide financière à apporter à ce mouvement naissant. Un des fondateurs, Nacer Kettane, s’avance, menaçant : « Si tu es là bien au chaud, vocifère-t-il, c’est bien grâce à nous. Tu dois nous aider10. » Le secrétaire général de l’Élysée, Jean-Louis Bianco, tentera bien, mais sans grand succès, de jouer au faiseur de paix. « À SOS, le combat contre le racisme, leur propose-t-il, à France Plus, celui pour l’égalité11. »

Allons-y pour l’égalité ! Pour inciter les lascars à voter, l’idée d’une nouvelle marche en faveur des droits civiques est lancée, la troisième du genre. L’initiative prend appui sur la multitude d’associations fantomatiques de harkis créées dans le sud de la France, préfiguration fantasmatique de ce que pourrait être un vote des banlieues. La caravane sera rejointe à Toulouse par le jeune Kader Arif, le futur ministre de François Hollande, dont le père a combattu avec les Français. Il reste que la marche est éreintante, l’argent manque et la petite troupe arrive en lambeaux à Paris. « On a essayé un truc contre SOS, mais on s’est fait avoir, conclut aujourd’hui Nacer Kettane. Les potes d’Harlem Desir et de Julien Dray avaient désormais un boulevard devant eux12. »

Une ultime fois en 1989, France Plus tentera bien de se mobiliser lors des élections municipales et affichera cinq cents élus, un chiffre totalement grossi par ces adeptes du bluff13. Sur la base de cette mystification sera lancée la Fédération nationale des élus originaires du Maghreb, qui regroupera une dizaine d’élus avant de se transformer, sous la houlette de Georges Morin, en une modeste association, Coup de soleil. Laquelle organise chaque année « Le Maghreb des livres » à la mairie de Paris où se retrouvent une sympathique foule de Franco-Maghrébins et l’ambassadeur d’Algérie en France.




Les banlieues de l’Islam

Si des mouvements hégémoniques comme SOS et France Plus ont permis à une poignée de beurgeois de devenir visibles, la masse des jeunes dans les quartiers est abandonnée à son sort. Dès le lendemain de la marche, Toumi Djaidja, la star de l’année 1983, revient aux Minguettes pour être rattrapé par un vieux dossier judiciaire qui lui vaudra d’atterrir en maison d’arrêt avant d’être gracié par François Mitterrand.

À défaut de trouver leur place au sein de la société française, certains jeunes des quartiers réinvestissent la cause palestinienne, notamment après la première Intifada qui a lieu en 198714. Cette même année et dans un livre qui fera date, Les Banlieues de l’Islam, Gilles Kepel donne un coup de projecteur sur les réalités largement enfouies dans les caves et les sous-sols des quartiers. Des lieux de prière se créent par centaines15. Une certaine « effervescence religieuse » gagne les jeunes Arabes jusque dans la cité des Minguettes qui a vu naître dans le département du Rhône la Marche des Beurs. « En une année, six lieux de prière sont ouverts dans la ZUP, fréquentés avant tout par des jeunes. Au no 10 de la rue Gaston-Monmousseau, à l’endroit même où se trouvait le local de l’association SOS Avenir Minguettes, à l’origine de la première Marche des Beurs, on trouve aujourd’hui une salle de culte. Des anciens militants du mouvement beur rêvent de l’unité des jeunes immigrés dans la foi16. » À les entendre, le prochain chapitre de l’histoire des jeunes Arabes de France sera musulman.

Face à cette islamisation rampante, une gauche historiquement attachée à la laïcité reste dans la dénégation du fait religieux. Ils seront bien quelques militants de la Ligue de l’enseignement et de la Ligue des droits de l’homme à organiser des rencontres entre des jeunes musulmans et des élus de gauche. Jacques Salvator, le maire PS d’Aubervilliers aujourd’hui disparu, est de ceux-là. Devenu premier secrétaire du Parti socialiste en 1997, François Hollande ne recevra jamais les représentants de ces groupes de travail qu’il connaissait pourtant fort bien. « Il existe une incapacité de la gauche française à penser l’Islam, la tradition polémique et laïque l’a emporté sur toute réflexion sereine », regrette Driss El Yazami, un des fondateurs du journal Sans Frontière, devenu depuis un des ministres les plus influents du roi du Maroc en charge des Droits de l’homme. « L’intégration des jeunes des quartiers passe aussi par l’émergence de l’islam, ce que la gauche ne veut pas prendre en compte17. »

En 1989, la première affaire du voile à Creil dans l’Oise, qui verra trois jeunes Franco-Marocaines voilées rappelées à l’ordre par le proviseur de leur collège, est un signal fort de ces déchirures. Pour peu que le patron du groupe socialiste à l’Assemblée nationale, Louis Mermaz, réunisse les députés salle Colbert comme chaque semaine, et une véritable bronca éclate. La plupart des députés s’insurgent violemment contre cette atteinte intolérable aux droits de la femme. Au point que le pauvre Mermaz est obligé de ramener un peu d’ordre. « Ça suffit tout ce vacarme pour un bout de tissu, nous avons d’autres sujets à l’ordre du jour. » Entre un Parti socialiste qui reste dans une vision figée de la laïcité et une génération marquée par l’Islam, la religion de leur enfance, le divorce est patent dès ces années-là. Avec la croisade aujourd’hui de Manuel Valls contre l’islam politique, la plaie est désormais béante.




Djida, « la pasionaria des Minguettes »

Ces années Mitterrand furent marquées par beaucoup d’appels citoyens et de grands-messes médiatiques. Dans la foulée, peu de figures de banlieue se décidèrent à partir, fleur au fusil, à la conquête des Palais de la République.

« Salope, casse-toi ! », « T’as piqué dans la caisse ! ». Un an après, Bernard Tapie n’en était toujours pas revenu. Piégé par les caméras de l’émission « Surprise sur prise », il évoque cette soirée de 1994 où il tenait meeting à Lyon comme tête de liste européenne des Radicaux de gauche : « J’ai cru que c’était un gag, un coup monté… une salle de fous ! » Le futur élu de la liste « Énergie radicale », dont l’étoile allait bientôt pâlir, avait en fait assisté sans rien comprendre à un règlement de comptes signant le déclin politique d’une autre députée européenne, Djida Tazdaït, soldate perdue de ces combats qui la dépassèrent, qui paya cher son rapprochement avec Bernard Tapie.

Au terme de son mandat comme Vert, « la pasionaria des Minguettes », comme la presse l’avait surnommée, avait contacté le sulfureux homme d’affaires pour rejoindre sa liste comme candidate de la diversité. Mais c’était compter sans la vindicte de ses anciens compagnons du militantisme des banlieues lyonnaises ! Comment en était-on arrivé là ? Oui, comment, Djida Tazdaït avait-elle réussi à liguer contre elle les premiers soutiens de sa carrière politique ? Sa carrière qui se termine aujourd’hui par un strapontin municipal UMP et qui en dit long sur les dérives de l’esprit lascar comme sur les limites du bluff de tous les Rastignac de la diversité.

Djida Tazdaït est pourtant une pionnière des luttes de l’immigration. Et personne plus qu’elle n’a mérité de représenter les banlieues. En 1983, c’est par refus de la compromission qu’elle se tient à distance de la Marche des Beurs, rageant « contre tous les curés qui se font une auréole sur le dos des jeunes immigrés18 ». Cette défiance, elle l’a puisée dans son expérience militante. Née en 1957 en Kabylie, elle se souvient des manifestations pour l’indépendance. Puis ses souvenirs basculent sur cette banlieue lyonnaise où ses parents se sont installés en 1964. L’aînée d’une famille de cinq enfants qui aide sa mère aux tâches ménagères laisse place à l’étudiante qui aime le rouge à lèvres mauve et le vernis à ongles violet. Elle travaille la nuit pour payer ses études de psycho. Et c’est à la fac qu’elle tombe dans le militantisme. De comité Palestine en comité anti-expulsion, elle déserte les bancs de l’université.

En 1981, Djida crée avec une bande de copines « Zaâma d’banlieue », le premier collectif qui mit en avant « l’expression autonome » des jeunes immigrés. Cette volonté d’autonomie et d’auto-organisation contre tous ceux qui prétendent se faire « la voix des sans-voix » restera le credo du mouvement des banlieues. Sarouels amples, tee-shirts à l’effigie de la main de Fatma et foulards en soie, Djida et les « Zaâmettes » défendent cette ligne avec véhémence dans les quartiers comme sur les pentes de la Croix-Rousse, ce bastion lyonnais de la contestation libertaire. Les coups de gueule de Djida sont légendaires et résonnent dans les concerts underground qu’organise l’association avec des figures du rock alternatif comme Rachid Taha et son groupe « Carte de séjour ».

Lorsque, en 1985, SOS Racisme lance une OPA sur le mouvement beur, « la pasionaria des Minguettes » appelle à la résistance et fonde les Jeunes Arabes de Lyon et banlieue (JALB) comme un pied de nez à toutes les belles âmes de la génération Mitterrand.

Les « manifs » de l’association contre les violences policières et les meurtres racistes et sécuritaires rassemblent des milliers de personnes. Djida devient une petite star médiatique, invitée à la garden-party de l’Élysée le 14 juillet, puis par le gouvernement algérien pour la commémoration du quart de siècle d’indépendance, avant d’être sacrée « Femme de l’année » par le magazine Marie-Claire. Cette célébrité lui ouvre les portes d’une carrière politique. Aux élections européennes de 1989, Djida Tazdaït est élue sur la liste européenne Les Verts. Le Monde titre alors : « Lyon la bourgeoise n’en revient pas. » Et celle qui s’impose ainsi comme l’une des premières héritières de l’immigration au Parlement de Strasbourg n’y croyait pas elle-même : « Avant de devenir députée européenne, de 1989 à 1994, j’aurais été bonne pour les critères du RMI19 ! »

Au départ, Djida Tazdaït affiche son intention de ne pas transiger avec ses principes militants. Elle ne veut pas être une élue « thé à la menthe » qui servirait de caution antiraciste. « J’ai accepté cette candidature à condition que ce siège devienne une tribune collective, un espace d’expression politique des réseaux de solidarité », écrit-elle dans la profession de foi de sa campagne soutenue par tout ce que les banlieues comptent de militants radicaux. Mais le Palais de l’Europe est bien éloigné des cités périphériques. De nouvelles grèves de la faim contre la « double peine », qui permet de condamner un jeune délinquant étranger à une peine de prison doublée d’une interdiction du territoire français, donnent encore une fois à Djida Tazdaït une base populaire. En 1994, la députée est l’auteure d’un rapport qui demande la mise en place d’une carte de séjour européenne et une charte des droits et devoirs des immigrés. Cet activisme lui vaut d’être reconnue la même année par Le Nouvel Économiste comme une des cinquante personnalités qui font l’Europe. Mais c’est son chant du cygne.

La députée a focalisé contre elle trop d’attentes, elle a voulu jouer sur tous les tableaux. Les premiers à lui jeter la pierre sont ses plus proches amis des JALB. Non contente de ne jamais reverser au parti une quote-part de son indemnité parlementaire, cette rebelle a aussi refusé de se plier à la règle du « tourniquet » à mi-mandat. Les Verts l’excluent. Djida aura beau frapper à toutes les portes, de Bernard Tapie à Nicolas Sarkozy, elle ne trouve aucune nouvelle famille politique pour accueillir sa candidature aux Européennes de 1994.

Ses anciens amis des banlieues lyonnaises ne cessent pas de la calomnier publiquement. Et plus d’une dizaine d’anciens salariés des JALB la poursuivent devant les prud’hommes. Le robinet des subventions accordées aux JALB se tarit jusqu’à la liquidation judiciaire de l’association en 1998. En 2012, Djida a même réussi à convaincre les radicaux valoisiens d’adouber sa candidature pour la 14e circonscription du Rhône qui abrite les Minguettes. Il faut croire que la cité a oublié son enfant. La pasionaria a été battue dès le premier tour… avec un score de 0,5 % des voix !




Qui consolera Julien Dray ?

Les lendemains de fête ne seront pas plus fastes chez les potes de Julien Dray. Lors des élections européennes de 1989, SOS Racisme cherche à présenter ses propres listes. François Mitterrand les en décourage : « Vous ferez 3 %, vous serez marginalisés… » Mais l’Élysée leur laisse, en lot de consolation, le choix du numéro deux de la liste socialiste menée par Laurent Fabius. Une de leurs militantes provinciales est nommée. « C’était une jolie beurette, raconte Julien Dray, mais une mauvaise candidate. On la croyait brillante, et elle l’était, mais elle a été broyée par la machine, c’était trop pour elle. » Les fabiusiens la couvrent de cadeaux. « Ils me faisaient penser aux colons, poursuit Dray, qui couvraient d’or les rois nègres pour acheter des villages entiers. » Quelques années plus tard, le préfet du Jura appelle Julien Dray : « Votre candidate s’est fait prendre en train de voler du papier peint dans un Prisunic. Que dois-je faire ? »

Après la guerre du Golfe, Julien Dray et Harlem Désir défendent la candidature de la vice-présidente de SOS, Hayette Boudjema, aux fonctions de ministre de la Ville. Le dirigeant socialiste et très laïque Emmanuelli soutient la nomination de Mohamed Mebtoul, un ancien de Sans Frontières, qui eut son heure de gloire dans les émissions de télévision sur l’Islam. Ce ne sera ni l’un ni l’autre, mais Kofi Yamgnane, un ingénieur franco-togolais de Bretagne, qui sera retenu comme secrétaire d’État à l’intégration. « On va mettre du temps à comprendre qu’on s’était fait avoir par François Mitterrand, lâche un Julien Dray amer, il a compris ce que nous tentions sans vouloir vraiment comprendre. »

Julien Dray reste un des rares politiques à posséder une véritable expertise sur la banlieue. Est-ce un hasard ? Il n’a jamais été ministre. Lors du dernier remaniement du quinquennat en janvier 2016, ce proche de François Hollande fut à deux doigts d’être nommé à la tête d’un grand ministère de l’Intégration. « Toute une machine politique, constate Julien Dray, a brisé ce que j’ai construit. C’est vrai qu’avec SOS Racisme nous avons bloqué la droite la plus xénophobe qui a commencé à se manifester entre 1986 et 1988. Il faut se rappeler, c’était le temps de la montée du Front national, des allusions de Chirac aux odeurs sur les paliers des immeubles occupés par les immigrés, des saillies de Charles Pasqua, on a oublié tout cela. Mais ce qui est vrai, c’est que nous n’avons pas réussi à imprimer le Parti socialiste, il ne se passe plus rien20. » Juju, comme le surnomment ses proches, est désabusé. Même Claude Bartolone, l’homme fort du 93 avec qui il a mené la campagne des régionales en Île-de-France en 2015 ne trouve pas grâce à ses yeux : « Bartolone draguait les bobos, c’est tout. » « Les Beurs, enchaîne-t-il, la classe politique les prend, les achète, les met en lumière. Les politiques pensent qu’en achetant l’image ils règlent le problème. Les Beurs, eux, découvrent un monde qui n’est pas le leur. Ils en prennent les vices. » Et de résumer ces trente années d’intégration politique à la française par ce cruel constat : « Notre classe politique a montré une incapacité totale à promouvoir, de façon pédagogique, la génération des banlieues qui aspire à jouer un rôle dans l’espace politique21. »

Au sein de cette génération, certains voient dans cette incapacité de l’élite française à intégrer l’étranger les vieux restes d’un état d’esprit colonial. Que le mouvement des Indigènes de la République, qui a fait de l’anticolonialisme son fonds de commerce, le proclame, rien d’étonnant. Mais qu’un « beurgeois » bien élevé, ancien diplomate, conseiller des ministres et collaborateur de Claude Bébéar, fondateur d’Axa et parrain du capitalisme français, partage de telles idées laisse songeur. « Si rien n’avance, explique François Touazi, c’est parce que l’inconscient colonial joue encore un grand rôle dans le subconscient de nos élites hexagonales. Et nous les Beurs, nous avons notre part de responsabilité, en nous comportant trop souvent comme des indigènes, toujours prêts à nous incliner face à l’autorité des Blancs22. » Et d’ajouter : « La guerre d’Algérie n’est pas soldée. »

Est-ce effectivement la mémoire enfouie de la guerre d’Algérie qui a plombé l’entrée en politique de cette génération ? Quelle part ont joué dans cet échec d’une intégration politique la tradition laïque de la République française et l’incapacité des grandes formations politiques françaises à s’ouvrir au vent du large ? Les quelques centaines de « beurgeois », qui réussiront malgré tout à se tailler une place au sein des élites françaises le feront par le bluff, par la ruse et, en tout cas, par une forte dose d’individualisme. Ces dispositions sont largement admises, voire valorisées au sein du sérail politique français, qui reconnaîtra dans ces beurgeois ses dignes héritiers.
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