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    Avant-propos


    Les Grecs demandent souvent à leurs compatriotes de la diaspora s’ils comptent revenir un jour au pays. La question du retour est centrale dans la culture hellénique ; le poème « Ithaque » de Constantin Cavafy est l’expression la plus représentative de ce thème homérique qui se retrouve dans les arts et dans la littérature à travers le monde. Que signifie ce retour qui a parfois lieu sans départ ? Un Grec qui n’a jamais quitté la Grèce puisqu’étant né en dehors des murs de la cité « retourne »-t-il vraiment dans le pays de ses origines ? C’est le cas de Cavafy, de Yórgos Theotokás, d’Ilías Venézis, de Georges Séféris ou encore de Maria Callas. La sémantique ne suffit plus pour expliquer l’étroite et étrange relation que chaque Hellène porte avec la terre qui a vu naître sa langue et son mode de pensée. L’étymologie projette une ombre, l’ombre du semeur jetant au loin les graines qu’il a récoltées aux saisons passées. Un Grec de l’étranger, qui arrive pour la première fois en Grèce, ne foule pas le sol comme un touriste quelconque, mais presque comme un pèlerin qui revient à la source. Au début des années vingt du siècle dernier, la catastrophe d’Asie Mineure et l’exil forcé de centaines de milliers de Grecs vers le continent de leurs ancêtres ont cristallisé un sentiment de déracinement permanent. Pour Cavafy, le contexte historique est différent, même si la Grèce qu’il porte en lui depuis le premier jour (à l’instar de ses successeurs) est d’abord une idée avant d’être une région géographique. Un continent invisible où se mélangent, tel un palimpseste, une langue plusieurs fois millénaire, un héritage culturel antique et byzantin et une polymorphie identitaire sans cesse renouvelée. Le thème du retour pour les Grecs de la diaspora est donc une lutte permanente avec le sentiment aigre-doux du nostos, un voyage initiatique teinté de nostalgie et d’enthousiasme. Un retour comme un adieu, un chemin profond et nécessaire pour tenter de trouver sa place sur l’échiquier personnel de sa cosmogonie. Revenir à la source pour retrouver la raison d’être de son existence, revenir pour reconnaître, revenir pour renaître et finalement pour être « reconnu » par les siens. Mais ce voyage ne se fait pas sans heurts, le décalage entre le ressenti d’une « grécité intérieure » et la réalité de chaque époque crée souvent un sentiment de désillusion. Cavafy l’a expérimenté, même si cela n’a pas remis en cause sa grécité intrinsèque, aussi complexe que subtile. Son espace-temps personnel est resté intact car il avait germé en lui bien avant sa rencontre avec la Grèce « moderne » de son présent.


    L’obsession du retour est un thème omniprésent chez les créateurs. Dans Le Voyage des comédiens, chef-d’œuvre de Theo Angelopoulos, le réalisateur explore cette métaphore du mouvement perpétuel, où le retour n’est jamais vraiment atteint. Le retour en Grèce n’est donc pas une fin en soi, mais un chemin intérieur sans queue ni tête, comme un instant de retrouvailles avec un ancêtre. Jacques Lacarrière avait saisi la dimension de ce voyage en rappelant que la Grèce n’est pas une terre qui se découvre, mais qui se retrouve, lui prêtant par là même sa dimension œcuménique. Être grec, c’est être capable de déceler les traces d’un chemin encore possible quand d’autres n’aperçoivent que des ruines. Être grec, ce n’est pas seulement se souvenir, c’est maintenir vivant dans sa conscience ce qui glisse entre les certitudes du contemporain. Cavafy ne chérissait pas l’héritage de l’Antiquité par passéisme, il transposait une intranquillité compulsive dans ses tableaux narratifs, son moteur créatif recherchait l’archétype de la condition humaine. Cette inquiétude traverse ses poèmes comme une mélopée mélancolique, entre nostalgie, désir et lucidité. Son regard sensible sur les failles de l’homme trouve son sens dans les allers-retours imaginaires vers la Grèce d’hier et celle de son époque. Dans son esprit, la Grèce n’a jamais été un territoire fixe, mais un espace temporel fluide fait de séquences et de semences spirituelles, une quête à la fois historique et mythologique qui s’étend d’Athènes à Alexandrie, à Antioche ou encore à d’autres régions influencées par la civilisation grecque. Ce panhellénisme lui survivra et il dépassera la question de l’appartenance géographique.


    Un vieux moine mystique du mont Athos m’a dit un jour : « Est grec celui qui a ressenti la lumière. » J’ai mis des années à comprendre ses mots que je reliais à première vue à une démarche religieuse. Cavafy écrit volontiers que « les moines voient des choses que nous ne voyons pas ». Ce n’est qu’à l’âge adulte, au travers de mes pérégrinations photographiques, que j’ai commencé à concevoir une ébauche de réponse. Cet esprit de lumière unit le rationnel et le transcendant, le beau et le tragique, la contemplation et la compréhension, il m’a probablement permis d’accepter des mystères de l’existence, entre raison et déraison, temps long et instant furtif, il m’a certainement aussi poussé à fendre l’armure du jugement pour ne garder que le silence et l’intensité de l’expérience. L’image ne juge pas, c’est l’homme qui jauge. « Autant qu’il est en ton pouvoir », murmure Cavafy (Όσο μπορείς)… Prendre de la hauteur pour s’envoler au-dessus des murs de nos peurs et, à défaut de comprendre le monde, essayer de le ressentir comme un instant et une éternité pour ce qu’il est dans son essence, pour ce qu’il fut et qui sera peut-être. Embrasser l’humanité avec ce qu’elle a de meilleur et de pire, le poète prend tout, comme l’alchimiste, il transforme le prosaïque en création subtile.


    Les images publiées dans ce livre sont celles d’une Grèce contemporaine, déjà loin du siècle du poète alexandrin. Pourtant la lumière est sans doute la même, les regards, les mains serrées, les soupirs expirés au détour d’une ruelle, la fierté d’un jeune homme, le visage ridé du sage, les murs décrépis d’un établissement d’antan, tout me relie au regard de Cavafy qui déplore « l’absence d’ombre dans les rues ». Entre Orient et Occident, la lumière cathartique de la Grèce épure les lignes, glisse sur les surfaces, s’accroche aux angles avec volupté ; elle révèle l’âme de la matière. La lumière est mémoire, elle laisse une trace éternelle dans l’instant éphémère. La clarté chuchote dans le clair-obscur ce que l’épreuve du temps a estompé, elle mélange les époques comme dans une partie de cartes impromptue. J’imagine la silhouette du poète observant timidement la foule dans la rue d’Éole, je le croise sous le soleil impétueux de midi sur la plage de Phalère, je le rencontre à bord d’une embarcation d’infortune passant au large de Missolonghi en direction de Corfou. La langue grecque de Constantin Cavafy a survécu aux affres de l’amnésie mais aussi à ceux qui doutaient de lui de son vivant. « Nous travaillons, vertueusement, pour ceux qui viendront après nous », nous rappelle-t-il dans un élan prémonitoire. Rien ne change ou presque, les hommes passent mais leurs mots reviennent toujours à bon port, comme les soldats rentrent chez eux après la bataille, épuisés mais vivants. Le retour en Grèce n’est pas une capitulation, mais une transcendance, quel que soit le choix des armes. Là-bas, on ne se bat pas contre la destinée, on la retrouve.


    Nikos Aliagas


    [image: Séparateur]

  


  
    

    Préface


    Un des plus grands poètes de langue grecque a découvert la Grèce à trente-huit ans. Imaginons cet Alexandrin débarquant du paquebot El Kahíra, le 14 juin 1901, sur l’île de Délos, dans les Cyclades, première étape d’un périple en compagnie de son frère aîné Aléxandros. Au physique, on dirait un chameau. Sobre et taciturne, le plus souvent, maigre et un peu voûté ; crispé, aussi. Lui est-il poussé une bosse dans le dos comme à tant de ronds-de-cuir ? Ce fonctionnaire boursicoteur semble échaudé, ou du moins éreinté par le voyage, mais il ne cesse d’avancer pour autant, vaille que vaille, à la recherche d’une terrasse de café pour fumer une cigarette avec un fume-cigarette plaqué or, à défaut de narguilé. Ses cheveux grisonnants, naguère noirs et touffus, qu’il laquait et peignait en arrière, commencent à fuir ; ils sont artistiquement rabattus, comme des poils de chameau, sur son crâne oblong en voie de dégarnissement. Notre homme a rasé la moustache en guidon qui dissimulait un philtrum proéminent. Un gros binocle rond de myope en écaille enfourche son nez aquilin ; derrière les verres, grossis par leur épaisseur, des yeux à fleur de tête, surmontés d’épais sourcils hirsutes, évoquent moins un chameau qu’un lamantin — un lamantin levantin et mélancolique aux yeux de sirène ou de vache de mer. L’écrivain et critique littéraire Grigórios Xenópoulos, son contemporain, qui le rencontrera à Athènes le 15 juillet de ce même été, dans les locaux de la revue Panathínaia1, lui trouvera « l’air d’un négociant, connaisseur des langues, noble et mondain ». Dès que l’Alexandrin ouvre la bouche en Grèce, on se demande s’il chante ou s’il blatère2.


    Courtois, apprêté, mais délicat, il s’exprime avec un raffinement qui contraste avec l’emphase des hommes de lettres athéniens. Son expression profondément triste, profondément désabusée, profondément lasse est néanmoins rehaussée par une lueur de curiosité, vaguement ironique, qui fait pétiller son œil grave. Un pli imperceptible à la commissure de sa lèvre pourrait laisser croire qu’il se retient de sourire. Il est vêtu d’un beau complet-veston en lin qui semble avoir été confectionné chez un tailleur de Savile Row, anticipant, de près de deux décennies, l’allure que le romancier anglais E. M. Forster lui donnera, en vertu d’une estime réciproque, dans un article de la revue littéraire et politique The Athenaeum, le 25 avril 1919. C’est cet article qui révéla Constantin Cavafy3 au monde anglo-saxon, poète éclectique au regard slanted (de biais), héritier de Callimaque : « Un gentleman grec coiffé d’un chapeau de paille, qui se tient, parfaitement immobile, dans une position légèrement oblique par rapport à l’univers4. »


    Lorsqu’il débarque avec son frère à Délos, ce 14 juin, les vers d’« Ithaque », son plus célèbre poème, lui viennent peut-être déjà à l’esprit, dix ans avant qu’il ne l’écrive. « Quand tu prendras le chemin d’Ithaque, souhaite que la route soit longue, riche en péripéties, riche en enseignements. » Il a longtemps médité ce voyage en Grèce, en a beaucoup rêvé ; mais dès qu’il foule la terre de ses ancêtres constantinopolitains, ce pays tant attendu à la culture duquel il avait communié dans une forme d’exil, les premiers désagréments du débarquement le contrarient (quarantaine, douane, etc.) et le voyage lui pèse comme un fardeau. « Les Lestrygons et les Cyclopes, les fureurs de Poséidon, ne les redoute pas, se dit-il. Tu ne les trouveras pas sur ton trajet si ta pensée demeure sereine, si seuls de purs émois effleurent ton âme et ton corps5. »


    Départs et retours


    De même que l’écrivain lisboète Fernando Pessoa, orphelin de père, passa une partie de son enfance et de son adolescence à Durban, en Afrique du Sud6, de même, Constantin Cavafy, dernier né d’une fratrie de neuf enfants, dut quitter l’Égypte ottomane avec sa famille pour Liverpool en 1870, à l’âge de sept ans. Pétros, son père, venait de mourir, le 10 août ; il avait fondé et dirigé à Londres, avec son frère aîné Geórghios (anglicisé en George), la florissante société d’import-export Kaváfis Brothers Ltd, qui faisait commerce de coton égyptien et de textiles de Manchester. Originaire comme son mari de Constantinople, la mère du poète, Charíklia Photiádhis, était la fille d’un diamantaire grec lié à l’aristocratie phanariote et établi dans le quartier de Pera, sur la rive européenne du Bosphore. Au bout de deux ans à Liverpool, elle s’installa avec ses sept plus jeunes enfants à Londres, de 1872 à 1877, cinq années pendant lesquelles Constantin fut scolarisé dans une secondary school ; il découvrit alors les œuvres de William Shakespeare, de Robert Browning et d’Oscar Wilde, avant que les Kaváfis ne regagnent Alexandrie. À partir de 1879, Constantin poursuivit ses études au lycée technique Hermès, une école de commerce réservée à l’élite de la communauté grecque7. Il commença d’écrire un dictionnaire historique, mais, fait significatif, il l’interrompit à l’entrée consacrée à Alexandre le Grand. Ruinée par des spéculations financières et inquiétée par une vague de xénophobie pendant la guerre anglo-égyptienne, la famille fut encore obligée de s’exiler, à Constantinople cette fois, peu avant le bombardement d’Alexandrie de juillet 1882 et jusqu’en 1885.


    Par la suite, Cavafy se déplaça peu. Ce premier voyage en Grèce de 1901 fut précédé, en 1897, d’un bref séjour de cinq semaines à Paris et d’une semaine à Londres. Il retourna à Athènes en 1903, en 1905 et une dernière fois en 1932 pour y subir une trachéotomie après qu’on lui diagnostiqua une tumeur du larynx qui lui fut fatale. Il mourut à l’Hôpital grec d’Alexandrie aux premières heures du 29 avril 1933, jour de son soixante-dixième anniversaire, et fut inhumé l’après-midi même dans le caveau familial comme dans un « magnifique mausolée », au cimetière orthodoxe du quartier de Chatbi, « avec au front des roses et aux pieds des jasmins », ainsi qu’il l’avait écrit dans « Désirs »8.


    Pour Cavafy, le voyage est toujours un retour, cet éternel retour que symbolise Ithaque dans le poème du même nom. On part certes pour mieux revenir, mais le voyage, par son mouvement même, se déploie comme une quête à rebours. En l’occurrence, c’est un retour aux sources de sa propre culture, non pas d’Hellène, mais d’Hellinikós (Ἑλληνικὸς), comme il le dit lui-même dans un poème, c’est-à-dire d’« homme de culture hellénique9 », de descendant de la diaspora grecque qui essaima, sous le règne d’Alexandre le Grand, de la Macédoine jusqu’à l’Inde. Au demeurant, Cavafy hérita de la citoyenneté britannique de son père, avant de reprendre sa nationalité grecque en 1885 (il la conserva quand l’Égypte devint un sultanat sous protectorat britannique en 1914 et à l’indépendance du pays en 1922)10. Pour le romancier romain Alberto Moravia, « la grécité de Cavafy est le résultat d’une opération culturelle et psychologique des plus subtiles. On pourrait dire que certaines cultures ou certains mouvements culturels du passé attendent l’Histoire au passage pour devenir actuels11 ». Et le poète génois Eugenio Montale d’ajouter : « Le génie de Cavafy consiste à s’être rendu compte que l’Hellène de son temps correspondait à l’homo europæus d’aujourd’hui et à avoir réussi à s’immerger dans ce monde comme si c’était le nôtre12. »


    Champion de l’effacement de soi


    Fonctionnaire au Service de l’irrigation du ministère britannique des Travaux publics de 1892 à 1921, Cavafy était aussi courtier à la Bourse d’Alexandrie, où il assistait son frère Aristídis, et journaliste pour le quotidien alexandrin Télégraphos. Pendant son séjour à Constantinople, il eut des velléités de carrière politique, mais son désir d’écrire des poèmes en prose ne tarda pas à prendre le dessus dès son installation définitive à Alexandrie en 1885. Une existence paisible et un métier sûr, sans surprise (il le qualifiait de « ridicule »13), dont la routine lui convenait, même s’il avait l’impression de perdre son temps ; il ne fit d’ailleurs pas « carrière », sa nationalité grecque ayant empêché sa promotion au sein d’un encadrement réservé aux sujets égyptiens et britanniques (mais, à sa retraite, avec le titre de « sous-chef de direction adjoint », il touchait un salaire quatre fois supérieur à celui de son embauche). Tout au long de sa période « active », il fit la navette entre son bureau et son logement, comme « enfermé hors du monde », ainsi qu’il l’écrit dans « Murailles », ou méditant dans la foule.


    L’extraterritorialité d’Alexandrie au point de vue hellénique, une particularité que la métropole orientale partageait avec Thessalonique, Constantinople et Smyrne, en faisait un merveilleux carrefour polyphonique ; on y parlait arabe, anglais, grec, italien, français, hébreu et arménien. Cette ville plate, mal conçue, désorganisée, à bout de souffle, comme éreintée par son histoire, mais immémoriale, spirituelle, tout à la fois provinciale et cosmopolite, incarnait l’universalisme méditerranéen par-delà les civilisations chrétienne, islamique ou juive, aryenne ou sémitique ; les communautés s’y enchevêtraient dans une grande diversité. Une fraternité humaniste et ouverte présidait à une certaine cohésion insouciante qui semblait résoudre les paradoxes ethniques, sociaux et religieux. Les boutiques, les troquets, les clubs14 et d’autres repaires moins recommandables aux contrastes criards, et a fortiori la faune oisive et interlope qui les hantait, exercèrent une grande influence sur la formation du poète. L’esprit du cosmopolitisme et du plurilinguisme levantin fut d’ailleurs aussi propice à Cavafy qu’à deux autres poètes de son temps, mais de langue italienne, Filippo Tommaso Marinetti et Giuseppe Ungaretti15.


    À Alexandrie, à partir de 1907, après plusieurs déménagements, Cavafy s’installa avec son frère Paul, puis seul, quand ce dernier partit pour la France un an plus tard, dans un appartement en location proche de la cathédrale de l’Annonciation (siège du patriarcat orthodoxe), du couvent grec de Saint-Sabas et du jardin de l’Hôpital hellénique, au deuxième étage du 10 rue Lepsius. Cette adresse se changea d’autant plus aisément en lieu de pèlerinage après sa mort que la maison était emblématique de la vie du poète : sa résidence bourgeoise de sept pièces surmontait une maison de tolérance au premier étage16. Georges Séféris, le poète diplomate de Smyrne, s’y rendit en 1953, avant que Lawrence Durrell n’en consacre la légende quatre ans plus tard dans Justine, le premier volume du Quatuor d’Alexandrie.


    Disponible et affable, Cavafy recevait chez lui ses amis et ses admirateurs dans un salon vétuste de style arabe rococo, aux murs tapissés de livres. Il y régnait un prodigieux désordre et une atmosphère studieuse, légèrement confinée ; le poète n’y avait accroché que des miroirs ternis, au tain écaillé, pour ne pas se voir vieillir. En fin d’après-midi, la pénombre devenait encore plus orientale et suggestive ; n’ayant ni électricité ni téléphone, ne s’éclairant qu’à la chandelle, Cavafy promenait un candélabre à l’aveuglette devant les rayons de sa bibliothèque, peinant à lire le dos des volumes, jusqu’à ce qu’il ait trouvé le livre qu’il cherchait. Dans sa chambre, où trônait un lit massif recouvert d’une moustiquaire, une icône sur une commode, éclairée par la lumière vacillante d’une veilleuse, et les quelques photos de famille encadrées qui l’entouraient constituaient cet oratoire privé que les Grecs nomment eikonostásio, assez semblable au temple miniature que les Romains aménageaient jadis dans leur foyer, autour des lares et des pénates, ou encore au tokonoma, le sanctuaire domestique japonais.


    Les fenêtres s’ouvraient sur les toits de tôle du quartier grec. Cavafy aimait écouter l’angélus de l’église Saint-Sabas et méditer en regardant le jardin de l’hôpital où pullulaient les oiseaux sur les branches des arbres séculaires. Il vous servait un zibib maison (une eau-de-vie à base de dattes), ou un raki turc, assorti de mezzés, et paraissait anticiper le plaisir qu’il allait prendre à se livrer à l’un de ses passe-temps favoris, la conversation, qu’il menait toujours brillamment, avec éloquence, de sa petite voix cassée, mais animée et claire, en anglais, en grec ou en français. Ses sentences lapidaires et profondes alternaient avec des phrases-lianes hypnotiques, aux précieuses arabesques, qui semblaient issues d’un soliloque intérieur, scandé par les grains d’ambre du komboloï qu’il égrenait. Toutefois, « au crépuscule, Cavafy devenait silencieux, écrit l’écrivain dominicain Gaston Zananíri dans Entre mer et désert (1996). C’était l’heure mélancolique, l’heure des confidences. Alors il sortait un de ses poèmes17 ». Terrible ironie du sort, l’Alexandrin mourrait aphone, la gorge emmaillotée dans des bandages, le larynx désagrégé par un cancer.
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