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À Trudy, une fois de plus.




« Il n’y a pas de deuxième acte dans les vies américaines. »

F. SCOTT FITZGERALD




« Rien n’était impossible : tout ne faisait que commencer. »

F. SCOTT FITZGERALD
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Chimney Rock





Ce printemps-là, il se réfugia dans les Smokies et s’installa dans un petit hôtel qui avait connu des jours meilleurs, proche de la clinique où elle résidait. Une pneumonie durant la période de Noël avait provoqué une recrudescence spectaculaire de sa tuberculose, et il s’en remettait à peine. Le bon air de la montagne était censé l’aider à guérir. Pendant la journée, il restait en peignoir et il écrivait, buvant du Coca-Cola pour se donner de l’énergie, attendant la tombée du jour pour passer au gin – une petite victoire –, sirotant son verre dans la pénombre de la véranda, tandis que des couples se promenaient parmi les lucioles qui avaient envahi le terrain de golf. Aux abords de la ville, le Highland Hospital surplombait la ligne de crête : un palais gothique dont les flèches transperçaient les nuages, digne résidence d’une princesse ensorcelée. Il n’avait pas les moyens de le lui offrir, de même qu’il n’avait pas pu payer les cliniques privées qu’ils avaient essayées auparavant, mais il avait fait valoir son dénuement matériel et obtenu de haute lutte un rabais des administrateurs, suppliant son agent de lui trouver de l’argent – une forme de crédit particulièrement onéreuse puisqu’on lui avançait des sommes conséquentes contre des histoires qu’il n’avait pas encore imaginées.

Il n’avait guère le choix. À Pratt, elle était trop livrée à elle-même. Elle s’était étranglée avec une taie d’oreiller préalablement déchirée, et elle avait bien failli réussir, comme en témoignait la marque livide qui lui barrait la trachée-artère. Une nuit, alors qu’elle était sanglée sur son lit, l’archange Michel lui était apparu, nimbé de lumière, et lui avait dit que le monde allait être détruit si elle ne parvenait pas à amener les sept nations à se repentir. De ce jour, elle s’était habillée en blanc et mise à apprendre la Bible par cœur. Dans les tableaux qu’elle peignait, les damnés sans visage se tordaient au milieu des flammes.

Au Highland Hospital, son nouveau médecin était un adepte des régimes et de l’exercice physique. Pas de cigarettes ni de sucreries. Chaque jour, les patients devaient parcourir la distance qu’on leur avait prescrite, de robustes infirmières les encourageant à marcher, tels des entraîneurs sportifs. Elle avait perdu du poids, sa peau s’était tendue sur les pommettes, l’arête de son nez était devenue tranchante, comme au cours de cette affreuse année à Paris où elle s’était forcée à maigrir dans la perspective de reprendre la danse classique. Pourtant elle n’était pas en phase maniaque, pas d’agitation frénétique comme à l’époque où ses genoux étaient couverts de bleus et où les os de ses pieds craquaient sous les efforts intensifs. Après son traitement à l’insuline, elle se montrait apaisée, rendue passive par une absence totale d’énergie. À la place des damnés, elle peignait aujourd’hui des fleurs, d’énormes corolles chiffonnées qui paraissaient tout aussi malfaisantes. Elle arrivait à dormir, disait-elle, ce que d’ailleurs il lui enviait. Elle réussissait de nouveau à écrire également, des lignes bien droites qui couvraient la page comme des vagues, au lieu de cette bousculade de signes confus et couchés qu’il en était venu à redouter.

Oh, mon bêta, chaque jour, je pense à la peau chaude et douce de la mer et à la façon dont le soleil a usé nos yeux jusqu’à ce que je ne te voie plus et que tu ne me voies plus. Tu étais fâché et tu m’as enfermée alors que je voulais toujours plus de lumière. Sans doute n’étais-je pas faite pour être une salamandre, mais seulement cette créature qu’ils enveloppent dans des draps et nourrissent quand la cloche sonne. Je suis désolée de t’avoir fait perdre toutes ces villes, avec leurs boulevards si élégants et le halo de leurs réverbères qui nous recouvrait dans la nuit.

Ils communiquaient presque uniquement par lettres. Bien que l’hôpital fût visible depuis le perron de la bibliothèque municipale, il n’allait que rarement la voir, ce qui rendait les changements de Zelda d’autant plus perceptibles. Le Dr Carroll limitait les visites, les allouant au compte-gouttes, comme un privilège, selon un système strict de récompenses. Le week-end, ils avaient le droit de passer ensemble quelques heures imprévues : ils se promenaient dans le parc et quittaient même parfois la montagne pour aller déjeuner au restaurant ou dans un coin tranquille de la salle à manger de l’hôtel, puis, à bord de son petit bolide, ils remontaient sans se presser la route sinueuse bordée de rhododendrons, au sommet de laquelle on pouvait admirer le lent coucher de soleil ; mais pendant la semaine, elle devait se consacrer entièrement à la tâche difficile de se remettre. Tels des paysans, les patients se levaient avant l’aube. À neuf heures, ils jouaient au tennis, à onze heures, ils peignaient. L’idée était de l’enrégimenter en permanence, ce qu’il comprenait, s’étant lui-même discipliné pour écrire, les autres aspects de sa vie ayant perdu tout semblant d’ordre.

À quarante ans, après une longue série de revers qu’il attribuait à la malchance, il se retrouvait sans domicile fixe. Scottie étant en pension, rien ne l’obligeait plus à conserver une maison – un soulagement, parce que cela signifiait moins de frais, sauf qu’aujourd’hui ils n’avaient plus de lieu où revenir, leurs biens les plus précieux étaient condamnés à moisir dans un entrepôt. Il avait rogné sur tous les postes budgétaires, et pourtant il ne pouvait absolument pas payer l’hôpital et l’éducation de Scottie. Toutefois – à cause de son sens de l’honneur ou par simple illusion – il refusait de fuir ses responsabilités. Cela aurait été trop facile. Chaque mois, la mère de Zelda le suppliait de laisser sa fille rentrer chez elle à Montgomery. Elle n’y était pas prête, et ne le serait sans doute jamais. Ce qu’il espérait, c’était que le Dr Carroll l’aiderait à guérir suffisamment pour que lui-même puisse partir à Hollywood où il gagnerait assez d’argent afin de rembourser ses dettes et peut-être s’offrir le temps qu’il lui fallait pour écrire le roman promis à Max.

On lui avait témoigné de l’intérêt à la Metro Goldwyn Mayer, on parlait de mille dollars par semaine, mais pour l’instant, Ober n’était pas parvenu à obtenir une promesse ferme. Il lui fallait dire la vérité à Scott, les studios s’inquiétaient de sa réputation d’alcoolique – totalement de sa faute, c’était lui qui avait publié son mea culpa dans Esquire. Durant tout le mois de mars, il avait harcelé son agent pour qu’il obtienne un engagement, lui assurant qu’il n’avait pas bu une goutte, alors que le dernier tiroir de son bureau regorgeait de cadavres de bouteilles.

Avec Zelda, rien n’allait de soi. Pour leur anniversaire de mariage, on leur permit d’aller une journée en excursion à Chimney Rock. Il lui fallait jouer à la fois les rôles d’époux et de chaperon, il était chargé de noter sa façon de se comporter, de parler et ses prises de médicaments – autant d’observations qu’il enregistrait presque involontairement, mais qu’il était réticent à partager, comme si, après tant d’années de captivité, il voulait voir subsister un lambeau d’intimité entre eux. C’était un samedi particulièrement clément, les cornouillers étaient festonnés de rose, le parking des visiteurs encombré de familles endimanchées qui avaient apporté des paniers pique-nique. Le Dr Carroll conduisit lui-même Zelda à la réception et la confia à Scott, comme un père trop aimant.

À vingt ans, avec son visage de bébé et son corps si menu, elle avait l’air d’une petite fille. Grande sportive et danseuse, c’était une jeune femme notoirement volage, à l’énergie et à l’intrépidité irrésistibles. Aujourd’hui, alors qu’elle allait en avoir trente-sept, elle était fermée et hagarde, presque ratatinée, le sourire dévasté par une dent cassée. Une aide-soignante pleine de bonnes intentions l’avait peignée pour l’occasion, emprisonnant sa tignasse blond doré dans une résille en tricot noire, qui reposait sur son épaule, tel un chat – une coiffure qu’il avait vue sur des vendeuses et des serveuses, mais qu’elle n’aurait jamais choisie, en particulier parce qu’elle rendait ses traits plus aigus encore, la faisant ressembler à un épervier. Sa robe légère, couleur carmin, était depuis toujours l’une de ses préférées, même si au fur et à mesure de lavages énergiques, elle s’était décolorée et déformée et pendait désormais sur elle à la manière d’un peignoir ; ses clavicules s’étaient légèrement affaissées, et elle portait une simple écharpe de laine, en guise de foulard, pour cacher sa gorge. Quand il se pencha pour la saluer, elle approcha son visage du sien, et ses lèvres lui effleurèrent la joue.

« Merci, dit-elle en reculant, comme s’il venait de lui accorder une faveur.

– Bon anniversaire.

– Oh, mon bécasseau. Bon anniversaire. » Il s’étonnait toujours d’entendre le doux accent chantonnant du Sud s’échapper de la bouche de cette inconnue flétrie, comme si, cachée quelque part à l’intérieur de ce corps méconnaissable, sa Zelda, si fraîche, si sauvageonne, n’avait pas cessé d’exister.

Le médecin les félicita. « Cela fait combien d’années de mariage ?

– Dix-sept, répondit-elle en jetant un coup d’œil en direction de Scott pour qu’il confirme son calcul.

– Dix-sept », répéta-t-il en hochant la tête, peu sûr qu’il y avait là de quoi pavoiser. Le chiffre était aussi illusoire que leur mariage lui-même. Celle qui était sa femme avait passé autant de temps en clinique qu’à l’extérieur et, à certains moments particulièrement agités, la question de savoir si elle était folle depuis le début et s’il n’était pas lui-même attiré par cette folie le perturbait profondément.

« Profitez-en bien, dit le psychiatre.

– Nous n’y manquerons pas », assura Zelda, et elle prit la main de Scott, la serrant très fort, tandis qu’ils traversaient l’immense hall d’entrée et sortaient dans la lumière du jour, pour ne la lâcher que lorsqu’il ouvrit la portière afin de l’aider à monter en voiture, tel un laquais.

Sur son siège, il avait posé un cadeau acheté à la boutique de souvenirs de l’hôtel.

« Mon bécasseau, vraiment, il ne fallait pas. »

Tout en refermant la portière, il prit soin de la verrouiller sans bruit. « Ce n’est rien… un petit clin d’œil.

– Et moi qui ne t’ai rien acheté. » Impatiente, elle déchira le papier pour découvrir une boîte plate de bonbons. « Si c’est bien ce que je pense… Démon que tu es. Tu sais que je ne peux pas résister aux pralines aux cacahuètes.

– Aux noix de pécan, tu veux dire.

– C’est une attention délicieuse, mon chéri, mais je ne crois pas que ce soit permis.

– Je promets de ne rien dire.

– Tu vas devoir m’aider, alors.

– À faire disparaître les preuves du crime ?

– Exactement. »

Ils étaient si vite devenus des conspirateurs, on aurait dit que c’était là leur propension naturelle. Ensemble, en un autre temps, ils s’étaient rendus célèbres pour leurs transgressions à la mode, le genre à faire la une des magazines et des journaux à scandale, et, peut-être parce qu’il avait connu une chute moins spectaculaire et infiniment moins douloureuse, à des moments comme celui-ci il se sentait piqué par l’aiguillon de la culpabilité, comme si, alors qu’il savait la chose impossible, il aurait dû la sauver.

En quittant l’hôpital, il eut l’impression qu’ils s’échappaient. Même s’il savait que c’était exactement l’attitude qu’il lui fallait éviter d’adopter, dès qu’ils avaient franchi les grilles, il aimait faire comme s’ils étaient n’importe quel autre couple en escapade. Sa conduite automobile faisait l’objet d’un déni similaire. À Princeton, il avait été témoin d’un accident mortel, et plus d’une fois, alors qu’il filait tard dans la nuit sur les routes sombres de Long Island ou de la Riviera, conduit par des amis à tout le moins éméchés, il avait craint pour sa vie, si bien que, ivre ou non, il se montrait toujours excessivement prudent et roulait si lentement qu’il mettait les autres en danger. Et là, au lieu de préserver leur anonymat nouvellement acquis, il réussit à s’attirer les foudres de tous ceux qu’il condamnait à le suivre au ralenti.

Un conducteur leva les deux mains en le doublant, comme pour lui demander ce qu’il fabriquait.

« Range ta voiture au garage, vieux débris ! » lui lança un jeune crétin.

Scott leur fit signe de passer.

À son côté, plissant les paupières comme un marin, son écharpe soulevée par le vent, Zelda avait posé un coude sur la portière de la décapotable et montrait du doigt les torrents bouillonnants et les poiriers en bourgeons. Il accepta de se laisser distraire une seconde pour murmurer son admiration, puis jeta un coup d’œil vers la poignée, toujours verrouillée. Un jour, sur une falaise au-dessus du cap Ferrat, elle avait ouvert la portière dans un virage et elle était descendue de voiture avant même qu’il ait pu freiner. Elle avait ri comme une enfant qui vient de faire une mauvaise plaisanterie. Elle était simplement fâchée à cause d’une remarque qu’il avait faite à Sara et Gerald sur Marion Davies, ou du moins, c’est ce dont il croyait se souvenir. À sa plus grande honte, il n’était pas capable de retrouver avec précision à quel moment elle avait perdu le contrôle d’elle-même, ou combien de temps il avait mis à en prendre conscience. Aujourd’hui, il l’observait attentivement, sachant, pour en avoir déjà fait la douloureuse expérience, qu’elle était capable de bondir à tout instant pour s’emparer du volant.

Elle se laissa aller en arrière et ferma les yeux, profitant du soleil. Sur son cou, dépassant légèrement de l’écharpe qui voletait, il entrevit une égratignure récente, de la couleur d’une gelée de framboise. Elle se rendit compte qu’il la regardait, et lui tira malicieusement la langue, puis elle tint à se retourner pour lui faire face.

Parvenus en ville, ils durent marquer l’arrêt à l’unique feu tricolore.

« Tu as l’air fatigué, dit-elle.

– Je le suis.

– Mais tu ne bois pas.

– Je ne dors pas.

– Viens donc passer une semaine avec moi. Cela te fera un bien fou.

– Il faut bien que quelqu’un travaille dans cette famille.

– Ne fais pas le bécasseau, gros bêta. Maman peut nous aider.

– Je préfère que Maman s’occupe de ses affaires. »

Laissant Tryon derrière eux, ils partirent vers le nord et gravirent de nouveau la montagne, l’air montant des vallons verdoyants soudain frais et humide. Ils virent un métayer qui labourait un champ pentu avec une mule à l’oreille coupée, une bande de dindons sauvages effarouchés et une marmotte qui s’enfuit à leur approche, chacune de ces diversions rendant les choses plus faciles et contribuant à les rapprocher, comme si, à l’avenir, ils allaient garder de ce jour le souvenir d’un joyeux intermède.

Parce qu’il ne voulait pas risquer de la bouleverser sans raison, il retardait au maximum le moment où il lui parlerait de Hollywood. Comme pour toute annonce délicate, il s’agissait de trouver l’instant approprié. Par lâcheté, ou par optimisme, il se disait que les choses seraient plus faciles quand elle serait de retour à la maison. Cette journée était un pas de plus à franchir dans cette direction et, tout en restant attentif au moindre signe de perturbation, pour l’heure, il était content.

Tout aussi épineuse était la question de savoir quand aborder le sujet du retour possible de Scottie après ses examens. La dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés ensemble, à Virginia Beach, Zelda n’allait pas bien et Scottie s’était montrée irritable et cassante, jusqu’à une dispute rageuse sur les planches de la plage, qu’il avait sottement essayé d’arbitrer. Depuis lors, il avait dû pousser leur fille à écrire à sa mère, s’excusant des circonstances malheureuses et tentant de lui insuffler un sens du devoir qu’il n’avait jamais lui-même ressenti envers sa propre mère. Leur réconciliation était devenue pour lui un sujet de préoccupation, bien qu’il n’eût aucune idée de la façon de la provoquer. Une si grande part de sa vie était désormais dévolue à la négociation de compromis, et cela n’avait jamais été son fort.

Ils arrivèrent au sommet et entamèrent la descente de l’autre versant. Au long de la route sinueuse, ce n’étaient que montagnes russes et virages en épingle à cheveux surplombant d’impressionnants précipices. En contrebas, ils apercevaient, partageant la vallée en deux moitiés bien nettes, l’étroite bande bleue du lac Lure. Ils poursuivirent leur chemin, Zelda absorbée dans la contemplation du paysage. Un cercle de faucons amorça un virage et survola à l’oblique les affleurements rocheux. Il s’appliquait à maintenir la voiture du bon côté de la ligne, quand, soudain, un car de tourisme rouge surgit juste derrière eux, se rapprochant de plus en plus jusqu’à emplir complètement son rétroviseur. Le chauffeur remuait le bras derrière son pare-brise, du geste qu’on fait pour chasser une mouche agressive.

Zelda se tortilla sur son siège. « Je crois qu’il voudrait que tu te rabattes pour le laisser passer.

– Il n’y a pas la place. »

Il accéléra légèrement, convaincu d’être dans son bon droit. Il ne se laisserait pas contraindre à faire quelque chose de stupide. Il se pencha sur son volant, concentré, redoutant de regarder derrière lui. Il allait trop vite pour obliquer vers un des points de vue panoramiques et, tandis que le car les pourchassait au fil des virages, les freins vibrants, il se demanda, puisque les passagers étaient des touristes, pourquoi ils se montraient tellement pressés.

Au bas de la montagne, la route redevint plus droite, avec un bas-côté. Le car lui fit des appels de phare. Mais il continua à refuser de céder.

« Arrête-toi là, proposa-t-elle en désignant une épicerie vieillotte à quelques dizaines de mètres. Je t’en prie, mon chéri. »

Il freina et s’engagea sur le parking en terre battue, dérapant un peu et soulevant un nuage de poussière, qui retomba lentement lorsque le car les dépassa en vrombissant et en klaxonnant furieusement.

Il agita le dos de sa main dans sa direction, un geste d’insulte qu’ils avaient appris à Rome. « On devrait lui retirer son permis. »

La manière dont elle rit le choqua : un rire trop bruyant, trop gai, tête renversée en arrière, qui lui parut faux, avec quelque chose d’ostentatoire. Un symptôme typique.

« Qu’est-ce qui t’amuse ?

– Tu te rappelles, à Westport ? Tu disais ça tous les jours. On aurait dû retirer le permis à tous les conducteurs. Et ensuite, que s’est-il passé ? »

On lui avait retiré le sien pour avoir précipité leur Marmon dans un lac, au cours d’une virée un peu trop arrosée avec Ring. Lequel Ring était saoul comme une grive. Tout cela semblait s’être produit à une autre époque. Il était alors un autre homme, insouciant, sous le charme.

« Merci de me le rappeler.

– Je suis désolée, mon bécasseau. Tu prends si facilement la mouche.

– Trop facilement.

– Oh, ne te fâche pas ! »

Il n’était pas fâché, pas contre elle en tout cas. C’était humiliant de constater à quel point la colère le transformait en imbécile, et il résolut, comme toujours, de ne pas se laisser dominer par un sentiment de frustration – une décision qui lui parut plus justifiée encore quand, après s’être excusé, il fit demi-tour devant la porte ouverte de la cabane en rondins et se rendit compte qu’il s’agissait d’un bar, l’obscurité traversée par la lumière d’un néon était une invite à y entrer. De nouveau sur la route, aucun des deux n’en parla.

À Chimney Rock, le soleil avait poussé des foules de touristes à sortir. Sur un des côtés du parking, quatre cars étaient alignés à la queue leu leu, ce qui rendait impossible la découverte du coupable. Il dénicha un coin d’ombre à l’autre extrémité, se rangea capot contre la barrière, comme s’il avait voulu cacher sa voiture. Elle attendit qu’il en fît le tour, le laissa ouvrir la portière et l’aider à descendre.

Parmi ces touristes en salopette et combinaison qui envahissaient les chemins, ils paraissaient étrangement endimanchés, comme s’ils s’étaient habillés pour aller au théâtre ou au concert, et pourtant, quand ils eurent dépassé les cerisiers et que la grande colonne se dressa dans le ciel au-dessus d’eux, avec ses pierres empilées aussi instables que des cubes d’enfant, ils s’arrêtèrent et mirent leurs mains en visière comme tout le monde. L’immense rocher était isolé, des volées de marches en escaladaient la face arrière. Tout en haut, juste sous le sommet, une passerelle, dont la silhouette noire se découpait contre les légers nuages, enjambait l’ultime précipice. Les minuscules êtres humains qui gravissaient en nombre cet échafaudage lui firent penser à une fourmilière. L’idée de les rejoindre l’atterrait et, pour s’en protéger, il se dit qu’il était temps de déjeuner.

Mais elle se dirigeait déjà vers les escaliers.

« Tu n’as pas faim ?

– Viens donc », lança-t-elle en manière de défi, et avant qu’il ait pu argumenter elle s’était déjà mise en chemin, fendant la foule des curieux et escaladant les premières marches à vive allure, la résille qui emprisonnait ses cheveux bondissant derrière elle comme la queue d’un cheval.

Il la suivit, s’efforçant de ne pas la perdre de vue, mais le régime du médecin avait fait son effet. Il n’était pas non plus au mieux de sa forme. Il passait trop de temps à son bureau, fumait trop ; dès le second virage, elle avait disparu de sa vue. Il devina que, par jeu, elle filerait d’une traite jusqu’en haut du rocher. Plus il montait, déjà essoufflé, plus il se rassurait en pensant qu’elle était redevenue la Zelda espiègle d’antan. Il transpirait et retira sa veste, ainsi que sa cravate. Un jour, chez Macy’s pendant la période de Noël, Scottie lui avait échappé entre les rayons : il éprouvait aujourd’hui le même sentiment de panique impuissante. Il poursuivit son chemin, s’accrochant à la rampe pour se hisser, prenant des pauses à chaque palier ; là, il fixait le ciel et espérait l’apercevoir, se moquant de lui depuis la passerelle. Sa peur, diffuse mais bien réelle, était de ne pas la retrouver en arrivant au sommet, une foule s’étant rassemblée à l’endroit où elle aurait enjambé le parapet et sauté dans le vide.

Une fois la passerelle franchie, il la repéra immédiatement, sa robe rouge claquant au vent comme un drapeau. Elle se tenait à l’extrémité du rocher, plaquée contre la barrière, et elle admirait la vallée parmi la foule de touristes. Quand il se glissa à son côté, elle posa la main sur la sienne. Maintenant qu’il s’était arrêté, il suait abondamment, des gouttes de sueur perlaient à ses sourcils.

« Tu vieillis, mon bécasseau.

– Tu as toujours été plus rapide que moi.

– Tu devrais vraiment prendre mieux soin de toi. Je suppose que c’est en partie de ma faute. C’est moi qui suis censée m’occuper de mon mari, n’est-ce pas ? Je crains de m’être montrée bien décevante sur ce point.

– Je peux parfaitement m’occuper de moi.

– Pas si bien que ça.

– Nous sommes censés prendre soin l’un de l’autre.

– Je ne veux pas que tu sois obligé de t’occuper de moi. Je veux seulement rentrer à la maison.

– Je le sais.

– J’ai été sage, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Je m’applique tellement, et puis les choses commencent à se dérégler et je n’y peux rien. Je voudrais tant y arriver.

– Je sais que tu fais tout ce que tu peux.

– C’est vrai ?

– Mais bien sûr. C’est moi le roi des choses qui se dérèglent.

– Et moi, ta reine.

– Assurément », répondit-il, parce que même si le trône restait vacant depuis plusieurs années, et que le château, comme le royaume lui-même, s’était effondré, elle l’était toujours. Malgré tout ce qu’ils avaient gâché, jamais il ne contesteraient qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

En revenant vers la passerelle, ils croisèrent un groupe d’élèves qui, agenouillés devant des feuilles de papier, faisaient des croquis au fusain. Le rocher était serti de fossiles – trilobites et squelettes de poissons –, autant de preuves que toute cette montagne s’était un jour trouvée sous la mer.

« Comme ils sont beaux ! » roucoula-t-elle, et il s’agaça aussitôt de ce parti pris sentimental. Alors qu’elle passait d’un enfant à l’autre, comme une institutrice, en adressant des compliments à chacun, il songea qu’il devrait se montrer plus compréhensif. Chaque monde ne finissait-il pas par être un monde englouti, et chaque trace, un trésor ? En tant qu’écrivain, il pouvait le ressentir de manière esthétique, mais là, dans la vraie vie, il ne parvenait pas à s’en convaincre. Ce qui était perdu était perdu.

La descente lui parut plus lente encore, puis, dans le vacarme de la cafétéria, ils durent attendre pour se faire servir. Le plat du jour était un goulasch accompagné de nouilles. Il déclara que la cuisine n’était pas franchement meilleure qu’à l’hôpital, pensant qu’elle allait le contredire. Elle ne répondit pas et continua à mâcher d’un air absent, comme si elle n’avait rien entendu. Il se pencha au-dessus de son assiette et agita sa fourchette pour attirer son attention. Mais même alors, elle mit quelques secondes à sortir de sa torpeur.

« Désolée, mon chéri. Je suis seulement épuisée. »

Il était si accoutumé à guetter chaque signe. Il comprit. Il se sentait lui aussi fatigué.

Quand ils regagnèrent la voiture, le soleil s’était déplacé. Les pralines aux noix de pécan avaient fondu et s’étaient transformées en une mélasse poisseuse qui épousait les contours de la boîte.

« Ça va redurcir, dit-il. Et alors, tu pourras le casser en morceaux.

– De toute façon, je n’y ai pas droit. »

Une fois de plus, quand ils laissèrent la foule et le parking bondé derrière eux, il eut l’impression qu’ils étaient en fuite. Ils longèrent la cabane en rondins devant laquelle s’étaient garées de nombreuses voitures, puis empruntèrent de nouveau, et à leur allure, la route en lacets jusqu’au sommet. Quand ils l’atteignirent, ils admirèrent le paysage et profitèrent du silence exceptionnel en partageant une cigarette interdite. En contrebas, au creux de la vallée, le lac Lure étincelait sous les rayons du soleil. Quelques nuages épars drapaient les pentes montagneuses d’ombres obscures et cela lui rappela la Suisse.

« Tu te souviens de notre chalet à Gstaad ?

– Là où Scottie s’était ouvert le menton. »

Il avait pensé au lustre en bois de cerf, à l’immense cheminée maculée de suie et à l’édredon sur leur lit, mais maintenant il revoyait aussi l’escalier de bois ciré, Scottie qui essayait de le grimper dans sa grenouillère, la marche qu’elle avait manquée, et le bruit mat d’un os qui se cogne. Ils étaient restés abasourdis, comme au son d’une alarme. Étrangement, le passé leur était à la fois ouvert et fermé, mais de cela, elle s’était souvenue. Si souvent, elle ne parvenait pas à fouiller sa mémoire.

« Je me demandais justement, dit-il, est-ce que ça te plairait que Scottie nous rejoigne pour quelques jours avant de partir à son camp de vacances ? »

Elle baissa la tête et dessina une ligne dans la poussière avec la pointe de sa chaussure. « Elle ne veut pas me voir.

– Mais si, bien sûr. Je crois que ce serait une occasion rêvée. Ensuite, elle ne le pourra plus avant un bon bout de temps.

– Il ne faut pas que tu la forces.

– Elle veut te voir, je t’assure. Si tu crois que tu en es capable. Moi, je pense que oui.

– J’aimerais beaucoup en tout cas.

– C’est bien ce que je me disais.

– Je voudrais pouvoir te dire que ça lui ferait du bien de me voir.

– Je comprends », répondit-il en la fixant du regard pour entériner leur accord. Elle pouvait se montrer si raisonnable. Pendant un instant, il songea à l’embrasser sur la joue, mais – ce jour-là, particulièrement – il craignit qu’elle n’interprète mal son geste. Ils s’absorbèrent une fois de plus dans la contemplation du panorama, puis, après qu’elle eut tiré une dernière bouffée de sa cigarette et l’eut jetée par terre pour qu’il l’écrase, ils firent demi-tour et se dirigèrent vers la voiture.

Alors qu’ils redescendaient l’autre versant, il dit : « Je me demande si les marmottes aiment les pralines aux noix de pécan.

– Celles du Sud, oui. Je ne peux pas parler pour vous, les Yankees.

– Je suis sûr qu’elles préfèrent les pralines aux cacahuètes.

– Oh, mon bécasseau, quelle délicieuse journée nous avons passée ! Je ne veux pas rentrer.

– Je sais.

– Dix-sept ans, songea-t-elle à haute voix, ça ne paraît pas si long…

– Non, tu as raison », répondit-il, alors qu’il aurait pu arguer du contraire.

En même temps, il sentait le jour décroître et ce moment partagé ensemble approcher de sa fin. Les visites étaient toujours difficiles, mais ces sorties représentaient une véritable torture, sans doute même plus quand elles se déroulaient bien. À la fin, c’était à lui qu’il appartenait de la ramener dans son cloître. Il y avait là une sorte de reddition qui blessait son sens de l’honneur : il aurait dû au contraire se battre pour elle. En traversant la ville brûlante au fond de la vallée, et tout au long de la route sinueuse qui en remontait, au lieu de se sentir soulagé, il eut l’impression de conspirer à sa propre défaite, d’être un traître à leur cause commune.

Il fit enregistrer son retour au bureau d’accueil. Le médecin était occupé avec d’autres familles, et une infirmière vint lui reprendre Zelda, leur demandant d’un ton enjoué si la journée s’était bien passée.

« Très bien, dit Scott.

– C’est notre anniversaire de mariage, ajouta Zelda.

– Je le sais, répondit l’infirmière. Joyeux anniversaire.

– Merci. Joyeux anniversaire à toi, mon bécasseau.

– Bon anniversaire, dit-il à son tour, l’étreignant chastement avant de la laisser partir.

– Mon pauvre chéri. Ne fais pas cette tête. On se voit le week-end prochain. Je serai sage, je te le promets.

– Je vais parler à Scottie.

– Oui, s’il te plaît. À bientôt, mon amour. » Elle lui envoya un baiser et l’infirmière l’entraîna vers les portes de l’aile réservée aux femmes. De nouveau il se retrouva seul.

Il se dirigea avec lassitude vers la voiture, comme vidé de toute énergie. Ses pralines étaient restées sur le siège arrière, témoignant de son petit effort pour lui faire plaisir. Plus tard, dans la véranda assombrie, il s’en ferait un dîner.

Le lundi, quand il vit le médecin, il annonça à celui-ci que Zelda s’était bien comportée. Ils s’étaient parfaitement entendus. Sa mémoire paraissait active, son discours cohérent et ses pensées claires. Il ne parla pas de la cigarette ni des pralines, ni de l’impétuosité avec laquelle elle avait escaladé les marches, ni même de son visage inexpressif quand elle mangeait son goulasch. Le psychiatre sembla satisfait et convint que voir Scottie ferait du bien à sa patiente, mais ensuite, alors que Scott avait réussi à plaider la cause de leur fille, Zelda agressa sa partenaire de tennis et, d’un coup de raquette, lui fendit le nez. On la plaça alors dans le service fermé. Scottie partit à son camp de vacances comme prévu, et quand Ober appela pour dire que la Metro Goldwyn Mayer voulait le rencontrer à New York, il prit le premier train au départ d’Asheville. Pendant deux jours complets, il ne but pas la moindre goutte d’alcool, aussi éprouvant que cela fût, et il réussit l’entretien. Six mois payés mille dollars la semaine. Il aurait voulu annoncer la nouvelle à Zelda de vive voix, mais elle était maintenue à l’isolement. Le médecin lui interdit de la voir, ce qu’il considéra à la fois comme un affront et un répit. Il attendit jusqu’à la dernière minute – en fait, jusqu’à ce qu’il eût fait ses valises et quitté la ville – et rédigea sa lettre depuis l’hôtel Roosevelt à La Nouvelle-Orléans, juste en face de Union Station.

Mon cher cœur, écrivit-il. Je t’en prie, pardonne-moi. Il faut que je parte chercher fortune pour nous. J’aimerais qu’il y ait une autre solution. Continue à travailler et essaie de te montrer sage. Je ferai de même de mon côté.

Le lendemain, avec un billet acheté par la MGM, il prenait l’Argonaute en direction de l’Ouest.








Le Poumon d’acier





Le voyage en train dura trois jours, avec des arrêts à El Paso, Tucson et Yuma. Il s’était juré de renoncer même à la bière, et le tangage et le grondement incessant des roues s’infiltrèrent en lui comme une maladie. Il écrivit à Scottie, à Ober et à Max, lut, fuma et dormit. Au petit déjeuner, il vit Palm Springs ondoyer sous ses yeux, tel un mirage. Après les étendues mornes et salées du désert, la Sierra représenta un répit bienvenu, la lente escalade des versants abrupts, puis la traversée à grande vitesse des vallées aux ranchs poussiéreux, des orangeraies, des banlieues verdoyantes, avec leurs motels pour travailleurs agricoles et leurs rangées innombrables de bungalows en stuc. Quand ils pénétrèrent dans la ville, un train de marchandises qui filait vers l’est dans un fracas métallique fit trembler la voiture, et bientôt ils traversèrent les rues bondées de Los Angeles, le sifflet de la locomotive lançant son avertissement à chaque carrefour. Il fouillait l’horizon des immeubles pour apercevoir le célèbre mausolée en ivoire de la mairie quand soudain, comme s’ils étaient tombés en panne de courant, ils ralentirent et s’engagèrent sur les voies de garage, s’avançant à grand bruit entre les wagons et les locomotives auxiliaires immobilisés, en direction du grand dôme sombre de la gare ; puis, après s’être glissé entre les feux de signalisation orangés et les piliers encrassés de suie, dans un dernier couinement assourdissant, le train s’arrêta en vacillant pesamment.

Il était déjà venu à deux reprises à Los Angeles, mais à chaque fois dans un rôle très différent. La première, il était entré triomphant dans la ville, prodige auréolé de gloire, accompagné de sa garçonne, signant des autographes, posant avec Zelda devant les photographes alors qu’ils débarquaient du train. La deuxième, après l’Effondrement, elle était en convalescence à Montgomery et il était descendu à Pasadena pour éviter les journalistes. Ce jour-là, quand il posa le pied sur le quai, il n’y avait personne pour l’accueillir. Il rassembla ses bagages, héla un taxi et disparut dans la circulation.

Comme en quarantaine, les studios l’avaient installé à Santa Monica, tout au bout de la ligne de tramway, au Miramar, un grand manoir en bord de mer qui avait survécu au magnat de la finance qui se l’était fait construire. Le nouveau propriétaire avait découpé la propriété en appartements, les couloirs étaient nus et humides, le seul signe de vie était le claquement de la grille de l’ascenseur. Par habitude, il donna un trop gros pourboire au liftier, puis il verrouilla sa porte et rangea ses affaires, une tâche qui, une fois menée à bien, avait toujours quelque chose de déprimant. Venir de si loin pour se retrouver dans une chambre pareille… Depuis la fenêtre cintrée de la tourelle, il contempla les eaux bleues du Pacifique s’écrasant sous la jetée dans un bouillonnement d’écume. Ce mercredi, la plage était noire de monde, envahie par une jungle de parasols à rayures. Le soleil impitoyable qui harcelait les baigneurs, les palmiers d’un vert criard le long du boulevard et les collines fauves qui s’abaissaient jusqu’à la mer lui firent penser à Cannes et à ces années de folle errance qui à présent lui revenaient tel un rêve délirant.

Dans l’après-midi, pour prendre ses repères, il alla en tramway jusqu’à Hollywood, un trajet interminable qui le laissa en sueur et déshydraté. Les autres passagers étaient pour la plupart des Mexicains en manches de chemise et salopette, et il se sentit ridicule dans son costume. En son absence, la ville avait poussé comme un champignon, son modeste réseau de rues désormais transformé en un labyrinthe de nouvelles avenues et artères à plusieurs voies. Sur Wilshire Boulevard, décoré de fanions et de guirlandes, les parkings des concessionnaires d’automobiles s’étendaient sur des kilomètres, les pare-chocs et les pare-brise rutilants étincelaient sous le soleil. Avec le produit de la vente de son roadster, il s’acheta un coupé Ford d’occasion, une voiture solide bien qu’assez peu élégante, et il ne tarda pas à se perdre.

En quête d’un endroit où se restaurer, il s’aventura parmi les foules apathiques aux visages rougis qui rentraient avec leur attirail de plage, et il songea à Scottie et aux jours de farniente si agréables passés avec elle à Saint-Tropez. Il se dirigea vers le sud sur Ocean Boulevard en longeant les palissades, puis emprunta la passerelle suspendue qui descendait comme un toboggan jusqu’à la jetée. Il passa devant un magasin de vins et spiritueux où la radio retransmettait un match de base-ball, et repassa devant après avoir mangé une sole sans saveur.

Il avait oublié combien le coucher de soleil pouvait s’éterniser sur le Pacifique et comment, dès qu’il disparaissait à l’horizon, la nuit tombait d’un coup, tel un rideau de scène. Sur la jetée, les lumières de la grande roue tournaient joyeusement. Par sa vitre ouverte, il entendait de petits cris et le son flûté d’un orgue à vapeur. Plus loin, au-delà du port de plaisance et de sa digue protectrice, sur la baie elle-même, le Rex, un navire-casino, était amarré, des lanternes chinoises accrochées à ses mâts sans voile faisaient signe aux vagues et aux rouleaux. Une nuit, à la suite d’un pari, il avait sauté par-dessus bord en smoking. En refaisant surface, étourdi par le choc de l’eau, il avait vu Zelda dans sa robe de soie blanche s’élancer du bastingage comme un ange dans une aube de tulle. Mais elle n’avait pas sauté, elle avait plongé.

« J’ai gagné, avait-elle dit en faisant du surplace. C’est quoi, le prix ? »

Il ne s’en souvenait pas ; c’était d’ailleurs sans importance. Elle allait toujours un cran plus loin que lui ou, du moins, c’est ce qu’il se disait. Aujourd’hui, une dizaine d’années plus tard, il ne pouvait toujours pas croire qu’elle avait craqué, même si, très vite, son frère Anthony avait apporté la preuve brutale qu’il partageait avec Zelda le triste héritage des Sayre. Exilé dans une clinique psychiatrique de Mobile, il s’était précipité dans le vide depuis la haute fenêtre de sa chambre, plutôt que de pourrir dans un hôpital. Malgré les aspirations personnelles de chacun, leur vie à tous restait déterminée par la famille. Les Grecs ne l’ignoraient pas : jamais on ne pouvait oublier son propre sang. Il était d’ailleurs possible que d’autres choses aussi ne puissent être mises à distance… et pourtant, il était là.

Mon cher cœur, lui écrivit-il en peignoir de bain. Me voici enfin arrivé à l’extrémité bénie de ce continent. Je me sens bien, suis remis du voyage et prêt à affronter Goldwyn et Mayer et la troisième tête, quelle qu’elle soit, du Cerbère qui garde les portes.

Comme un nouvel élève redoutant son premier jour de classe, il craignait d’être en retard et se réveilla dans cette chambre si peu familière à trois heures trente du matin, puis à quatre heures et quart, en entendant les oiseaux chanter dans les arbres. Il emplit son attaché-case de blocs-notes vierges et de crayons neufs, se mit tôt en chemin et arriva bien avant l’heure indiquée. Une imposante colonnade de piliers corinthiens décorait la façade des studios, qui n’était, comme tout le reste ici, qu’une monumentale imposture faite de lattes enduites de plâtre. Son passe l’attendait à la loge du gardien, en tout cas il y en avait un au nom d’un certain Mr Francis Fitzgerald. Lors de sa dernière visite, il était l’invité du jeune producteur vedette des studios, Irving Thalberg, qui l’avait fait promener dans sa Rolls par son chauffeur, comme un animal de compagnie venant de remporter un concours. Mais aujourd’hui Thalberg était mort, et les meilleures intentions de la MGM enterrées avec lui : Francis Fitzgerald devait se débrouiller seul pour trouver une place de parking.

Il laissa sa Ford derrière l’atelier de peinture et remonta Main Street entre les plateaux de tournage, pareils à d’immenses hangars, se glissant parmi le flot d’électriciens, de machinistes et de figurants costumés en cow-boys. À l’angle de la 5e Avenue, un troupeau de danseuses de hula hoop géantes et vêtues de soutiens-gorge en fausse fibre de coco papotaient et faisaient des bulles avec leur chewing-gum, le temps qu’un accessoiriste traverse en poussant un sarcophage doré sur roulettes, puis elles poursuivirent leur chemin, dans le froufrou de leurs pagnes végétaux qui se déplumaient peu à peu. Existait-il au monde quelque chose de plus triste que ces starlettes et leur camaraderie fraternelle, leurs rêves de gloire partagés aussi crûment dévoilés ? Lui était un vieux de la vieille, il savait davantage dissimuler ses ambitions et ses peurs. Inquiet, il ne savait pas s’il avait eu raison de revenir, mais ce business de la production cinématographique, aussi creux qu’il puisse paraître, satisfaisait par avance l’homme qui en lui avait gardé le goût de la comédie musicale. Il y avait là une entreprise dont la tâche était de distraire, ainsi qu’un plateau qui l’attendait : il lui fallait seulement écrire un livret acceptable et quelques chansons faciles à retenir. Il devait absolument se convaincre qu’il en était toujours capable.

L’ancien immeuble des scénaristes, un pain de sucre en stuc, couleur de foie haché, avait été remplacé par un mausolée en béton coulé aussi vaste qu’un lycée, auquel on avait injustement donné le nom de Thalberg. Le hall d’entrée était aussi froid que celui d’un théâtre. Dans un souci vraisemblable d’honnêteté, le tableau accroché près de l’ascenseur n’indiquait le nom d’aucun scénariste : rien que ceux des producteurs au troisième étage.

Eddie Knopf, qui l’avait reçu à New York pour l’entretien d’embauche, avait son bureau au deuxième, et son nom s’étalait en lettres dorées sur la porte en verre dépoli. Rien à voir avec l’immense salle remplie de jeunes scénaristes où il disposait d’une simple table de travail. Ober lui avait clairement expliqué que Knopf restait son seul défenseur, sans doute en souvenir du bon vieux temps, et alors qu’il lui en était reconnaissant, Scott ressentit ce changement dans leurs positions respectives comme une erreur de casting.

D’une main, il lissa ses cheveux et de l’autre frappa à la porte, avant de reculer d’un pas comme un représentant de commerce.

« Entrez ! »

Il ouvrit et passa la tête à l’intérieur, s’attendant sans doute à ce qu’on le chasse.

« Scott ! » lança Eddie en se levant pour bondir à sa rencontre, main tendue. Il n’avait d’ailleurs que celle-là, une grenade ayant emporté l’autre pendant la bataille des Flandres, sa manche repliée et fermée par une épingle de nourrice pour dissimuler le moignon. C’était un grand bonhomme aux épaules carrées et, sans veste, en chemise et bretelles, il paraissait encore plus costaud. Il portait une fine moustache à la Clark Gable et une cravate peinte à la main, bordeaux, avec un iris blanc. « Très chouette de vous voir, vous avez l’air très en forme. Venez, asseyez-vous. Vous êtes un peu en avance. Ils vous plaisent, les nouveaux locaux ? Plutôt classe, non ? Vous allez voir, chacun a sa fenêtre. » Son bureau était encombré de manuscrits et il travaillait manifestement sur l’un d’eux, au crayon bleu. Il venait de commander un café et un beignet et proposa à Scott de lui faire apporter la même chose.

« J’ai pris mon petit déjeuner à l’hôtel, je vous remercie.

– Quand êtes-vous arrivé ? Tout va bien ? Le Miramar vous convient ? Ils servent une superbe salade au crabe, si vous ne l’avez pas encore goûtée. Vous êtes là pile au bon moment. On devrait recevoir la dernière mouture à la fin de la semaine.

– Oh ! » s’exclama Scott, parce qu’il avait compté sur un scénario déjà terminé. Le film devait s’appeler Vive les étudiants. Ils avaient fait venir Scott pour dynamiser un peu les dialogues parce qu’il connaissait bien la vie de campus. Aucune importance qu’il ait quarante ans et qu’il n’ait jamais réussi à décrocher un diplôme.

« Lundi ou mardi, au plus tard. Mercredi, vraiment, dernier délai. Ne vous inquiétez pas, vous aurez largement le temps, pro comme vous l’êtes. En fait, je pense déjà à vous pour un autre projet qui commence à peine à voir le jour. Dites-moi ce que vous en pensez. C’est l’histoire de trois soldats qui rentrent après la guerre dans leur petit village de Bavière, et chacun doit réapprendre à se sentir chez lui, ou même comprendre ce que ça veut dire être chez soi maintenant. Il y a une fille, et deux des types sont amoureux d’elle, sauf que l’un des deux est rentré salement mutilé. Un rôle magnifique pour Tracy. »

Scott n’estima pas opportun de révéler qu’il n’avait pas fait la guerre et que, au contraire de son interlocuteur, il n’était ni d’origine allemande ni handicapé. Il ne pensait pas qu’on lui demanderait son avis sur un synopsis dès le premier jour, ce qui montrait combien de temps il était demeuré éloigné et tout ce qu’il avait oublié. Il connaissait le roman, l’avait jugé sans intérêt et à l’eau de rose à sa sortie l’année précédente. Tandis qu’Eddie débitait la suite de l’histoire, il sourit et hocha la tête aux moments appropriés, glissant parfois quelques questions avisées pour ne pas paraître trop complaisant, si bien que, comme cela lui arrivait très souvent désormais, il se sentit complètement hypocrite et, même s’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, exploité. Alors qu’il se demandait s’il aurait un jour l’enthousiasme vénal d’Eddie, il se rappela que, pour rester assis là à l’écouter, il était payé. Il y avait de quoi être réconforté.

Malgré l’absence de texte sur lequel travailler, un bureau l’attendait. Eddie l’y conduisit en empruntant le couloir, et ils passèrent devant les noms en lettres dorées de plusieurs vieilles connaissances. Aldous Huxley, mais aussi Anita Loos, Dottie Parker et son mari, Alan Campbell étaient tous là – ou pas, d’ailleurs, puisque aucune lampe n’était allumée dans leurs bureaux et qu’il n’entendait pas d’autre machine à écrire que celle dont le cliquetis s’échappait à travers une vitre anonyme.

« Ça, c’est Oppy », dit Eddie avec un geste dédaigneux, comme si le scribouillard en question ne quittait jamais sa cellule.

Le bureau de Scott n’avait pas de nom sur la porte, et par sa fenêtre, de l’autre côté de Culver Boulevard, on apercevait un grand panneau publicitaire au beau milieu d’un terrain vague annonçant la création d’un nouveau quartier, Edendale, et dans l’ombre du panneau, en une sorte de réfutation, un chapelet de bungalows en stuc à la peinture écaillée et un drugstore de quartier, devant lequel un Indien en bois enchaîné à une gouttière paraissait monter la garde. Sur la table de travail était posée une impressionnante Royal flambant neuve que, même s’il n’utilisait pas de machine à écrire, il apprécia en connaisseur, comme un objet au dessin esthétiquement remarquable. Juste à côté, il y avait une bibliothèque, à moitié pleine, et aux murs, comme dans une galerie, les portraits encadrés des grandes stars de la MGM. Garbo et Lon Chaney, qui n’étaient connus ni l’un ni l’autre pour leur sens éblouissant de la répartie, étaient tous deux largement présents, ainsi que Buster Keaton et John Gilbert, désormais démodés, victimes de l’arrivée du film parlant. Dans un coin, une lampe à col de cygne sur une table d’angle éclairait un fauteuil en cuir capitonné, semblable à un trône.

« Qu’est-ce que je vous avais dit !

– C’est somptueux », reconnut Scott, alors que la climatisation se mettait brusquement en marche dans un tremblement. La grille d’aération sur le mur exhala une longue note grave, pareille au soupir d’une baleine.

« Ce bruit est normal. Le café et les beignets sont dans le hall, le placard avec les provisions se trouve au bout du couloir. N’hésitez pas à prendre ce qui vous fait plaisir. Installez-vous. Je passerai vous chercher pour vous emmener déjeuner.

– Merci, Eddie. » Tant par obligation que par politesse, Scott lui serra de nouveau la main. « Je ne sais comment vous dire combien je suis sensible à tout ça.

– Alors, ne dites rien. Contentez-vous de nous écrire quelque chose de génial.

– Je vais essayer.

– Ça ne fait aucun doute pour moi », conclut Eddie en pointant son index vers lui.

Une fois seul, il tripota les objets posés sur le bureau, puis inspecta la bibliothèque où il eut la surprise de découvrir, parmi les derniers succès de Kathleen Norris et d’Edna Ferber, un exemplaire de Nostromo à la jaquette couverte de taches de café. Le fauteuil était confortable, mais la lecture de Conrad était une entreprise trop exigeante à cette heure de la matinée ; il y renonça pour aller se poster devant la fenêtre et regarda la circulation sur le boulevard ensoleillé, l’oreille tendue vers le sifflement asthmatique de la grille d’aération. Quelques immeubles plus loin, en face d’une publicité pour un détergent, des tramways déversaient près d’un portail latéral des hordes de travailleurs en salopette et en emportaient d’autres. C’était à peu près la seule animation. De temps à autre, des voitures se garaient devant le drugstore, des clients en descendaient pour y remonter ensuite, chargés de leurs mystérieux achats, avant de poursuivre leur route. Jeune garçon, à Saint Paul, il avait coutume de surveiller ses voisins depuis la fenêtre d’angle du deuxième étage. Aujourd’hui, contrôlant sa respiration comme un tireur embusqué, il ressentait le même calme intérieur. Entre les bungalows, un facteur traversa la pelouse. Scott observa les boîtes aux lettres, pareilles à des pièges attendant leurs proies, et fut récompensé de sa patience quand un vieux Japonais sortit sur sa véranda, pieds nus et en maillot de corps, et se campa en haut des marches pour appeler, les mains en porte-voix : « Iiii-to, Iiii-to. » Peu de temps après qu’il eut tourné les talons, un chat gris émergea de la jungle de broussailles derrière le panneau publicitaire et bondit dans l’allée, s’arrêtant au dernier moment pour jeter un coup d’œil derrière lui, aussi immobile qu’une souche, comme s’il était suivi.

Un coup frappé à la porte le fit sursauter, comme pris en faute. Il s’assit précipitamment à son bureau et s’empara d’un crayon. « Oui ? »

C’était Dottie Parker, et Alan la suivait de près. Il se leva pour les saluer.

« Scott, mon cher ami. Désolé de te tomber dessus comme ça, par surprise. C’est Eddie qui nous a prévenus de ton arrivée. Bienvenue au Poumon d’acier.

– Je te remercie », dit-il, se penchant pour qu’elle puisse l’embrasser.

Elle paraissait fatiguée, elle avait des rides au coin des yeux et s’était un peu empâtée, on aurait presque dit qu’une matrone avait remplacé la jeune fée brune qu’il avait connue au cours de ses années délirantes à New York. Une ou deux fois, totalement ivres, ils s’étaient retrouvés dans le même lit, mais aujourd’hui, et peut-être cela valait-il mieux, il avait oublié les détails. Ils étaient restés amis, en partie parce qu’il admirait son esprit et son courage, en partie parce qu’ils ne reparlaient jamais de ces épisodes scabreux.

« C’est chouette de te revoir », dit Alan. Sa poignée de main, censée être virile, évoquait davantage une caricature d’hommasse. Il avait le corps svelte et les traits imposants d’un homme important. C’était un de ces curieux « mariages de Boston », pour reprendre l’expression d’Henry James. Chacun d’eux préférait les jeunes hommes, ils se querellaient sans cesse avec l’âpreté de mangoustes, et pourtant ils étaient inséparables.

« Eddie nous a dit que tu avais débarqué ici à huit heures, lança Dottie. Tu sais que tu ne peux pas faire une chose pareille.

– Nous allons tous avoir l’air de terribles fainéants en comparaison, compléta Alan.

– Et ce n’est pas le cas.

– À part les laitiers, personne ne donne le meilleur de lui-même avant dix heures du matin.

– Il parle en connaisseur, commenta Dottie. Où t’ont-ils logé ?

– Au Miramar.

– Non ! s’exclama Alan, scandalisé.

– Eh si.

– Il faut que tu refuses, affirma Dorothy. C’est loin de tout.

– Mais près de la plage.

– La plage, c’est fait pour les analphabètes, déclara Alan.

– Surtout, pour les gens qui ne peuvent pas se payer une piscine, répliqua Dottie. Nous avons une piscine dans notre résidence, et c’est moins cher que le Miramar.

– L’idée me plaît.

– Qui pourrait bien avoir envie de traverser tout le pays jusqu’à Hollywood pour s’installer à Santa Monica, je te le demande un peu ? Tu ne devrais vraiment pas accepter de loger seul là-bas. On se retrouve pour déjeuner ? On était juste passés te dire un petit bonjour. Tu sais sans doute qu’Ernest arrive demain ? »

Bon Dieu, non. « Je l’ignorais.

– On organise une soirée au bénéfice de l’Espagne chez Freddie March. Ernest va projeter son film, mais ce n’est pas une raison pour ne pas venir.

– “Pour pouvoir faire pousser le blé, récita Alan avec gravité, les paysans ont besoin d’eau.”

– Le film est sinistre, mais il peut inciter les huiles à nous signer de gros chèques.

– Je crains bien que ce ne soit pas seulement l’argent qui manque à l’Espagne en ce moment.

– Comme j’aimerais que Hollywood sache construire des avions ! Remarque, ils savent à peine faire des films, ce vers quoi, pourtant, le devoir nous appelle.

– En route pour les mines de sel, conclut Alan en agitant la main d’un air mutin. Heureux de te savoir de retour. »

Scott reprit son poste à la fenêtre. Le chat avait disparu. Un roadster Cord avec une fausse blonde sur le siège passager tournait au ralenti devant le drugstore. Le paradis d’Edendale lui faisait signe. L’air murmurait à travers la grille d’aération.

C’était bien dans la manière de Dottie de l’adopter de cette façon, mais pourquoi diable avait-elle choisi d’inviter Ernest, et pourquoi l’idée même lui avait-elle produit un tel sentiment de panique ? Scott était en droit de se sentir offensé après cette attaque en règle contre lui et les riches dans la nouvelle d’Hemingway – une nouvelle outrancière et terriblement convenue, de surcroît. Ne l’étaient-elles pas toutes, aujourd’hui ? La précision et la sérénité de ses écrits de jeunesse avaient laissé place à des épopées plus ostentatoires sur des scènes plus vastes. Son dernier roman aurait pu être écrit par Steinbeck ou un de ces pâles scribouillards de New Masses, et néanmoins, parce qu’il avait fait de meilleures ventes que Tendre est la nuit, c’était lui qui était allé dire à Max que Scott avait trahi son génie. Ce jugement lui appartenait, partiellement correct mais tellement injuste, surtout venant d’Ernest, et Scott n’avait plus eu envie de le revoir.

Il lisait Nostromo quand la sirène de midi mugit, appelant tous les occupants du site à aller déjeuner. Les portes s’ouvrirent et le couloir s’emplit d’éclats de voix, comme si une classe entière sortait de cours. Après ce long silence, le vacarme était impressionnant. Il attendit qu’Eddie passe le chercher, songeant qu’il s’était trop souvent retrouvé seul ces derniers temps.

Eddie était accompagné d’un homme trapu et à moitié chauve, affublé d’une ample tunique hawaïenne orange en guise de chemise décontractée − Oppy : George Oppenheimer. Un vieux de la vieille, expliqua Eddie. Il était déjà là depuis un certain temps quand Fred Niblo avait tourné Ben-Hur. Scott ne se souvenait pas de lui.

« Bienvenue à bord, mon pote. » Oppenheimer portait un rubis à l’auriculaire, comme un bookmaker de Brooklyn. Il avait la main molle et moite et, tandis qu’ils parcouraient la petite distance qui les séparait du restaurant des studios, il dut s’éponger plusieurs fois le front avec un mouchoir froissé. Alors qu’il était tenté de lui demander quel projet le poussait à commencer à taper sur sa machine à huit heures du matin, Scott obéit à l’élémentaire courtoisie professionnelle qui voulait que l’écrivain livre lui-même cette information. Comme il l’avait escompté, Oppenheimer ne lui demanda pas d’avouer pourquoi il avait abandonné une femme malade et une jeune fille en fleur pour venir charcuter le scénario de Vive les étudiants.

La cantine des studios était loin d’être récente, seul l’extérieur avait été rénové. Au contraire du reste du monde, la MGM avait fait de bonnes affaires, ces dix dernières années, et, comme tout régime triomphant, n’avait pas pu résister à la tentation de se lancer dans des travaux de décoration. Si nombreux étaient les immeubles réaménagés dans le plus pur style « paquebot » que le site ressemblait à un port empli de transatlantiques amarrés.

Le premier visage familier qu’il aperçut au Lion’s Den fut celui de Joan Crawford, qui en sortait, chargée d’un panier-repas. Par habitude, il joua les portiers et se vit gratifié d’un sourire et d’un hochement de tête. Autrefois, elle l’aurait reconnu, mais c’était déjà quinze ans plus tôt, au temps du muet, et elle passa sans dire un mot.

Alors que l’intérieur de la cantine avait été redécoré avec un mélange de Formica vert pâle et de chrome, sa disposition, elle, n’avait pas changé… ainsi, d’ailleurs, que son odeur : un mélange de bouillon de poule salé et d’eau de vaisselle. Dottie et Alan leur avaient réservé des places à la table des scénaristes, contre le mur du fond, un endroit parfait pour observer la table principale, celle des producteurs, en plein centre de la salle. Les manches relevées jusqu’aux coudes, cette taupe de L.B. Mayer s’exprimait sur un sujet manifestement de la plus haute importance devant un groupe qui comprenait, entre autres, George Cukor, mais Scott s’intéressa davantage à Myrna Loy, aux yeux si perçants, qui, affublée de la perruque poudrée et de l’épais maquillage d’une courtisane, retirait les morceaux d’œuf dur de sa salade.

« Comment vous traite ce cher Louis Pasteur, Oppy ? s’enquit Dottie.

– Ce type est un casse-couilles. Allez-y, moquez-vous, ce sera bientôt votre tour. Essayez donc de vendre un vieux schnoque français dans le rôle principal.

– Oppy est notre grand scénariste romantique, expliqua Alan. Quand un producteur demande : “Et où est la note sentimentale dans tout ça ?” Eh bien, on peut compter sur ce bon vieil Oppy pour la donner.

– Un garçon et une fille ont la rage de l’amour, et ils en guérissent… », ironisa Dottie.

Dottie et Alan travaillaient sur le scénario d’Amants pour Jeanette MacDonald et Nelson Eddy, qui devaient jouer deux partenaires de music-hall chantant et dansant à l’unisson, mais se détestant dès que le rideau tombe.

« Les idées vous viennent facilement ? s’enquit Eddie.

– Très facilement, merci, répondit Alan.

– Ce film va être un navet sans nom, dit Dottie. Et vous allez l’adorer. »

N’ayant rien à ajouter, Scott, face au spectacle de la salle entière, se laissa aller à la contemplation des stars. Tout près de Ronald Colman, Spencer Tracy était en train de mordre à belles dents dans un club sandwich à trois étages, et juste à côté de lui, pinçant ses célèbres lèvres, Katharine Hepburn soufflait sur une cuiller de soupe à la tomate. Mayer et Cukor faisaient tourner avec ostentation une cage en forme de sablier contenant des dés afin de déterminer qui réglerait l’addition. Cet endroit lui rappela un peu le Cottage, le club où il dînait à Princeton : le restaurant était ouvert à tous, mais les meilleures tables étaient tacitement réservées aux élus. Les autres n’étaient que des figurants.

Depuis qu’il avait cessé de boire, il comptait sur le sucre pour lui donner un coup de fouet en milieu de journée. Il se décida pour un sandwich jambon salade, et songeait à le compléter d’un tapioca, quand un imposant Fu Manchu vêtu d’une cape en soie rouge et d’un kimono, portant de longues tresses noires et une moustache raide de laque, tira la chaise en face de la sienne.

« Regardez-moi un peu qui la Dépression nous a ramené », fit le nouveau venu en lui tendant la main.

Scott plia sa serviette et se leva, se rendant aussitôt compte avec désespoir que ce n’était pas un acteur qui se cachait sous ce déguisement, mais Bob Benchley, le vieux camarade de Dorothy Parker, du temps de la Table ronde de l’Algonquin. Des années plus tôt, dans les pages du New York World, Scott les avait brocardés, lui et les autres écrivains de ce cercle littéraire, parce qu’ils ne prenaient jamais rien au sérieux. Aujourd’hui il était devenu relativement célèbre, s’attribuant invariablement le beau rôle dans ses brèves colonnes humoristiques.

« Comment vont les affaires ? demanda Scott.

– Magnifique, absolument magnifique. D’ailleurs Hem et moi devons déjeuner ensemble demain. Il voulait savoir si tu souhaitais te joindre à nous.

– Je ne sais pas si je vais pouvoir me libérer. » Il jeta un coup d’œil vers Eddie.

« Aucun problème. Nous n’aurons pas vos pages avant lundi, de toute façon.

– Parfait, répondit Benchley. Vers midi chez moi, alors. »

Ils séjournaient tous au Jardin d’Allah à Hollywood, sur Sunset Boulevard. Tout le monde habitait là : Sid Perelman, Don Stewart, Ogden Nash. Dottie savait qu’il y avait au moins deux bungalows de disponibles.

« Elle touche une commission sur les locations », dit Alan d’un air si pince-sans-rire que Scott n’était pas sûr qu’il plaisantât.

La serveuse s’approcha de Benchley, lequel, sans consulter le menu, commanda un bar meunière avec de la purée de pommes de terre et du maïs, ainsi qu’un tapioca. Scott se contenta de son sandwich, qu’il trouva sec, et regarda Fu Manchu engloutir sa commande.

« J’aimerais pouvoir rester plus longtemps, déclara Benchley, tapotant sa moustache avec sa serviette et faisant reculer sa chaise. Mais j’ai toute une dynastie à entretenir.

– La dynastie de la Queue d’or », plaisanta Alan, parce qu’on racontait que l’objet du délit était prodigieux.

« Qui infatigablement se relève et repart au combat, ajouta Dottie.

– C’est la réputation qu’elle s’est faite.

– Personnellement, je n’ai jamais rien entendu de semblable, rétorqua Benchley. Mais si un jour elle se met à se vanter, Alan, tu seras le premier prévenu. »

De retour à son bureau, tout en lisant Conrad, Scott se demandait ce qu’il fallait attendre de l’envie manifestée par Ernest de le voir, et pourtant il se sentait flatté qu’il se soit enquis de lui. Il aimait à penser qu’il était sensible au talent et que celui-ci lui inspirait un respect dénué d’envie – à moins qu’il ne se fût agi que d’une faiblesse pour le succès ? Toute sa vie, il avait été attiré par les plus grands, en espérant, s’il savait employer sa sensibilité à bon escient, qu’il pourrait un jour se faire une place parmi eux. C’était plus difficile à croire aujourd’hui, et néanmoins, s’il pouvait toujours considérer Ernest comme un ami et un rival, il n’était peut-être pas tout à fait le raté qu’il s’accusait lui-même d’être devenu. Il n’avait jamais eu le moindre doute sur les talents d’Ernest, il pensait seulement qu’il savait mal en tirer parti, et assurément, ce jugement devait être réciproque.

Malgré la climatisation, il s’assoupissait sur Nostromo. Il avait besoin d’un Coca et se glissa à l’extérieur par le portail latéral pour se rendre au drugstore, de l’autre côté de Culver Boulevard. Des vagues de chaleur flottaient au-dessus des voies de tramway et de la chaussée, lui rappelant des étés passés à Montgomery, les maisons aux volets clos et l’ombre profonde sous les arbres. Le soir, il boutonnait la veste grise de son uniforme, comme les autres jeunes lieutenants, et se dirigeait vers le country club, où les beautés locales choisissaient leur partenaire et dansaient en se serrant tellement contre lui sous les lampions colorés que leur parfum s’accrochait encore à ses vêtements le lendemain, lors de la revue de détail, tel un souvenir enivrant. Rester toujours ainsi l’élu des cœurs, cela avait été son rêve de jeunesse. Arpentant aujourd’hui la rue envahie de mauvaises herbes en sachant qu’au deuxième ou même au troisième étage du Poumon d’acier une femme se tenait à la vitre pour vérifier s’il allait sortir du drugstore avec une bouteille à la main, il se demanda s’il cesserait jamais de voir la vie sous un jour aussi sentimental.

Comme pour lui apporter une réponse, le chat gris qu’il avait entrevu plus tôt bondit sur le rebord de sa fenêtre et, la queue frémissante, regarda Scott passer.

« Salut, monsieur Ito. Oui, je suis d’accord, il fait trop chaud. »

Le magasin vendait du Gordon’s, sa marque de gin préférée. Le prix lui parut élevé, ainsi que celui de son Coca et de la tablette de chocolat Hershey à laquelle il ne put résister. Tout était plus cher à cause de l’emplacement de la boutique, juste à côté du portail. Il paya, refusa le sac qu’on lui proposait, et retraversa la rue et les voies du tramway, sa bouteille de Coca à la main, preuve visible de son abstinence.

Le sucre lui donna le coup de fouet nécessaire pour traverser l’après-midi. Seul dans la fraîcheur du bureau, il parvint à imaginer les contours de l’histoire d’un demi de mêlée, remplaçant si maladroit qu’il fait perdre le match décisif à son équipe et devient un paria sur le campus. Il savait qu’il n’y avait là pas beaucoup de substance, c’était une nouvelle telle qu’en réclamaient les magazines grand public, mais cela lui fit du bien de se mettre au travail, et quand la sirène retentit à six heures du soir, il avait déjà rédigé quatre bonnes pages. Plus satisfaisante encore était la conscience d’avoir gagné deux cents dollars en une journée.

Il salua Eddie, Dottie, Alan et Oppy sur les marches du Poumon d’acier et remonta Main Street, à contre-courant du flot des techniciens et des figurants d’un jour qui se pressaient vers le portail. Les studios se vidaient, comme une ville qu’on évacue. Plus il avançait et moins il croisait de gens, jusqu’à ce que, après avoir tourné à gauche dans la 5e Avenue et dépassé un château d’eau, il se retrouve complètement seul. Au-dessus de la porte du plateau no 11, une lanterne rouge pivotait sur elle-même pour éloigner tout intrus qui risquerait de venir déranger la création du rêve. À en croire le nom tracé sur l’ardoise, le metteur en scène était BEVINS, mais impossible de deviner de quelle production il s’agissait, et même si, selon toute vraisemblance, c’était le plus mièvre des mélodrames, avec pour vedettes ces acteurs qu’il venait juste de voir avaler poulet aux brocolis et pain de viande, il lui fallait reconnaître que de l’extérieur, tout cela possédait encore une magie et une fougue qu’on ne retrouvait nulle part ailleurs, si ce n’est à Broadway. Il y avait là davantage que la simple rencontre de l’argent et de la beauté, ces ingrédients si terriblement ordinaires. Feu son dernier patron, le regretté Thalberg, avait compris ce que le pragmatique L.B. Mayer ne comprendrait jamais. Indéniablement, aussi vulgaires que puissent être les films, dans les meilleurs, ainsi que dans les plus beaux fleurons de la littérature, le cœur de la vie battait. Par deux fois, il avait fait le voyage vers l’Ouest et n’avait pas réussi à capter de près ou de loin cette vibration. Aujourd’hui, devant ce plateau fermé, il décida qu’au lieu de se sentir en exil, il accepterait comme un défi le temps qu’il devait passer en Californie.

Sa voiture l’attendait et l’habitacle était étouffant. Quand il mit le contact, rien ne se produisit. Il avait de l’essence, ce n’était pas de là que venait le problème. Il tira sur le starter et enfonça résolument la pédale d’embrayage jusqu’au plancher. Rien. Il essaya de nouveau, par petits à-coups rapides, comme pour prendre le moteur par surprise – en vain. Il n’avait acheté ce maudit véhicule que la veille. Il songea au vendeur sur Wilshire Boulevard, le revit qui souriait et le jaugeait mentalement : un péquenaud venu de l’Est dans un costume de laine. Il se frotta le visage à deux mains comme pour se laver, descendit de voiture, fit claquer la portière et, déjà en nage, se dirigea à pied vers le portail d’entrée.
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