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Pourquoi l’ethnofiction ?


Ces dernières années, des travailleurs sociaux ou des membres d’organisation caritative ont signalé l’apparition d’une nouvelle catégorie de pauvres : ils ont un emploi, mais un revenu insuffisant pour payer un loyer. Ils logent où ils peuvent, dans un centre d’hébergement, chez des amis ou même dans leur voiture. Dans certaines municipalités, l’administration les désigne par le sigle SDS, « Sans Domicile Stable », formule qui est censée les distinguer des SDF à proprement parler. Le phénomène n’est pas rare et il s’étend. Véronique Vasseur, médecin chef à la Santé, le souligne dans l’un de ses ouvrages, À la rue (Flammarion, 2008).

J’ai tenté d’imaginer le parcours de l’un de ces nouveaux errants dans ce livre, qui n’est ni une étude ni un roman, mais une « ethnofiction ».

Qu’est-ce qu’une ethnofiction ? Un récit qui évoque un fait social à travers la subjectivité d’un individu particulier ; mais puisqu’il ne s’agit ni d’une autobiographie ni d’une confession, il faut bien créer cet individu fictif « de toutes pièces », c’est-à-dire à partir des mille et un détails observés dans la vie courante.

Pourquoi ce recours à la fiction ? Lévi-Strauss faisait remarquer dans son « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », à propos de la notion de « fait social total », que pour l’appréhender totalement, il faudrait pouvoir y intégrer la vision subjective de chacun de ceux qui y participent. Je fais ici l’inverse : je décris une situation individuelle et une subjectivité particulière, et je laisse le soin au lecteur d’imaginer la totalité sociale qu’elle exprime à sa façon – et dont il se fait d’ailleurs lui-même, au fil des jours, une idée plus ou moins précise à partir des journaux, des nouvelles et des échanges qu’il a avec les uns et les autres.

Les effets, les cheminements dans la conscience individuelle d’une situation induite par un phénomène général dont on prend la mesure avec des mots tout prêts (crise, chômage, moral des ménages…) et des statistiques objectives, il faut bien essayer de les imaginer. C’est d’ailleurs ce que font, de leur côté, les « enquêtés » lorsqu’ils répondent aux questionnaires construits à leur intention. Les sociologues qui recueillent leurs réponses les transforment en données objectives. Mais la sélection des items et l’exploitation des réponses masquent des récits qui ne verront jamais le jour. Imaginer l’un de ces récits relève bien de la fiction, comme en relève tout récit de vie, y compris le récit autobiographique, qui est avant tout une reconstruction.

La vérité n’est pas la transcription littérale (à supposer qu’elle soit possible) des éléments de la réalité. Les romanciers en sont persuadés, mais ils prennent parfois pour point de départ, avant de s’évader, un thème, un mot ou un concept empruntés à l’anthropologie. L’anthropologue, ici, fait l’inverse : il utilise le mode d’exposition du romancier pour suggérer la somme de chair, d’émotion, d’incertitude ou d’angoisse que recèlent les thèmes qu’il a privilégiés, les mots qu’il a employés et les concepts qu’il a essayé de mettre au point – par exemple, en l’occurrence, ceux de lieu et de non-lieu.

L’ambition de l’auteur d’ethnofiction n’est pas celle du romancier. Il ne souhaite pas que le lecteur s’identifie à son « héros », qu’il y « croie », mais plutôt qu’il y découvre quelque chose de son époque et, en ce sens, mais en ce sens seulement, qu’il s’y reconnaisse et s’y retrouve. Le personnage autour duquel se construit une ethnofiction est dans tous les cas un témoin, et dans la meilleure des hypothèses un symbole.

Il suffit d’avoir déménagé une ou deux fois dans sa vie pour pouvoir imaginer sans trop de mal les effets destructeurs qu’entraîne la perte des repères spatio-temporels. Ce n’est plus seulement la psychologie qui est en cause dans la situation des sans-logis, mais directement le sens de la relation, de l’identité et de l’être. Candide ou le Persan de Montesquieu étaient des personnages d’ethnofiction, mais ils regardaient le monde pour s’en étonner. C’est en se regardant lui-même, aujourd’hui, que le personnage d’ethnofiction découvre la folie du monde.








Mercredi 19 mars

J’ai toujours rêvé de fuite. C’est une scène récurrente de mes nuits. Le scénario n’est jamais tout à fait le même, mais chaque fois je me trouve entouré d’ennemis qui par miracle n’ont pas remarqué ma présence. Et le dénouement se répète, avec deux variantes : soit je prends la tangente, en douce, en essayant de ne pas me faire repérer, soit je cède à la panique et détale à toute vitesse comme si j’avais la mort aux trousses. Il m’arrive de passer d’un épisode à l’autre dans le même rêve : alors que j’essaie de me dérober discrètement, quelqu’un me remarque, me montre du doigt, et je me lance dans une cavalcade éperdue. Quoi qu’il en soit, le résultat est toujours le même : un réveil brusque et chahuté où l’angoisse de devoir affronter l’ennui du quotidien le dispute bientôt au soulagement d’avoir échappé à mes démons – ces démons que je n’identifie pas mais qui reviennent régulièrement me hanter.
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