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De toute façon Stéphane n’avait jamais aimé l’appartement.
C’était un quatre-pièces, assurément vaste, mais dont la
décoration, résonnant comme un grand cri d’amour au
pire mauvais goût, avait failli tuer dans l’œuf leur relation
débutante. Car quelle satisfaction peut-on retirer à séduire
une femme à ce point dénuée de discernement ?

Il était en outre sombre, haut de plafond, défraîchi, malcommode. Par exemple il n’y avait pas d’interrupteurs
muraux près des portes. Pour allumer il fallait tâtonner dans
le noir jusqu’à heurter une table basse puis, tout en crachant
des invectives et se frictionnant le tibia d’une main, rattraper
de l’autre la lampe dans sa chute, avant de remonter le fil
jusqu’au bouton, et alors enfin vous pouviez espérer avoir
de la lumière, à condition de ne pas avoir arraché la prise
du mur pendant la lutte. Les douilles étaient en porcelaine,
les baguettes en bois, et les fils gainés de coton paraffiné et
de gutta-percha d’époque.

Partout flottait une odeur prosaïque d’adoucissant textile.

Pour un motif inconnu la plupart des serrures étaient
montées à l’envers, en conséquence de quoi il fallait lever le
bec-de-cane pour ouvrir les portes.

Le chrome de la robinetterie se détachait en écailles
coupantes. Le sol de la salle d’eau était en parquet. Les pieds
de la baignoire en fonte représentaient des griffons ailés
piqués de rouille. On n’y prenait pas de bain car la bonde
fuyait. On s’y douchait, et encore avec difficulté. Pour y
parvenir il fallait lever un sélecteur métallique instable qui
hélas préférait la position basse, raison pour laquelle on
laissait couler l’eau pendant le savonnage plutôt que de
repasser à chaque fois par toutes les étapes du processus :
ouverture du robinet gauche, relance de la chaudière, attente
de l’eau chaude, ouverture du robinet droit, réglage de la
température, tirage du sélecteur ; le tout avec de la mousse
dans les yeux. Sauf que, du reste, les poignées des robinets
étant dépourvues de cannelures – pour éviter sans doute
qu’en les serrant trop fort on détériorât les joints –, on ne
pouvait plus les manœuvrer dès lors qu’on avait les mains
savonneuses. Donc on laissait couler l’eau, dont nous savons
pourtant que la pénurie menace et qu’elle sera l’objet de
nombreux conflits de par le monde dans un avenir proche.

Il n’y avait nulle part où accrocher la douchette ; on la
posait au fond du bac où elle se mettait à tourner avec fureur,
en vertu du principe de la réaction, telle une couleuvre dont
on écrase la queue, arrosant les alentours, serviettes, tapis de
bain, poste de radio, et vêtements suspendus à la patère. En
définitive on ressortait à cran de la salle de bains, qui devrait
en principe constituer un lieu de détente.

Geneviève le rabrouait avec gentillesse. Elle estimait que
Stéphane faisait beaucoup d’histoires pour pas grand-chose.

 

C’était une femme qu’il avait connue grâce à un site de
rencontres en ligne.

Pour cela, s’efforçant d’être sincère, sans minimiser son
âge, sans surévaluer ses atouts, ses performances athlétiques,
ni son statut social, ni ses titres universitaires, ni l’état de
sa fortune, il avait rempli un long questionnaire par lequel
il avait exposé ses centres d’intérêt, ses activités de loisirs,
ses goûts artistiques, ses qualités supposées, ses défauts
assumés, bref tout ce qui le constituait en tant que mâle
hétérosexuel occidental urbain de la première moitié du
XXIe siècle.

Il n’avait pas pensé à inscrire psychorigide dans la nomenclature… Cette omission lui serait reprochée par la suite,
mais en toute franchise ça n’était pas ce qui lui venait en
premier quand il devait brosser son propre portrait. Était-il
trop indulgent avec lui-même ? Possible… D’un autre côté
le fait même qu’il ne refusait pas d’envisager cette possibilité
ne constituait-il pas une preuve du contraire ?

Puis, à en croire la publicité du site internet, l’unité
centrale avait mouliné des centaines de milliers de mégabits
pour lui proposer une demi-douzaine de pseudonymes
chatoyants qui dissimulaient autant de femmes mystérieuses
avec lesquelles il avait passé pendant plusieurs semaines
l’essentiel de ses soirées et une partie de ses nuits à correspondre, dans un état de fébrilité proche de ce qu’on éprouve
sous perfusion de caféine.

Et au bout du compte, après distillation et condensation,
c’était Geneviève qui était tombée au fond de l’éprouvette.

 

Pour leur première rencontre ils s’étaient donné rendez-vous dans un salon de thé de la Rive droite, au fond d’une
cour pavée qu’il avait arpentée, en long et en large, se
mordant les lèvres et l’intérieur des joues, ne cessant de se
ronger les ongles que pour s’éponger le front, s’encourageant
à la bravoure, maudissant sa couardise, feignant de s’intéresser aux devantures des galeries d’art avoisinantes et au bel
appareillage d’un vestige de rempart attribué à Philippe
Auguste, avant d’oser pousser la porte.

Il l’avait reconnue sans difficulté. La photo n’était pas
des plus récentes, mais c’est la loi du genre. Il avait la bouche
si sèche qu’il s’y était repris à deux fois pour se présenter,
et avait préféré oublier la petite entrée en matière malicieuse
et spirituelle (selon lui) qu’il avait préparée.

 

Ils n’avaient pas couché ensemble dès le premier soir.
Pas du tout. Loin de là. Ça n’était pas ce genre de relation
qu’il recherchait. Ils s’étaient fréquentés. Après avoir pris le
thé dans le IVe, ils avaient bu des mokas dans une brûlerie
de café du VIe, puis des cocktails dans un bar d’hôtel du
VIIe, puis ils étaient allés au cinéma, puis à la Cinémathèque
pour une rétrospective Dreyer, puis à des expositions,
puis au musée, puis se promener dans les parcs, et si par
la suite elle était venue chez lui, ç’avait d’abord été pour
déjeuner, pas dîner. Il s’agissait d’une liaison romantique et
sentimentale.

 

Stéphane habitait un logement de caractère et de charme,
selon la terminologie communément admise, formé de la
réunion astucieuse de plusieurs chambres de bonne mansardées dont les fenêtres s’ouvraient sur un rebord assez large
pour y installer une chaise. On pouvait grimper sur le toit,
et bien qu’elle n’eût pas le pied marin il avait convaincu
Geneviève de l’y suivre à travers une tabatière, afin de
découvrir dans l’ordre : le dôme du Panthéon conçu par
l’architecte Soufflot, qui n’est pas sans rappeler Saint-Paul
de Londres, dont trois coupoles emboîtées l’une dans l’autre
assurent la rigidité, puis plus sur la droite celui doré des
Invalides, de Jules Hardouin-Mansart qui, lui, repose sur
une charpente de bois. Stéphane fit remarquer que le dôme
du Capitole de Washington s’en inspire à ceci près que sa
structure est métallique ; tout comme d’ailleurs celle de
l’église Saint-Augustin, là-bas, au nord-ouest, construite sous
Napoléon III. La visiteuse souffla entre ses lèvres : « Tu en
sais des choses ! » sans qu’il pût évaluer la part ironique de
l’appréciation. En plus d’être romantique, il s’agissait d’une
liaison instructive. Encore plus à droite : le Sacré-Cœur sur
sa butte.

Geneviève cramponnait la rambarde, elle n’était pas
rassurée, elle craignait de glisser sur le zinc en légère déclivité,
de se prendre dans les fils d’antenne, de se tordre les pieds
sur les couvre-joints, de se casser un abattis. Mais l’heure
n’en était pas venue.

 

La fois suivante il était allé chez elle avec un bouquet de
lys semblables à ceux admirés la veille au Marché aux fleurs,
et pendant qu’elle cherchait un vase elle avait suggéré vas-y
entre, je te laisse visiter.

Mais il était resté figé dans le vestibule, sans envie d’en
découvrir davantage. D’où il se trouvait ce qu’il voyait suffisait à son édification. Il avait avalé sa salive avec difficulté,
pensant oh, mon Dieu ça ne va pas être possible, s’efforçant
avec courage de conserver un visage impassible, malgré son
désarroi. Ces chats de Leonor Fini sur les murs ! Toutes ces
merdouilles sur des étagères fléchissantes : d’autres chats,
encore, en bois d’olivier, en verre filé, en cristal taillé de chez
Swarovski (avec moustaches en Nylon !), en céramique, en
onyx, et, oh le philodendron cachectique dans son macramé
minable, oh le noyau d’avocat piqué de trois cure-dents
hasardant sa pousse malingre au-dessus du verre d’eau
entartré, oh cette affiche de corrida de toros sur la porte
des toilettes, ce masque africain de pacotille, ce poignard
d’opérette, ce narguilé d’aéroport, cette rose des sables.
Ce scorpion en bouteille.

La tentation de prendre les jambes à son cou l’avait
effleuré, contre quoi il avait dû batailler. Il ne pouvait pas
faire ça. C’eût été trop blessant. Il était trop engagé. Engagé
à quoi ? À rien si l’on y réfléchissait, mais quand même, tous
ces effleurements, ces regards entendus, ces grâces complices,
ces politesses, ces petites attentions, ce bouquet de lys aux
étamines tumescentes grosses de pollen ocre, ces façons de se
comprendre à mi-mot, de se signifier qu’on n’était pas dupe,
qu’on n’ignorait rien de ce vers quoi on s’acheminait tous
les deux, pas la peine de se raconter d’histoires, et qu’on y
allait en pleine connaissance de cause…

Rentré chez lui Stéphane reprit ses fiches. Il les lut, les
relut, et dut se rendre à l’évidence que jamais ils n’avaient
confronté leurs goûts en matière de décoration intérieure.

Il se raisonna.

Tant pis, ça n’avait pas d’importance, ils se rencontreraient
chez lui, voilà tout. La déco d’intérieur est-ce que ça comptait ? Il n’allait tout de même pas se laisser gouverner par les
apparences. Il n’en était pas encore arrivé là. Il se qualifia de
snob ; voilà, se dit-il, une femme sans affectation, sans chichis
ni fla-flas, peu soucieuse de paraître ou de jeter de la poudre
aux yeux…

Il s’efforça de l’en chérir davantage, y parvint à peu près
car elle était charmante, la promenant en automobile à
travers toute l’Île-de-France et le Hurepoix, de lavoir pittoresque en église romane, parc, musée, château, abbaye,
passant en sa compagnie des moments délicieux dans les
villages célébrés par les peintres : Auvers-sur-Oise, Barbizon,
puis plus loin s’enhardissant : Giverny, où il prit sa main,
discourant sur à peu près tout car il avait retrouvé sa salive,
des origines de l’univers au théorème de Fermat, en passant
par le conflit israélo-arabe, la tectonique des plaques et le
chat de Schrödinger, sans oublier le phénomène d’intrication
quantique qui, à rebours du sens commun, de façon contre-intuitive, maintient deux corpuscules en corrélation intime,
fussent-ils sépar… elle avait été obligée de plaquer ses lèvres
sur les siennes pour le faire taire.

C’était à Jumièges, dans les ruines de l’abbaye, près de la
Seine, et il s’était senti sans force comme ces deux-là qui
dit-on avaient échoué en ce lieu même après qu’on les eut
abandonnés au fil du fleuve, les tendons brûlés sur ordre du
roi leur père.

À Étretat ils devinrent amants, et leur première année fut
un enchantement.
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Quand le fils de Geneviève, revenant défait et failli de
Londres où il avait échoué à imposer un nouveau concept de
bar à vins, s’avisa du niveau des loyers parisiens, il demanda
avec humilité à celle-ci la permission de réintégrer son ancienne
chambre de jeune homme dans l’appartement familial.

Le temps de se retourner.

C’est le genre de proposition qu’une mère ne peut décliner ;
d’autant qu’il devait mettre de l’argent de côté en vue d’un
projet qu’il mûrissait aux Seychelles, à Praslin précisément,
où une sienne accointance lui promettait un poste avantageux
à brève échéance dans l’hôtellerie de luxe.

– Un fils ? Un concept ? Un baravin ? Une faillite ?… Que
me racontes-tu là ?… s’émut Stéphane.

– Je ne t’ai pas dit que j’avais un fils à Londres ?

– Non Geneviève tu ne me l’as pas dit, tu le sais très bien.
Et voilà que tu m’annonces un entrepreneur en déroute. Avoue
que… Quel âge a-t-il ?

Ouh là là ! Un entrepreneur en déroute ! Il fallait toujours
qu’il exagérât.

– D’accord, d’accord, quel âge a-t-il ?

– Vingt-sept…

Vingt-sept ! Nom d’un chien !… Elle l’avait eu à quel
âge ? À quinze ans ?… Stéphane se replongea dans ses
fichiers : veuve, d’accord, la quarantaine, d’accord aussi…
mais la quarantaine comment ?… La quarantaine comme
trente-neuf ans et demi, ou comme quarante-huit trois
quarts ?… Quoi qu’il en fût, nulle part il n’était fait mention
d’un rejeton de vingt-sept ans. Comme pour le chapitre
déco intérieure il se reprocha de n’avoir pas assez creusé la
question.

Cela dit ça n’aurait pas changé grand-chose. Il regarda
une fois de plus le cliché sorti de l’imprimante et dut
convenir que celui-ci avait été déterminant dans le désir
qu’il avait éprouvé de la rencontrer. Pas une photo en
maillot, ni un portrait de studio professionnel avec éclairage
raffiné, non, juste une photo sans prétention, un peu
ancienne sans doute, pas un daguerréotype mais un peu
ancienne quand même, disons quelques années de moins,
sur une pelouse, dans un jardin public, où sa tête rejetée en
arrière, ses yeux mi-clos, sa blondeur, son sourire éclatant,
semblaient une promesse de bonheur.

– Et tu en as combien encore comme celui-là ? avait-il
demandé.

Il parlait d’éventuels enfants. Elle avait ri.

 

En attendant d’avoir reconstitué son pécule, le fils prodigue, prénommé Yann, se dégotta un boulot de barman
dans une boîte de nuit du IVe, par là, dans le Marais, et le
même jour s’acheta un écran plat 37 pouces Full LED avec
console vidéo et un scooter à trois roues de marque italienne
avec casque, gants et blouson de cuir renforcé aux coudes.

À Stéphane qui s’émerveillait de cette façon singulière
de mettre l’argent de côté, il fut répondu que les horaires
de la profession imposaient d’être motorisé.

– D’accord, dit-il, mais l’écran plat 37 pouces Full LED
avec console vidéo ?…

Eh bien il se trouvait que le Full LED offrait de meilleurs
contrastes, et des noirs plus profonds. Stéphane eut un
geste du bras de haut en bas pour signifier que bon, j’ai
compris, laissons tomber cette conversation.

Par ailleurs qu’était-il allé faire dans sa chambre ? lui fut-il
reproché. Il souffla qu’il n’était pas nécessaire d’y aller : il
suffisait de passer devant la porte, ouverte la plupart du
temps avec vue sur les pots de yaourt vides, les canettes, les
bouts de frites, les peaux de saucisson, les cendriers pleins,
et les tiroirs ouverts de la commode en bonne voie de dislocation pour évaluer l’ampleur du désastre.

 

Un an après, le fiston était toujours là, car avec la réforme
des retraites l’employé qu’il devait remplacer prolongeait
de deux pour partir au taux plein.

C’est le genre de situation à laquelle une mère ne sait
pas mettre un terme.

D’ailleurs mère et fils avaient trouvé un modus vivendi :
il lui vidait son frigo, en échange de quoi elle lui faisait sa
lessive et son repassage. Stéphane allait d’émerveillement
en émerveillement ; elle répondait que ouh là là ! elle n’allait pas repasser ses corsages et laisser ses chemises à lui en
bouchon sur le canapé ; elle n’était pas mesquine à ce point.
Il objectait qu’en effet il pouvait les entasser ailleurs : dans
une chambre de bonne en ville par exemple, ou un studio
en banlieue, ou un chouette appartement en province. Mais
Stéphane se faisait gentiment remettre à sa place, car après
tout ce n’était pas chez lui, en quoi cela le concernait-il,
n’était-il pas un tantinet psychorigide ?

 

Il avait toujours évité de rester dormir chez elle, ne s’y
autorisant que lorsqu’une soirée entre amis se prolongeait
après le dernier métro, mais, pour le coup, après que l’autre y
eut posé son barda et répandu ses cliques et ses claques,
Stéphane n’y consentit plus du tout car il lui déplaisait de le
rencontrer en caleçon sortant de sa chambre à 3 heures de
l’après-midi, se grattant l’aine et s’enquérant : « Ça boume ?… »
pour aller se cuire deux œufs dans la cuisine, avant de prendre
sa douche et de repartir en laissant des poils dans la baignoire, de la mousse à raser autour du lavabo, et dans
l’évier sa poêle festonnée de blanc d’œuf frit, non sans avoir
lancé à la cantonade : « Bon allez, je m’arrache !… » car son
service reprenait à 16 h 30, tandis que sa mère le gratifiait
d’un regard ému, le trouvant volontaire, et courageux, en
plus d’être ce joli garçon que tout le monde, sauf Stéphane
selon toute apparence, s’accordait à trouver très sympathique.

 

Il haussait les épaules. Sympa ou pas ce n’était pas le problème. Il avait tenté à plusieurs reprises d’aborder le sujet
avec elle, de la convaincre du mauvais service qu’elle rendait
à ce jeune adulte – de surcroît privé de référent masculin – , en
le maintenant peu ou prou dans une situation infantilisante.
Il y avait nécessité de couper le cordon. À moins de vouloir
en faire un éternel adolescent, incapable de se prendre en charge,
et névrotiquement attaché à sa maman. Non décidément il
n’était pas sain de vivre avec un fils de cet âge ; et de lui
repasser ses chemises par-dessus le marché.

« Je ne vis pas avec lui, rectifiait-elle, je le dépanne !… »
ou bien : « Tututut ne t’occupe pas de ça, il va très bien
merci, il a une petite amie et aucun problème d’Œdipe »,
ou bien encore : « Tu es le seul à réagir ainsi. Noémie à qui
j’en parle n’y trouve rien à redire. » Évidemment, s’insurgeait-il, elle n’était pas concernée, elle s’en fichait pas mal,
Geneviève aurait aussi bien pu cohabiter avec un singe !…
Elle lâchait un petit « oh ! » blessé, trouvant choquante la
comparaison.

Puis la réflexion ridait son front – car elle était de bonne
volonté –, mais non, quelque effort qu’elle fît elle ne voyait
pas de mal à donner, à l’occasion, un coup de main à son
propre enfant.

– Tu l’as dit : à l’occasion ! Mais voilà plus d’un an que ça
dure !

Ce n’était plus un dépannage temporaire, c’était une
concession perpétuelle.
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