

        

            [image: couverture]

        


    
 


Jean-Claude Lalumière



 




Le Front russe



 




le dilettante

19, rue Racine

Paris 6e

www.ledilettante.com






    

      Table


      

        Couverture

      


      

        Titre

      


      

        Table

      


      

        Chapitre I

      


      

        Chapitre II

      


      

        Chapitre III

      


      

        Chapitre IV

      


      

        Chapitre V

      


      

        Chapitre VI

      


      

        Chapitre VII

      


      

        Chapitre VIII

      


      

        Chapitre IX

      


      

        Chapitre X

      


      

        Chapitre XI

      


      

        Chapitre XII

      


      

        Chapitre XIII

      


      

        Chapitre XIV

      


      

        Épilogue

      


      

        Copyright

      


    


  
 

À Cécile, Mathilde et Elliott




 

Chapitre I


 

Enfant, je pouvais passer des heures à regarder le papier peint. Les murs du séjour de la

maison de mes parents, recouverts d’un motif

végétal rococo postmoderne Vénilia – collection

1972, produisaient des monstres du meilleur

effet sur mon esprit si facilement impressionnable ; j’avais tout juste huit ans. Je m’installais

sur le canapé en velours marron, fixais mon

regard à mi-chemin entre le sofa et le mur et

attendais patiemment que les formes au-delà

du point flottant dans l’espace sur lequel je

me concentrais prissent peu à peu l’aspect de

la face grimaçante d’une créature de l’enfer :

les fleurs de lys fournissaient les oreilles et les

cornes, les feuilles d’acanthe, une gueule hurlante, langue pendante, deux tiges entrelacées,

de chèvrefeuille ou de passiflore, filaient vers

le haut et formaient au sommet une coiffure

serpentine ; au passage deux feuilles disposées

de façon symétrique dans le motif dotaient ce

monstre de petits yeux sournois et hypnotiques

dans lesquels je finissais par être happé. La peur

de ne pouvoir me libérer de son emprise me

saisissait alors et je m’éveillais. Ainsi se terminait ma fantasmagorie, quand elle avait pu aller

jusqu’au bout, car la plupart du temps ma mère

déboulait dans le séjour et, me trouvant ainsi,

assis avec l’air de m’ennuyer, me proposait de

regarder les dessins animés. Je tentais de rester

concentré sur mon exercice, en vain, car elle

allumait le téléviseur sans attendre ma réponse

et me tirait brutalement de ma rêverie. Je filais

dans ma chambre pour être tranquille, fuyais

la présence de ma mère qui trop souvent brisait

mes tentatives d’évasion.

Ma chambre était toujours bien ordonnée.

C’était la volonté de mon père. Ma mère,

prompte à soutenir ses positions, veillait à ce

qu’il en fût ainsi. Je n’étais pas un adepte du

rangement ; à huit ans, me direz-vous, rares

sont les enfants qui ont développé cette propension à l’ordre. Mais, en bonne ménagère,

ma mère n’hésitait pas à pallier mes insuffisances

en la matière. Nous gardions tous deux en

mémoire, car sans doute avions-nous perdu

une partie de nos capacités auditives à l’occasion, le cri de douleur que mon père avait

poussé lorsque, un soir, il était venu m’embrasser au lit. Je le vois encore, éclairé par la

faible lumière de la veilleuse installée sur la

table de nuit, dans son pyjama à rayures bleues

et blanches ; il sautait sur place en tenant à deux

mains son pied meurtri, comme si la manœuvre

avait pu atténuer la souffrance provoquée par

la pièce de Lego sur laquelle il venait de marcher. Ses hurlements s’intensifièrent lorsqu’au

troisième sautillement, le pied épargné atterrit, après une légère dérive, sur la chevelure

retournée d’un Playmobil que j’avais réussi à

décrocher du crâne de son propriétaire en usant

de mes dents comme de tenailles. Je voulais

reproduire les aventures des Sept Mercenaires,

western que j’avais vu à la télévision dans « La

Dernière Séance ». Ce Playmobil, vous l’aurez

deviné, représentait Yul Brynner qui tenait le

rôle du leader de la célèbre bande de cow-boys.

Ma mère dut intervenir pour procéder à l’extraction de la petite perruque en plastique dont

les bords pointus avaient pénétré les chairs

tendres tandis que mon père énumérait de façon

quasi exhaustive les jurons de son répertoire.

Certains étaient nouveaux pour moi, et je le

soupçonnai d’ailleurs de les avoir inventés

pour l’occasion. À la suite de cet incident, je

gagnai une aura éphémère dans la cour de

l’école en livrant à mes camarades les grossièretés venues enrichir mon vocabulaire ce soir-là.

Mon père, pour sa part, boitilla pendant

quelques jours et développa une aversion profonde pour le désordre, une obsession dont le

principal objet était ma chambre. Celle-ci

évoqua dès lors un arrêt sur image des derniers

instants de la scène durant laquelle Mary

Poppins exerce ses dons magiques pour le rangement. Je devais cependant me coller moi-même à la tâche selon les injonctions solidaires

de mes parents qui me répétaient à l’envi :

« Chaque objet a sa place, et à chaque place

correspond un objet. » Ils auraient dû graver

cette devise au fronton de notre demeure. À

défaut, ils l’imprimèrent en moi.

 

Réfugié dans ma chambre après avoir été

délogé du canapé, je me plongeais dans la lecture de quelques Géo que mon oncle Bertrand

m’avait donnés, et grâce auxquels je voyageais

aux quatre coins de la planète. Je n’avais que

cinq numéros de ce précieux magazine et je les

connaissais par cœur, de la grande barrière de

corail du numéro 9 aux gorges d’Humahuaca

du numéro 17. Pendant longtemps – quelques

mois en réalité, mais lorsque l’on a huit ans

le temps est une mesure encore très abstraite –

je crus que le monde se résumait à la trentaine

de paysages décrits dans ces cinq exemplaires.

Cette croyance fut mise à bas par un autre

cadeau de l’oncle Bertrand qui, au regard de

mon enthousiasme lorsqu’il m’avait donné ses

vieux Géo, débarqua un jour à la maison avec

un atlas. Je découvris alors qu’il existait d’autres

contrées, d’autres pays dont je n’avais jamais lu

ni même entendu les noms. Je parcourais les

cartes une à une, en étudiais les reliefs, suivais

de l’index le tracé des côtes, apprenais les

noms qui y figuraient. Leurs consonances

exotiques me faisaient rêver : Saskatchewan,

Kuala Lumpur, Addis-Abeba, Mozambique…

Dès lors, je voulus découvrir ce vaste monde

en vrai, sans le filtre du papier glacé, des

paysages si souvent observés dans Géo à ceux

que j’imaginais d’après les commentaires des

cartes de l’atlas de l’oncle Bertrand. Je me

voyais en explorateur conduisant avec autorité

une colonne de porteurs chargés de caisses

dans lesquelles se trouvaient mes jouets préférés

que je déballais le soir au campement. Quand

le moment de dormir était venu, je les abandonnais à même le sol au pied de mon lit de

camp. Personne ne venait m’enjoindre de les

remettre dans leur coffre. J’étais le chef de

cette caravane et décidais seul de ce qu’il était

bon de faire ou pas. De temps en temps,

j’envoyais à mes parents une carte postale afin

qu’ils fussent informés de ma progression. Je

ne leur dévoilais cependant jamais les étapes

à venir de crainte de les voir s’inviter dans mon

expédition et d’en régenter l’organisation.

À l’inverse du reste de la maison, les murs

de ma chambre n’étaient pas recouverts d’une

tapisserie capable de rivaliser avec le test de

Rorschach mais simplement peints en bleu,

d’un bleu azur qui, malgré son uniformité,

fournissait, dans cette pièce aux peluches alignées sur leurs étagères, aux jeux remisés dans

leur boîte, un appui solide à l’évasion. Ce choix

relevait sans aucun doute d’un certain conformisme de la part de mes parents. J’étais un

garçon. Je n’ai pas eu de sœur pour vérifier cette

théorie, une sœur qui j’imagine aurait eu droit à

des murs peints en rose, mais je crois pouvoir

affirmer que si mes parents avaient peint les

murs en fonction de leurs goûts, ils auraient

choisi la couleur marron, ou l’une de ses

nuances infimes, qui du séjour à la cuisine en

passant par la salle de bains était partout

présente. Aujourd’hui, grâce à ce conformisme

et à cette chambre bleue, je peux fournir à la

question « Comment était votre enfance ? »

une réponse plus élaborée que « marron », que

j’utilise plutôt pour définir mes parents et leur

environnement, parfaitement en accord avec

leur époque, les années soixante-dix.

Bien sûr quand je dis répondre à la question

« Comment était votre enfance ? », c’est là une

façon de parler, un procédé rhétorique, car à

vrai dire personne ne me demande jamais de

quoi étaient faites mes jeunes années. J’ai une

vie plutôt solitaire. Ce qui provoque chez moi

ce voyage dans le temps, vers cet épisode

récurrent de la méditation tapissière, c’est,

hélas, l’absence de motifs sur les murs de mon

présent.

Adulte, je passe le plus clair de mon temps

dans un bureau dont les murs sont blancs,

d’un blanc qui favorise l’introspection mais

qui n’offre guère d’étayage à la construction

de mondes imaginaires ou à l’évocation de

paysages réels vers lesquels, enfant, je m’évadais

volontiers. Mais dans ces contrées lointaines,

ces forêts mystérieuses, ces fleuves alanguis,

ces mers démontées, dans ces soleils levants

sur ma carrière aujourd’hui avortée, qu’y avait-il de solide, de consistant ? Qu’y avait-il d’autre

qu’une chimère propre à tuer le temps, sans

autre forme d’ambition que celle de tromper

mon ennui ? Et que ne sus-je, au moment opportun, transformer cette imagination, ce rêve

d’autre part, en une aspiration plus grande, en

un terreau plus fertile. L’ailleurs était prometteur, comme pouvait l’être le demain, celui que

mes parents invoquaient quand ils ne voulaient

pas répondre à mes demandes, reportant, par

manque de temps ou par une procrastination

cruelle, le contentement de leur chère tête

blonde. Demain, promis. Je voyais mon père surtout le week-end. Son travail était tout pour lui.

« C’est très important d’avoir un bon travail »

disait-il d’ailleurs souvent. Ce que ma mère

confirmait chaque fois : « Écoute ton père, il a

raison. » Tel un chevalier affrontant les feux

croisés d’un dragon à deux têtes, assis à la table

de la cuisine, j’avalais mon assiette de purée-jambon et les discours de mon père sur le

travail, grâce auquel il avait gravi quelques

degrés sur l’échelle sociale. Il voyait dans ses

prérogatives professionnelles la possibilité de

s’accomplir. Chaque contrat d’assurance-vie

conclu le hissait un peu plus haut. Mais avec

les premiers effets de la crise économique,

convaincre les clients se révélait plus difficile.

« C’est à cause des chocs pétroliers » expliquait-il. J’imaginais la collision de deux navires au milieu de l’Atlantique sans comprendre pourquoi

les remous provoqués par l’événement contrariaient son entreprise. Combien de fois était-il

venu m’embrasser alors que je dormais déjà ?

Combien de fois avant qu’une brique de

Lego oubliée sur la moquette ne me révélât

cette habitude et fît qu’il y renonça ? Le week-end, je le sollicitais pour construire des châteaux

forts, reproduire des batailles, imaginer des

aventures dans des paysages impossibles,

montagne figurée par un tas d’oreillers, canyons

creusés entre deux piles de livres. Mais il y avait

toujours des courses à faire, une pelouse à

tondre, une haie à tailler. Pas plus le week-end

avec mon père que lorsque je me trouvais seul

avec ma mère, je ne pouvais compter sur eux

pour jouer. Le samedi, on me disait « demain »,

le dimanche, on me disait « plus tard », et durant la semaine, ma mère me renvoyait au

week-end suivant, quand mon père serait là.

La présence d’un frère aurait bien entendu

résolu le problème. Je finis un beau jour par

ne plus envisager que l’ailleurs, par en faire

un but, mais les discours de mon père sur la

prévalence du travail avaient fini par me pénétrer et je n’étais capable d’envisager mes départs qu’à l’aune de ses préconisations. Alors

quand la possibilité de voyager a disparu de

mon univers professionnel, je me suis retrouvé

face à un vide immense.

 

Je travaille au ministère des Affaires étrangères. Mon activité professionnelle, pour

laquelle je m’étais pourtant enthousiasmé à

mes débuts, ne parvient plus à m’émouvoir.

Je suis entré au ministère il y a cinq ans avec

l’envie de parcourir le monde. Bien entendu,

ce n’est pas ce que j’ai dit lors de la « discussion

avec le jury », épreuve du concours dont l’objectif est de « mettre en évidence les motivations

du candidat, de révéler sa personnalité et de

vérifier son aptitude à remplir les fonctions auxquelles il est destiné ». Lors de cet entretien

plutôt impressionnant – face à vous se trouvent

cinq personnes dont l’aménité est comparable

à celle d’une compagnie de CRS qui s’apprête à

évacuer un squat –, j’ai parlé de mon goût pour

le service public, de ma volonté d’œuvrer pour

l’intérêt général, pour le rayonnement de la

France à l’échelle internationale. Je récitai

d’une voix peu assurée cet argumentaire sans

relief, construit à la suite de mes lectures des

fascicules officiels présentant les missions du

ministère des Affaires étrangères et des témoignages de candidats ayant passé l’épreuve sans

succès que j’avais croisés lors des préparations

aux concours administratifs dispensées par le

service « accès à l’emploi » de l’université. Je

pris soin cependant de ne pas tomber dans

l’excès, et si je fis montre d’une certaine

conscience du rôle éminemment important

d’un fonctionnaire en position diplomatique

– il est le représentant de l’État jusque dans

les provinces les plus reculées de la planète,

jusque dans des endroits où les habitants se

soucient de la République française comme

de leur premier étui pénien –, je mesurai mes

propos car je gardais à l’esprit que les fonctions

auxquelles je serais assigné, si j’obtenais l’un des

quatre-vingts postes accessibles par le concours

d’attaché d’administration du ministère des

Affaires étrangères cette année-là, seraient

celles d’un gratte-papier au service des visas

d’une ambassade dans le meilleur des cas, d’un

consulat si je sortais mal classé.

Je maîtrisai l’exercice, il faut le croire, mais

sans éclat. Je ne brillai ni par mon originalité,

ni par mes connaissances. Et je reçus un onze,

ce qui correspond à la note attribuée au candidat dont le jury pense qu’il pourra convenir,

s’il n’en vient pas de meilleur avant la fin des

épreuves. Cette note me plaça à la frontière

de l’échec, du bon côté, certes, mais, soixante-dix-huitième sur quatre-vingts. Je dus attendre

que les autres lauréats, classés au mérite et

donc devant moi, eussent choisi leur affectation

avant de pouvoir à mon tour parcourir la liste

des postes vacants et découvrir les lieux possibles de mes premiers pas dans la diplomatie.

Inutile de vous décrire l’état d’excitation dans

lequel je me trouvais entre la réception du

courrier annonçant ma réussite au concours

et l’arrivée dans ma boîte aux lettres de celui

contenant la liste des postes auxquels je pouvais

prétendre. Je passais mes journées à imaginer

les destinations vers lesquelles j’allais m’envoler.

L’Orient me tentait beaucoup : Samarcande,

Tachkent ou même Oulan-Bator, tous ces noms

que j’avais lus sur l’atlas de l’oncle Bertrand

et qui depuis des années nourrissaient mes

rêves. Je me voyais sur les marchés de ces villes

de légende qui jalonnent les grandes routes

commerciales, de la soie ou du thé, négociant

des antiquités orientales précieuses au prix

d’un kilo de pommes de terre en France et

constituant, au fil des ans et de ma carrière,

une magnifique collection d’objets d’art récoltés à travers le monde. L’Amérique latine ne

me laissait pas indifférent non plus. Du Rio

Grande à la Terre de Feu, il y avait mille merveilles à découvrir : les ruines des temples

aztèques (Géo no 24), la cordillère des Andes

(Géo no 38 – je ne pouvais me contenter des

cinq numéros fournis par l’oncle Bertrand et

j’achetais régulièrement, dès que je le pus, les

nouvelles parutions du magazine), la jungle

amazonienne (Géo no 42, puis de nouveau dans

le no 98), les plaines de la Pampa (Géo no 54),

les paysages déchirés du détroit de Magellan

(Géo no 41 et National Geographic no 312 – je

disposais par la suite de mes propres sources).

Inutile encore de vous décrire ma déception

lorsque me parvint le courrier du ministère sur

lequel ne figuraient que des postes en administration centrale, à Paris, au Quai d’Orsay, dans

le VIIe arrondissement. Mes rêves de voyages

se dégonflèrent comme les coussins d’air d’un

naviplane resté à quai. Je n’avais pour choix

que celui du service dans lequel je serais affecté.

Le mirage vers lequel je me précipitais s’évaporait. Je tentai de le maintenir, fis défiler dans

ma tête les milliers de paysages engrangés au fil

des pages de mes magazines. Au contraire, la

manœuvre précipita la disparition de ces images

trompeuses qui ne résistent pas à l’abolition

de la distance. Une à une, elles s’éteignaient,

malgré mes efforts pour en préserver les

contours, les couleurs. Une main malintentionnée semblait décrocher chacun des posters

qui ornaient les murs de ma chambre d’enfant

et décoller méticuleusement, jusqu’à la dernière

petite parcelle, les papiers peints qui éveillaient

mon imagination. Tout m’apparaissait fini,

terminé, achevé, consommé, tari, rompu, réglé,

conclu, avant même d’avoir commencé.

 

Une fois dissipées les dernières vapeurs du

dépit de n’avoir pu m’envoler vers les contrées

lointaines dont je rêvais depuis tant d’années,

ayant à tort confondu le Quai d’Orsay avec

un quai d’embarquement, je montai à Paris

avec la ferme intention d’utiliser ce premier

poste comme un tremplin dans ma carrière qui

me propulserait, après usage des influences que

j’allais me constituer dans les couloirs du ministère, vers un poste prisé dans une ambassade

prestigieuse, non sans avoir au passage bénéficié

d’une promotion au choix au grade supérieur

grâce à l’appui de ma hiérarchie qui, en signe de

reconnaissance pour l’extrême diligence avec

laquelle j’aurais accompli mes travaux, lesquels

auront permis à cette même hiérarchie de

constater que c’était un gâchis pour la diplomatie française que de me laisser stagner dans des

fonctions subalternes, souhaiterait porter sur

la première marche de l’escalier menant au

panthéon des diplomates l’exemplaire fonctionnaire que je suis. Mais une étape après l’autre.
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