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Avant-propos


C’était la crise. Vous vous souvenez ? Cela se passait jadis, il y a une éternité, l’année dernière.

La crise. On ne parlait que de ça, mais sans savoir réellement qu’en dire, ni comment en prendre la mesure. On ne savait même pas où porter les yeux. Tout donnait l’impression d’un monde en train de s’écrouler. Et pourtant, autour de nous, les choses semblaient toujours à leur place, apparemment intouchées.

Je suis journaliste : j’ai eu l’impression de me retrouver face à une réalité dont je ne pouvais pas rendre compte parce que je n’arrivais plus à la saisir. Les mots mêmes m’échappaient. Rien que celui-là, la crise, me semblait tout à coup aussi dévalué que les valeurs en Bourse.

J’ai décidé de partir dans une ville française où je n’ai aucune attache pour chercher anonymement du travail. L’idée est simple. Bien d’autres journalistes l’ont mise en œuvre avant moi, avec talent : un Américain blanc est devenu noir, un Allemand blond est devenu turc, un jeune Français s’est transformé en SDF, une femme des classes moyennes en pauvre, et je dois en oublier. Moi, j’ai décidé de me laisser porter par la situation. Je ne savais pas ce que je deviendrais et c’est ce qui m’intéressait.

 

Caen m’a semblé la cité idéale : ni trop au nord, ni trop au sud, ni trop petite, ni trop grande. Elle n’est pas non plus très éloignée de Paris, ce qui semblait pouvoir m’être utile. Je ne suis revenue chez moi que deux fois, en coup de vent : j’avais trop à faire là-bas. J’ai loué une chambre meublée.

J’ai conservé mon identité, mon nom, mes papiers, mais je me suis inscrite au chômage avec un baccalauréat pour seul bagage. J’affirmais m’être tout juste séparée d’un homme avec lequel j’avais vécu une vingtaine d’années, et qui subvenait à mes besoins, ce qui expliquait pourquoi je ne pouvais justifier d’aucune activité professionnelle durant tout ce temps-là.

Je suis devenue blonde. Je n’ai plus quitté mes lunettes. Je n’ai touché aucune allocation.

Avec plus ou moins de certitude et d’insistance, de rares personnes se sont arrêtées sur mon nom – une conseillère d’insertion, une recruteuse dans un centre d’appel, le patron d’une entreprise de nettoyage. J’ai nié être journaliste et plaidé l’homonymie. Les choses en sont restées là. Une seule fois, une jeune femme dans une agence d’intérim m’a démasquée, dans les règles de l’art. Je lui ai demandé de garder le secret, ce qu’elle a fait. L’immense majorité de ceux et celles que j’ai croisés ne m’ont pas posé de question.

J’avais décidé d’arrêter le jour où ma recherche aboutirait, c’est-à-dire celui où je décrocherais un CDI. Ce livre raconte cette quête, qui a duré presque six mois, de février à juillet 2009. Les noms des personnes et des entreprises ont été volontairement modifiés.

À Caen, j’ai gardé ma chambre meublée. J’y suis retournée cet hiver écrire ce livre.

 

Paris, janvier 2010
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Le fond de la casserole


À Cabourg, la maison de M. et Mme Museau se trouve dans un des quartiers neufs situés à l’écart des plages et de la grande digue, loin des rues animées et des hôtels de luxe, à l’abri de toute agitation et de tout pittoresque. Ici, dans ce faubourg neutre et confortable, se plaisent ceux qui vivent à Cabourg toute l’année.

On est en février, sous un ciel bas et enveloppant. Ce jour-là, M. et Mme Museau attendent une gouvernante, qui devrait arriver à 14 h 02 par le bus de Caen. La décision d’engager quelqu’un à ce genre de poste n’a pas été simple, et ils ont longuement hésité sur l’endroit où aurait lieu l’entretien avec la candidate. Le salon leur semblait trop cérémonieux, le bureau trop petit, la salle à manger trop intime, la cuisine trop irrespectueuse. Finalement, ils ont choisi de se tenir dans la véranda, pièce tout en courants d’air, qu’ils n’ouvrent généralement qu’à la belle saison.

La véranda de M. et Mme Museau est, ce jour-là, la seule fenêtre éclairée en façade dans cette rue paisible, si bien qu’on les voit de loin, à travers les grandes baies vitrées, comme sur la scène illuminée d’un théâtre. Lui est debout, en veste, incapable de rester en place, tournant autour de la table. Parfois il s’arrête, écrit une note sur un bloc de papier posé sur la table devant lui. Sa femme se lève, revient avec un chandail. Elle s’est maquillée et coiffée avec soin. Ils placent une chaise face à eux. Lui regarde sa montre. Elle aussi. M. Museau jette un regard au-dehors, juste au moment où je m’engage dans l’allée de gravillons blancs, entre le garage et la haie. Il se tourne vers sa femme, sans doute pour l’avertir, mais elle est déjà debout. La porte est ouverte avant que j’aie eu le temps de sonner.

« Vous êtes la gouvernante ? »

C’est mon premier entretien d’embauche depuis que je cherche du travail, à Caen, en Basse-Normandie.

Dans la véranda, Mme Museau me désigne la chaise vide.

M. Museau m’avait avertie au téléphone : « Nous sommes à la retraite tous les deux. Enfin, si on peut dire : Mme Museau a toujours été une femme d’intérieur. » Il conduira l’entretien, annonce-t-il, tout simplement parce qu’il n’a pas l’habitude que les choses se passent autrement. « Je sais comment faire des embauches, j’ai dirigé jusqu’à cinq cents personnes, j’avais plusieurs entreprises. Vous connaissez Bernard Tapie, l’homme d’affaires ? Moi, c’est la même histoire. »

Visage dévasté, impérieux, il me jauge. Il parle de sa santé, deux opérations cardiaques, dont il donne volontiers des détails. La conclusion arrive avec une brutalité qu’il savoure : « Avec tout ce que j’ai traversé, je ne serai plus là bientôt. »

J’estime poli de me récrier, mais Mme Museau m’interrompt aussitôt : « Si, si, avec tout ce qu’il a traversé, il ne sera plus là bientôt.

– Pour l’instant, on en fait encore beaucoup. Mme Museau s’occupe du repassage. Elle mène le ménage. Elle cuisine. Elle fait tout. Mais attention, je dis bien : pour l’instant. On en fera de moins en moins. Et quand je ne serai plus là, il restera Mme Museau.

– Peut-être que je partirai la première… lance Mme Museau, comme une menace.

– En tout cas, dites-vous bien que Mme Museau, elle, ne vous aurait jamais embauchée. Elle n’en aurait tout simplement pas eu l’idée. Moi, je prévois. Moi, je m’organise. Moi, je décide.

– Tu parles trop. »

Ses beaux traits bougent à peine. Elle a dû en baver avec lui, sans avoir jamais pu prendre sa revanche.

M. Museau continue, comme s’il n’avait pas entendu : « On a décidé de prendre quelqu’un tant que nous sommes encore bien. J’ai préparé une feuille avec les points positifs de l’emploi que nous proposons. Un, vous êtes logée. On vous installera dans la chambre d’un de nos petits-enfants. Il y a un lit une place. » Il me regarde de bas en haut. « Ça va, vous avez le format, vous tiendrez. Et puis, on en changera peut-être plus tard. »

Il rit tout seul, en m’évaluant encore une fois.

Puis il poursuit : « On débarrassera la pièce de ce qui l’encombre. Vous avez beaucoup d’affaires ? J’imagine que non. On mettra des meubles, il y a tout ce qu’il faut dans cette maison. Il y a même trop. Deuxième point positif : vous êtes nourrie. Mme Museau fait les courses au supermarché, juste à côté. Vous irez avec elle. Elle achète des choses, vous lui direz : “Ça, ça me plaît.” Elle le prendra aussi. Vous voyez ce que j’essaye de vous faire comprendre ? C’est informel. Parfois Mme Museau vous dira : “Je suis fatiguée”, et vous irez faire les courses toute seule. Elle aime bien aussi aller à Carrefour. C’est plus loin, mais plus grand. Ça lui permet de voir du monde. Mme Museau fait la cuisine, mais vous pouvez l’aider. Vous pouvez mettre le couvert. Vous débarrasserez, vous emmènerez les plats, mais vous mangerez avec nous. Comment vous dire ça ? Je ne veux pas de quelqu’un dans la cuisine et puis nous dans la salle à manger. Pas question, je n’aime pas ça du tout. » Il s’interrompt. « J’ai un sacré caractère, pas vrai ? Ma femme me le dit : “Tu parles sec, dur.” Ça m’arrive en tout cas. C’est normal. J’ai eu jusqu’à cinq cents personnes sous mes ordres. Je vous l’avais dit ? Oui ? Et pour Bernard Tapie aussi, je vous l’ai dit ? Moi, je travaillais dans la construction.

– Tu parles de toi, comme toujours, conclut Mme Museau.

– Bon, on va revenir à votre CV de la vie, c’est ainsi que je l’ai appelé », dit M. Museau, comme s’il n’avait rien entendu. Il prend la feuille posée devant lui, demande ma date de naissance. Il note : « 48 ans, signe astrologique : Verseau. »

Il reprend : « Vous avez passé un bac littéraire, c’est ça ? Au fait, que faisait votre père ? Fonctionnaire ? Oui, mais où ? Il y a toutes sortes de fonctionnaires. Ensuite, vous dites que vous vous êtes mise en ménage. Vous n’aviez plus besoin de travailler. Vous venez de vous séparer, c’est pour ça que vous devez vous remettre à chercher un emploi. Vous n’avez pas d’enfants. Mais est-ce qu’il en avait, lui, des enfants ? Il ne vous avait pas épousée, bien sûr ? À quelle date exactement vous vous êtes quittés ? »

Sur la feuille, M. Museau écrit : « Séparation il y a cinq mois. »

Il continue : « Est-ce que vous le voyez encore ? Est-ce que vous êtes restés en bons termes ? »

Il note : « Bons termes. »

M. Museau relit l’ensemble, il réfléchit. « En somme, il s’est servi de vous pour s’occuper de tout, et après, quand il n’a plus eu besoin, au revoir. C’est un peu ça, non ? Et puis, il doit en avoir trouvé une autre maintenant. » Son analyse le satisfait. Il poursuit, comme pour lui-même : « Elle est plus jeune, j’imagine, peut-être beaucoup plus jeune. Bon, je vais vous laisser avec Mme Museau maintenant, elle va vous montrer les étages, votre chambre. Nous avons eu quatre enfants, deux sont à Paris, une fille et un garçon. Ils ont de bonnes situations. Qu’est-ce qu’il fait déjà, Christophe ? Il est dans les téléphones, je crois. Ma fille est très active. C’est une Museau. Christophe est un Resthout, comme ma femme – vous voyez comment elle est ? –, mais Christophe est bien quand même. Ils sont tous bien, les enfants. La dernière vit avec nous. Elle s’appelle Nicole, comme la femme qui vient repasser, mais pour notre fille, on dit Nicky. Elle est agent immobilier à Lisieux, elle a trente-sept ans. Quand je suis malade, elle m’aide. Elle n’ose pas partir. On veut la mettre dehors. Dans dix ans, vous voyez, ce sera trop tard. Je vais vous raconter une histoire pour vous faire comprendre. Mme Museau avait une amie, il y a longtemps. Comment elle s’appelait déjà, ton amie ? »

Mme Museau n’aime pas qu’on raconte cette histoire. Elle boude, en secouant sa jolie figure.

M. Museau a l’air particulièrement content de l’embarrasser. « Vous l’appeliez Fifi, non ? Tu ne veux pas répondre ? Comme il te plaît. Bref, Fifi vivait avec sa mère, elle s’occupait d’elle, elle faisait tout. Ses autres frères et sœurs étaient partis. Quand ils venaient en visite, la mère les prenait à part. Elle leur disait : “Vous savez, Fifi essaye de m’empoisonner. Elle met des choses dans ce qu’elle me prépare. Elle héritera de tout, vous n’arriverez pas à la mettre dehors.”

– Quand on vieillit, on ne sait plus ce qu’on dit, coupe Mme Museau. De toute façon, tu racontes mal cette histoire, on n’y comprend rien. Tu mélanges tout comme ça t’arrange. »

M. Museau agite la main pour la faire taire. « On ne veut pas de différence entre nos enfants. Je tiens à ce que Nicky ait son propre appartement à Lisieux. Elle partira quand nous aurons une gouvernante. Voilà. J’ai dit. »

Mme Museau m’escorte dans la maison. Elle a toujours frotté elle-même les grandes dalles rouges, très brillantes, dans l’entrée et veillé au rangement strict de toutes choses. « Maintenant, je n’en ai plus envie du tout. Je me dis : à quoi bon ? » Sans son mari, elle devient enjouée, se laisse aller à sourire. Elle ouvre la porte du « bureau de M. Museau », au rez-de-chaussée. Il vit là, tout l’indique, les draps froissés du lit, le désordre des dossiers, l’ordinateur qui clignote en permanence.

En haut, nous traversons à toute allure la chambre de Nicky, où, dans une violente odeur de cigarette, s’empilent des plaquettes de chocolat, des échafaudages chancelants de magazines et des vêtements roulés en boule. Mme Museau est impatiente de me montrer son territoire à elle, derrière une porte blanche au bout du couloir.

« Combien vous voudriez gagner ? » M. Museau a surgi derrière nous, armé d’une calculette. Mme Museau pousse un cri de surprise. Il est ravi. « Elle a eu peur, elle a eu peur ! Vous avez vu comme elle a eu peur ? Mettons 1 000 euros ? Réfléchissez. En plus, il y a les atouts dont je vous ai parlé, vous êtes logée et vous êtes nourrie. C’est à vous de voir. Je peux même monter un peu. »

Il vient de sortir la voiture du garage. « Ça suffit, vous en avez assez vu. Mme Museau vous montrera sa chambre la prochaine fois. Venez avec moi. Finalement, je vais vous reconduire à Caen. » Le moteur tourne déjà.

La campagne défile, calme et plate. Il fait presque beau maintenant.

« J’ai tellement conduit dans ma vie que parfois je ne savais même plus pourquoi j’étais sur telle route. Je roulais droit devant moi en me disant : mais où je vais ? Je voulais réussir. » Brusquement, M. Museau prend le ton de la confidence. « Vous savez, j’ai été dans votre situation, d’une certaine façon. Je suis parti avec quelqu’un pendant un moment. J’ai laissé Mme Museau et les enfants. Je suis revenu quand je suis tombé malade, mais nous continuons de nous rencontrer avec cette autre femme-là. Nous la recevons chez nous, dans notre maison à Cabourg. Elle dîne avec nous à notre table, elle reste parfois plusieurs jours. Vous la verrez. Mme Museau dit du mal de moi quand il y a du monde, mais jamais lorsque nous sommes tous les deux. Elle se tait devant moi. Elle est réservée. Elle est habituée à cet état de choses. » Il réfléchit. « En ce moment, Mme Museau doit être assise sur son lit, à se demander si je ne suis pas en train d’avoir des gestes inconsidérés avec vous. » Il sourit, les yeux mi-clos, imaginant sa femme.

« En tout cas, vous emmènerez Mme Museau en balade. Un de nos enfants est mort jeune, vous pourrez aller sur sa tombe, ça prend la journée, ça fait une distraction. Vous savez, elle n’est jamais sortie de chez elle. Quand on a eu les jumelles – l’une d’ailleurs est très Museau et l’autre tout à fait Resthout –, elle a eu droit à une bonne, une Polonaise. On l’appelait Piroshka. Vous pourrez aussi aller la voir, elle réside à Louviers. C’est une deuxième idée de promenade que vous pouvez faire ensemble. »

Ce programme a rendu M. Museau tout joyeux. Il met la radio. L’éteint. La remet. Chante puis parle. « Moi, je suis SDF, mes biens sont au nom de mes enfants. J’ai tout accumulé pour eux, je les aime tous, Museau et Resthout mélangés. Attention, je reste le patron quand même. Je leur annonce ce que je fais. En général, ils ne discutent pas. Ils me disent : “Toi, tu sais, et de toute manière tu n’écoutes jamais quand on parle. Tu fais à ta tête.” » Il rit tout seul. « C’est vrai. Je suis le patron. Je fais ce que je veux. »

Il a raté la sortie, au rond-point d’entrée dans Caen, et maintenant il est furieux. « On parle et voilà. On oublie tout quand on est vieux. Descendez là, vous marcherez le reste du chemin, c’est déjà beaucoup mieux que prendre le bus, vous avez eu de la chance. »

 

Je n’ai jamais eu l’intention de travailler chez M. et Mme Museau. Je ne veux pas entrer au service de particuliers, vivre dans leur intimité, c’est même l’unique réserve que j’ai mise à ma recherche d’emploi. Sinon, je suis prête à accepter n’importe quel travail. Il s’est simplement trouvé que M. et Mme Museau ont été les premiers à répondre à ma candidature. Je cherchais du boulot depuis quinze jours, une éternité, me semblait-il. Les journées s’étiraient, molles, irritantes à force d’attente, sans qu’aucune démarche paraisse devoir aboutir. Alors, je n’ai pas résisté. Je voulais voir à quoi ressemblait un entretien d’embauche, me donner l’impression d’avoir enfin prise sur quelque chose.

J’ai déjà fait le tour des agences d’intérim de Caen. Elles se concentrent dans quelques rues autour de la gare et sont presque toutes construites sur le même modèle : une pièce vide avec un comptoir. Dans l’une – la première, je crois, mais je finis par les confondre –, j’annonce triomphalement : « J’accepterai tout.

– Ici, tout le monde accepte tout », dit le jeune garçon derrière l’ordinateur.

Je lui demande ce qu’il y a en ce moment.

« Rien. »

En revanche, il voit passer toutes sortes de gens, y compris ses collègues de l’agence d’intérim à côté, où les licenciements ont commencé. Il dit que son tour viendra peut-être. Il regarde la rue au travers de la vitrine, son visage rond reste immobile, ne reflétant ni espoir ni peur. Et il conclut, un peu solennel : « C’est la crise. » Au clocher de l’église Saint-Michel, qui surplombe de sa masse le pâté de maisons, quelques coups sonnent dans le calme de l’après-midi.

L’une après l’autre, les agences refusent de prendre mes coordonnées. On me traite avec une douceur d’infirmière dans un service de soins palliatifs, mais fermement. Les questions tombent, toujours les mêmes. Est-ce que j’ai une expérience dans l’intérim ? Non. Est-ce que j’ai au moins une expérience quelconque et récente à Caen ? Non et non. « Alors, vous ne pouvez pas être classée parmi les personnes très très sûres, les Risque Zéro, précise un autre jeune homme, dans une autre agence. Aujourd’hui, les Risque Zéro sont les seuls auxquels les employeurs font appel pour l’intérim. On a un fichier spécial pour ça, même pour des remplacements de vingt-quatre heures à l’usine de steaks hachés. »

Derrière moi, attendent des personnes que j’ai croisées dans les succursales précédentes et que je reverrai sans doute dans les suivantes. Certains poussent juste la porte et crient depuis le seuil, sans même desserrer leur écharpe, dans de petits nuages de buée : « Il y a quelque chose pour moi aujourd’hui ? » C’est non partout, ce jour-là.

Je ne renonce pas à défendre mes chances pour un poste, affiché dans la vitrine : « Vente, conseil dans le domaine des bêtes (vivant et inerte) au rayon animalerie d’une grande surface en périphérie de Caen. » L’employé de l’agence est presque choqué : « Cette offre-là propose une très belle situation : on la considère comme le dessus du panier. Cela ne vous correspond pas du tout. »

Je demande : « Comment ça ? »

On dirait qu’il a pitié maintenant. « Mais vous êtes plutôt… » Je le vois chercher un mot qui, sans être blessant, serait tout de même réaliste. Il a trouvé et fait un grand sourire : « Vous êtes plutôt le fond de la casserole, madame. » C’est dit sans méchanceté, avec bonhomie.

L’employé d’une blanchisserie me regarde sortir de l’agence. « Faut pas traîner là, madame. Ça se voit que vous êtes paumée. » Ma naïveté m’apparaît brusquement. Avec davantage de résolution que d’expérience, je suis venue à Caen chercher un emploi, persuadée que je finirais par en trouver un puisque j’étais prête à tout. J’imaginais bien que les conditions de travail pourraient se révéler pénibles, mais l’idée qu’on ne me proposerait rien était la seule hypothèse que je n’avais pas envisagée.

J’essaye encore l’agence d’intérim en face. Une jeune fille cette fois, presque une lycéenne, secoue la tête : « Vous n’y arriverez pas. C’est trop dur. Il faut quelqu’un pour vous mettre le pied à l’étrier. » Elle dit : « Si vous avez du piston, je peux tenter de prendre votre dossier. Est-ce que vous avez des relations ici ? » Je ne connais personne à Caen. Je dis : « Au revoir, je repasserai. »

La jeune fille sourit. « Non, je vous l’ai déjà expliqué. Ce n’est pas la peine de repasser. S’il vous plaît, madame. »
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L’abattage


C’est Pôle Emploi qui m’a proposé de devenir femme de ménage. Tout s’est passé très vite, sans que je m’en rende vraiment compte. Je m’étais officiellement inscrite au chômage au début du mois de mars 2009, sans idée arrêtée. Plusieurs offres me seraient faites, forcément, j’aurais le temps de les soupeser, avant de me décider. En tout cas, je voyais les choses comme ça.

Dès mon premier entretien, au bout d’une douzaine de minutes, une conseillère m’a annoncé sur un ton raisonnable : « La meilleure solution pour votre projet personnalisé d’accès à l’emploi est de vous orienter vers la spécialité d’agent de nettoyage. » Au moment où je m’entendais répondre « oui », j’avais déjà la main de la conseillère dans la mienne, elle la secouait fermement, tout en me reconduisant vers la sortie. Ça y est, c’était fait.

Vers 10 h 45, le jour de mon inscription, nous sommes une quinzaine à attendre dans un des huit sites Pôle Emploi de Caen. Il y a du monde, mais pas de bruit, un calme soucieux, épais, presque palpable qui amplifie chaque son. Chaque chose semble conçue pour créer une sorte d’inconfort neutre, où rien n’invite à s’installer, ni même à s’attarder au-delà du temps strictement indispensable aux formalités. La pièce est un grand hall qui sert à la fois de comptoir d’accueil, de salle d’attente, de cabine téléphonique pour les démarches. On peut aussi y consulter les offres d’emploi sur des ordinateurs. Ces fonctions ne sont isolées par aucune paroi et tout s’y fait debout, derrière des sortes de guichets à hauteur d’homme, si bien que les gens semblent flotter parmi les courants d’air, entre des murs aux couleurs banales, y compris les conseillers de l’agence. Eux non plus n’ont ni fauteuil ni bureau. Chacun paraît éviter le seul endroit où il serait possible de s’asseoir, quelques chaises soudées par des barres de métal, installées devant un écran. Diffusé en boucle, un film de Pôle Emploi répète sur un ton de comptine : « Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. Vous pouvez être radié. »

Certains jours, il ne se passe rien, la file d’attente s’écoule sans heurt. D’autres fois, il arrive que quelqu’un explose soudain. Ce matin, c’est la femme juste avant moi. Elle commence pourtant posément. « J’ai été convoquée pour un travail de cantinière. Il s’agissait d’un contrat de quelques heures par jour dans une municipalité à côté de Caen. On m’a dit : “Vous êtes parfaite, vous aurez le poste en priorité.” Puis, plus aucune nouvelle. Deux mois plus tard, je reçois un appel pour me dire que finalement une autre personne a été prise à ma place. » Sa voix monte d’un ton. « Or, la personne me dit au téléphone que cette autre personne – celle qui a été prise à ma place, pas celle qui me téléphone – ne fait pas l’affaire et la première personne – celle qui me téléphone – me demande de me présenter à nouveau parce que, finalement, c’est moi qui aurais le boulot. » Au guichet, la conseillère lui explique qu’elle n’est pas au bon endroit. « Ici, on ne gère pas les embauches. On s’occupe seulement de mettre en contact les employeurs et les demandeurs d’emploi. »

Autour, les gens s’agacent. Ils murmurent que cette femme leur fait perdre du temps. Quelqu’un se fâche à son tour : « De toute façon, on ne comprend rien à ce qu’elle raconte. » Un jeune homme proteste : « Si chacun commence à laisser sortir ce qu’on a à l’intérieur de nous, où on va ? »

La femme s’en moque complètement. Elle est possédée par son histoire. « C’est ici que j’ai vu l’annonce, donc vous êtes responsable. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est passé. Quand cette autre personne a finalement claqué entre les doigts de la municipalité, ils se sont dit : on n’a qu’à recontacter le deuxième choix, la vieille. Moi, quoi. » Je regarde le visage nu de la « vieille », son chignon tiré, son jogging de marque repassé avec un pli, sa main serrée sur un sac en vernis noir. Elle doit être bien plus jeune que moi.

L’agent de Pôle Emploi répète à la « vieille » qu’elle doit s’adresser à la municipalité en question. Rien ne semble plus pouvoir l’arrêter. « Finalement, ils ont pris une troisième personne. » Elle respire un grand coup. Repart encore plus fort : « Qu’est-ce que j’ai de moins qu’elles ? » Elle crie maintenant. « J’ai be-soin de tra-vail-ler. »

Toute l’agence s’est arrêtée. La photocopieuse lance dans le vide des éclairs blancs et, au fond de la pièce, des visages ont jailli, un à un, au-dessus des ordinateurs. On n’entend plus que les trilles des téléphones portables, que personne ne décroche, et la voix du film qui psalmodie : « Vous avez des droits, mais aussi des devoirs. Vous pouvez être radié. » Hypnotisés, nous suivons tous des yeux, comme la balle dans un match de tennis, le sac à main en vernis noir que la femme balance en moulinets saccadés.

Un conseiller surgit d’un couloir. D’une voix forte et calme, il l’entraîne sur le côté, loin de la file d’attente. Le conseiller n’arrive à penser qu’à une chose : et si elle était armée ? Il parle souvent de ça, avec des collègues. Ils se disent qu’un jour un drame va finir par arriver, quelqu’un va entrer dans l’agence, leur casser la gueule ou leur tirer dessus. Ça fera un mort, ou peut-être plusieurs. Dans ces moments-là, une image lui apparaît toujours, celle d’un lycée américain vu à la télévision après le massacre commis par un élève. Il y avait les mêmes murs aux teintes fades, mais souillés de sang ; les mêmes chaises aux pieds trop fins, mais renversées en tous sens ; les mêmes sols scrupuleusement nets, mais jonchés de corps. Le présentateur parlait de « carnage ».

Le conseiller regarde la vieille. Elle est un peu échevelée, avec des plaques rouges sur le visage, l’air désorienté de ceux qu’on vient de réveiller. Il dit mécaniquement : « Nous allons examiner ensemble votre dossier, madame. » Il se souvient d’avoir prononcé les mêmes mots, la veille, à l’intention d’une jeune fille et d’un chien, également furieux tous les deux.

L’autre jour, quelque part dans l’Est, d’autres collègues ont, paraît-il, été séquestrés par un usager. Il y a de plus en plus d’incidents dans les agences, un registre spécial baptisé « cahier de sécurité » a été ouvert pour les collecter.

Tout ça va mal se terminer, le conseiller en est sûr. Il a du mal à fixer son attention sur les papiers de cette femme, comme si la situation lui échappait. Elle lui parle maintenant d’une voix mate, mécanique : « Je vais vous communiquer mon numéro d’identifiant et mon code personnel, monsieur.

– Regardons ça ensemble, voulez-vous ? Avez-vous le nom de l’agence où vous êtes rattachée et celui de votre référent ?

– Tout à fait, je viens toujours avec mes papiers au complet, monsieur. »

Plus loin, la file d’attente s’écoule, à petits bruits. Un type s’est remis à téléphoner avec un des appareils à la disposition des demandeurs d’emploi. On l’entend discuter : « Allô, c’est moi, est-ce que tu m’as préparé les papiers pour un stage ? » Ensuite : « Je te jure, tu peux avoir confiance, je ne fais plus le con, je viens de prendre trente ans. » Il y a un silence. Puis : « Non, pas trente ans de taule, imbécile. C’était mon anniversaire. Je voulais dire : je ne suis plus un gamin. »

Je suis reçue dans une pièce au bout du couloir, mes documents d’identité sont photocopiés. On remplit des feuilles. L’essentiel de la discussion tourne autour de la meilleure manière de me rendre au premier rendez-vous d’orientation dans une antenne différente, à l’autre bout de Caen. Là, je serai « aiguillée dans ma recherche d’emploi ». Je dois m’y présenter l’après-midi même, au plus tard le lendemain matin. La procédure impose que l’écart entre ces deux formalités ne dépasse pas vingt-quatre heures. Ce sont les nouvelles règles de fonctionnement de l’administration. Tout doit se passer en temps et en heure, pour ne pas engorger les statistiques. L’employée émet un rire discret : « L’administration a l’obligation d’être performante. » Elle pointe un doigt vers moi : « Mais vous aussi, n’est-ce pas ? »

Un bus m’y dépose à 14 h 10, le même jour. Je suis dans les temps. C’est dans le quartier du Mémorial, cette fois. Au milieu d’une esplanade monumentale, plantée de drapeaux, je me perds parmi les touristes qui visitent le musée d’Histoire pour la paix.

L’agence est plus haut, on croirait un hangar. À l’intérieur, elle se divise en petits box, chacun équipé d’un bureau et de deux chaises. Un jeu de fines cloisons les sépare les uns des autres, à la manière de paravents, sans monter jusqu’au plafond. Les rendez-vous ont lieu là, dans le bourdonnement des conversations et des allées et venues.

Une conseillère me regarde approcher. En un après-midi, elle voit défiler une dizaine de nouveaux inscrits à qui il faut faire un bilan, avant de les orienter. Autrefois, il n’y avait pas de limites à la durée de ces entretiens. Les consignes ont commencé à les restreindre à une demi-heure, puis à vingt minutes. Entre collègues, on parle d’abattage, tout le monde renâcle à assurer le poste, mais les directives sont claires : « Vous n’êtes plus là pour faire du social, cette époque est finie. Il faut du chiffre. Apprenez à appeler “client” le demandeur d’emploi. » C’est officiel, ça vient d’en haut.

Le personnel de l’administration de l’emploi a longtemps été constitué avant tout de travailleurs sociaux. Désormais, le recrutement cible d’abord des commerciaux. « Mettez-vous dans la tête que c’est un nouveau métier. Ce que vous avez connu n’existera plus », répètent les directeurs.

Cette ambiance règne depuis longtemps déjà, mais un vent de panique s’est levé dans les agences voilà quelques mois. Il n’est jamais retombé. D’un coup, pendant l’hiver 2008, la crise a été officiellement déclarée. Les radios en parlaient matin, midi et soir. Chaque jour, 3 000 chômeurs de plus s’inscrivaient dans les agences, l’administration s’est retrouvée en quelques semaines engloutie sous 70 000 dossiers non traités. Personne n’avait jamais vu ça. À Paris, la direction était terrorisée à l’idée que les allocations pourraient ne pas être versées à temps pour le réveillon, que les gens allaient descendre dans la rue et qu’un Noël rouge emporterait le pays dans un tourbillon de guirlandes et de révolte. Tout le monde a été mis sur le coup pour écluser les dossiers. C’est passé tout juste, mais depuis, rien n’est redevenu comme avant.

Seuls les objectifs n’ont pas changé : il faut continuer de faire mieux, d’un bilan sur l’autre, quelle que soit la situation économique. Pour 2009, il s’agit de satisfaire 3 % d’offres d’emploi de plus qu’en 2008. Le nombre d’annonces doit aussi augmenter de 13 %. Mais sur Internet seulement : cela évite la visite des employeurs à l’agence et limite l’encombrement des lignes de téléphone. Gagner en productivité est la priorité.

Tout cela est impossible. Que va-t-il se passer ? La fonctionnaire soupire. Elle s’apprête à se lever pour m’accueillir, mais une autre s’est déjà avancée et me fait asseoir dans son box. Elle a le coup d’œil pour détecter le bon client, celui qu’elle va réussir à placer rapidement et qui ne viendra pas plomber la case fatale « chômage longue durée ». S’il y en a trop dans une agence, c’est l’engorgement, les primes collectives sautent.

Le bon client, donc, a un petit diplôme, une petite expérience, une petite voiture. On appelle ça le profilage.

« Vous avez un véhicule ?

– Non. »

Elle me fixe. Ça commence mal. La voiture, c’est le premier critère des employeurs, même pour des activités qui ne l’exigent pas. Ça vous situe quelqu’un, ça prouve qu’on possède au moins de quoi mettre de l’essence, qu’on n’a pas peur de sortir de la ville, qu’on a un périmètre d’action important.

« Femme seule ? Plus de quarante-cinq ans ? Pas de formation particulière, ni de fiche de paye récente ? »

Dans les yeux de ma conseillère, tous les voyants rouges clignotent. Je viens d’entrer dans la zone Haut Risque Statistique.

Elle tente une dernière question : « Et vous avez des enfants à charge ? »

Quand je lui réponds non, je la vois se détendre pour la première fois.

Dans le box à côté, un homme demande d’une voix sourde une formation d’électricien.

Il dit avoir ses habitudes, un niveau de vie. « J’ai déjà fait une croix sur les restos et tout ça. On peut envisager de vendre la maison, les enfants sont partis. Mais il me faut un stage. »

Ma conseillère à moi me demande ce que je veux faire.

« Tout. »

Je pensais la réconforter sur mon sort, mais elle semble trouver ça normal. Elle parcourt mon CV, qui s’arrête au baccalauréat, suivi de l’évocation de quelques minces boulots de vendeuse ou serveuse. Puis, plus rien.

« Qu’est-ce que vous avez fait depuis vingt ans ? »

Je lui répète la même histoire qu’à M. et Mme Museau, celle que je raconterai à tout le monde et qui me sert d’alibi : j’ai rencontré un homme qui m’a entretenue, puis laissée tomber. Je dois désormais recommencer à travailler. J’ai révisé plusieurs fois le scénario dans ma tête, il m’a semblé astucieux, j’ai même inventé une profession à cet homme, au cas où les questions se feraient plus insistantes. Il était garagiste, dans la région parisienne. Je m’apprête à dévider l’histoire, mais ma conseillère me coupe gentiment :

« Comme tout le monde, quoi. »

À côté, l’homme explique à présent qu’il est un ancien gendarme. Il le répète plusieurs fois, en modulant chaque fois les syllabes sur un ton différent. Une voix lui répond : « Écoutez-moi, monsieur. Les formations coûtent cher, nous avons des listes de priorité pour les inscriptions. Vous n’en faites pas partie. Il faut le comprendre. » Un silence. « Vous avez cinquante-neuf ans, tout de même. » Le candidat suivant se tient déjà debout, en manteau.

Je n’ai droit à aucune allocation. Ma conseillère me fixe, songeuse, l’air de se faire sincèrement du souci pour moi.

« Est-ce que vous voulez commencer une nouvelle vie ? Agent d’entretien, qu’est-ce que vous en pensez ? Les métiers de la propreté, c’est l’avenir, mais il faut se décider maintenant. Le marché est en pleine structuration, il va se refermer d’ici peu. Un cycle de formation des métiers de la propreté se met en place, avec un bac spécialisé, peut-être même un troisième cycle. Dans un an ou deux, les entreprises ne prendront plus que des femmes de ménage diplômées. Ce sera trop tard pour des gens comme vous, sans qualification. Vous devez vous lancer maintenant, sinon vous n’aurez plus aucune chance. »

Dans le box à côté, le client suivant s’installe. Il annonce d’emblée être tout à fait d’accord pour gagner moins que le Smic. La conseillère proteste. « C’est la nouvelle mode, ou quoi ? Vous êtes le troisième à me dire ça aujourd’hui. Vous savez que ce n’est pas légal ?

– Mais si je le propose moi-même, c’est possible, non ? »

La conseillère ne relance pas. Elle dit : « Je vois que vous étiez conseiller en marketing. Représentant de commerce, ça vous parle ? Attention, il y a parfois trois allers-retours vers Paris par semaine.

– Oui, je peux le faire. »

De mon côté de la cloison, j’annonce à ma conseillère que je suis tout à fait d’accord pour devenir agent d’entretien. J’ai droit à une formation d’une journée « Métiers de la propreté », à un atelier « Curriculum Vitæ », et à un « acompagnement de ma recherche d’emploi » pendant trois mois par un cabinet privé, au titre de Haut Risque Statistique. Une feuille indique que mes « principales spécialités et conditions d’exercice sont le nettoyage courant des locaux et surfaces, le ramassage des papiers, le nettoyage des meubles et accessoires (cendriers, corbeilles…), la gestion et le suivi des travaux sur plusieurs sites ». Je signe en bas.




OEBPS/cover/cover.jpg
FLORENCE AUBENAS

Le quai
de Ouistreham

EDITIONS DE DOLIVIER





