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La sagesse du chat





Nous l’avions trouvée dans la forêt de Marly, abandonnée depuis un bon moment, affamée, implorante et bien décidée à ne pas nous laisser rentrer seuls. J’étais du même avis. Mes parents se laissèrent convaincre. J’étais fils unique. J’avais une dizaine d’années. Nous allions grandir ensemble, elle plus vite que moi naturellement.

Cette petite chatte avait du caractère et des ongles robustes dont elle faisait volontiers usage, notamment lorsque je m’entêtais à lui apprendre un certain nombre de tours, comme si elle était un cheval de cirque. Mes bras se couvrirent de blessures, mais souffrirent moins que le velours des fauteuils du salon sur lesquels, au désespoir de ma mère, elle se faisait régulièrement les griffes pour en assurer le tranchant.

J’ai grandi ; elle a vieilli, sans beaucoup changer en apparence. Elle est devenue plus calme, me disais-je parfois avec un brin de mauvaise foi, sachant bien que c’était moi qui avais renoncé à la provoquer. Mes mains et mes bras n’étaient plus en sang et nos relations devinrent moins ludiques, sans doute, mais plus calmes, voire contemplatives. Elle aimait dominer la situation depuis le bahut qui se trouvait dans le salon juste derrière l’un des fauteuils à haut dossier qu’elle avait massacrés. Lorsqu’elle était jeune, elle en atteignait le sommet d’un seul bond, sans effort, avant de rejoindre d’un petit saut élégant son repaire favori ; il lui arrivait de préférer rester sur le fauteuil ; elle se couchait alors en équilibre instable, pattes sagement repliées, sur l’arête supérieure du dossier, et me regardait tranquillement comme pour me mettre au défi d’en faire autant. Telle était du moins l’impression que je ressentais devant ce spectacle étonnant – impression vraisemblablement imputable à mes remords de dresseur raté. Elle cherchait d’elle-même la difficulté : je l’ai vue parfois bander ses muscles, fixer du regard le sommet convoité, en évaluer la hauteur et réussir l’exploit d’un trajet direct plancher-buffet sans la médiation du fauteuil. Et puis, insensiblement, au fil des années, ses forces ont décliné. Elle a d’abord renoncé au buffet ; puis n’a plus visé le haut du dossier. Elle restait volontiers couchée de longues heures sur le siège du fauteuil, fidèle au lieu, mais à l’étage en dessous. Enfin elle a eu du mal à se hisser sur ce siège lui-même qui est devenu le toit de sa nouvelle retraite.

Une fois ou deux, j’ai tenté de lui apporter mon aide en la déposant sur le buffet. Sans s’offusquer, à proprement parler, de mon initiative, elle m’a paru désorientée et soucieuse de redescendre au plus vite. Ce n’était plus son étage. J’ai compris que j’avais commis un impair, une faute de goût ou, pour mieux dire, de savoir-vivre, et je m’en suis voulu. Elle est restée d’humeur égale jusqu’au bout, jouissant du moindre rayon de soleil, se collant au radiateur en hiver, dressant l’oreille aux premiers roucoulements des pigeons, une fois le printemps revenu, accueillant les marques d’affection que nous ne cessions de lui prodiguer avec la même indifférence bienveillante qui avait toujours fait son charme depuis son plus jeune âge.

Mounette (c’est le nom que nous lui avions donné, sans déployer d’efforts excessifs d’originalité) eut une longue vie de chat et mourut vers l’âge de quinze ans dans l’appartement de mes parents que j’avais quitté un peu plus tôt.

 

Les possesseurs d’animaux domestiques leur prêtent volontiers des qualités de cœur et d’esprit, les décrétant fidèles, loyaux, sincères et même intelligents. Ces jugements, outre qu’ils traduisent le caractère névrotique qui peut s’attacher, dans les deux sens, à la relation hommes / animaux domestiques, entérinent le fait qu’en règle générale ceux-ci ne subissent pas les pressions sociales de toutes sortes qui s’exercent sur ceux-là : tout domestiqués qu’ils soient, ces animaux sont donc perçus comme incarnant spontanément des qualités éminemment naturelles. Qu’on ne se méprenne pas : je ne suis pas ici en train de suggérer que mon chat était un sage. Je n’étudie pas la psychologie des chats. C’est de l’image que je m’en suis fait qu’il est question.

J’ai eu deux chats par la suite, un couple dont je sentais bien qu’il était indissociable. La force de l’habitude, comme chez les humains, était certainement le ciment de leur relation. Ils se chamaillaient souvent lorsqu’ils étaient jeunes, leurs jeux incessants tournaient vite à la bagarre. Ils étaient d’ailleurs soucieux de leur indépendance et partaient volontiers chacun de leur côté à l’aventure, quand ils vivaient à la campagne. Mais ils se retrouvaient vite et se couchaient chaque soir l’un à côté de l’autre les yeux mi-clos, l’air complice. Ils ont pris de l’âge ensemble et, quand le premier est mort, l’autre n’a pas manifesté d’émoi particulier, se couchant seul à la même place, mais il a disparu à son tour quelques jours plus tard.

Le chat n’est pas une métaphore de l’homme, mais un symbole de ce que pourrait être une relation avec le temps qui réussirait à faire abstraction de l’âge. Nous baignons dans le temps, en savourons quelques instants ; nous nous y projetons, le réinventons, jouons avec lui ; nous prenons notre temps ou le laissons filer : il est la matière première de notre imagination. L’âge, en revanche, c’est le décompte minutieux des jours qui passent, la vision à sens unique des années dont le total cumulé, quand il est énoncé, peut nous plonger dans la stupeur. L’âge coince chacun d’entre nous entre une date de naissance dont, au moins en Occident, nous sommes certains et une échéance que, en règle générale, nous souhaiterions différer. Le temps est une liberté, l’âge une contrainte. Le chat, apparemment, ne connaît pas cette contrainte.

 

On ne trouvera ici ni un journal, ni des Mémoires, encore moins une confession, mais un propos personnel, partant de mon expérience et de mes lectures. La vie constitue pour chacun d’entre nous une longue et involontaire enquête. J’ai tenté dans ce livre d’étayer une conclusion qui confirmera sans doute l’intuition de certains, mais en surprendra d’autres parce qu’elle prend à rebours les lieux communs de la sagesse populaire (« Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait… ») : source de savoir ou cumul d’expériences, la vieillesse n’existe pas. Pour se rendre compte que la vieillesse n’existe pas, il suffit d’y parvenir. Bien sûr, les maux et les faiblesses associés au vieillissement sont là et bien là, plus ou moins tôt, plus ou moins forts, mais ils n’attendent pas toujours l’âge et ils frappent inégalement les uns et les autres.

Quant à l’état d’esprit et au comportement des vieillards, il est souvent induit par le langage des moins vieux, même ou surtout quand ils sont bien intentionnés. On a dénoncé en son temps le langage paternaliste de ceux des colonisateurs qui n’étaient pas toujours les plus cyniques, mais certainement les plus myopes. Quel adjectif trouver pour caractériser celui qui est parfois employé à l’égard des personnes âgées que l’on dit d’ailleurs « dépendantes » pour leur témoigner de l’attention ? Je pense aux familiarités de quelques individus bien intentionnés, infirmiers, infirmières ou autres auxiliaires médicaux par exemple, qui assènent volontiers du « papy » ou de la « mamie » à ceux ou celles sur qui ils veillent, et par une sorte de rite d’inversion langagier tendent ainsi paradoxalement à infantiliser ceux et celles dont ils se présentent comme les petits-enfants. Le glissement du terme d’adresse « Papy ! Mamie ! » au terme générique indifférencié (les papys et les mamies) va dans le même sens. La gentillesse et l’affection peuvent avoir des effets dégradants sur ceux et celles qui en sont l’objet en les invitant, et les incitant, à se couler dans une catégorie exclusive et excluante, une sorte de maison de retraite sémantique à l’intérieur de laquelle ils se sentiront passifs, peinards et pépères, mais en tout état de cause aliénés au regard des autres.

La presse a fait état il y a quelque temps des formations mises en place à l’intention du personnel soignant de certaines maisons de retraite pour l’aider « à accepter le besoin d’intimité de pensionnaires à la sexualité de plus en plus libérée ». La lecture d’un article du Monde1 consacré à ce sujet était édifiante. Il révélait l’état d’esprit du personnel soignant et, indirectement, les modalités d’organisation qui prévalaient dans ces maisons. Une aide-soignante avoue que les formations lui ont beaucoup apporté : « Ce n’est pas évident de voir une personne âgée en embrasser une autre. Avant ça nous choquait un peu, maintenant je laisse faire. » C’est ce caporalisme que l’on peut juger choquant. Mais il y a pire. À quoi, en effet, devraient aboutir les colloques, échanges, groupes de parole et autres séances de formation ? Le directeur d’un établissement propose que, « à terme », des couples et des conjoints de résidents puissent être accueillis « dans des chambres communicantes ou équipées de lits doubles ». Autrement dit, la règle actuelle est celle de la séparation autoritaire des couples dès qu’ils ont mis le pied dans cette réserve pour personnes âgées « dépendantes ». Le problème n’est pas celui du droit à l’amour et au sexe, comme semblait le résumer l’article, mais, plus fondamentalement, celui de la liberté individuelle. Sans ironiser sur des mesures qui essaient d’aller « dans le bon sens », selon l’expression consacrée, on peut prendre la mesure de la situation qu’elles tentent d’infléchir. Les personnes âgées dépendantes doivent-elles l’être en tout et pour tout ? Sont-elles moins sensibles que mes chats ? Il y a fort à craindre qu’avec les meilleures intentions du monde on les pousse à perdre le plus vite possible toute velléité d’indépendance pour s’abandonner à la servitude volontaire.

 

En sens inverse, nous avons depuis longtemps des témoignages de surestimation des vertus de la vieillesse. Les stéréotypes sur la sagesse née de l’expérience ont longtemps fait partie de la rhétorique de l’âge. L’allongement de la durée moyenne de vie leur a porté un coup fatal : au moins en Occident, le grand âge se banalise et a perdu son caractère d’exceptionnalité. Il n’assure plus à lui seul le prestige. Dans notre société de l’image, il faut, pour en tirer un bénéfice médiatique, ou battre des records de longévité (gloire par définition éphémère…), ou réaliser des performances (sportives, théâtrales, littéraires ou politiques…) malgré son âge – l’exception de quelques-uns confirmant, somme toute, la règle commune du papy-mamie. Le vieillard prestigieux, de nos jours, ne doit pas faire son âge. Il se situe d’emblée sous le signe du déni.

 

Sans dénier quoi que ce soit, et surtout pas l’évidence, ne peut-on mettre en question une catégorie de pensée, l’âge, qui, sous les apparences de l’objectivité liée à la quantification, peut aboutir à des exclusions dramatiques de la vie sociale effective, c’est-à-dire singulière et consciente. Peut-on décider par décret du degré de lucidité et d’intelligence d’un être humain ?

 

La question de l’âge étant vécue par tous sous tous ses aspects… et à tout âge… elle est l’expérience humaine essentielle, le lieu de rencontre entre soi et les autres commun à toutes les cultures, mais un lieu complexe et contradictoire, dans lequel chacun d’entre nous pourrait, s’il en avait la patience et le courage, prendre la mesure des demi-mensonges et des demi-vérités dont sa vie est encombrée. Chacun est amené un jour ou l’autre à s’interroger sur son âge, d’un point de vue ou d’un autre, et à devenir ainsi l’ethnologue de sa propre vie.








1. 

Manon Gauthier-Faure pour Le Monde, 9 août 2013.








OEBPS/cover/cover.jpg
Marc Augé

Une ethnologie de soi

Le temps sans age

Editions du Seuil









