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1


Supposons qu’en été, fatigué de la plage, ou bien en hiver, coincé sur la presqu’île battue par la pluie, vous décidiez de visiter un endroit insolite dont on vous a parlé. Au milieu de la forêt, une librairie d’occasion, une bouquinerie dont les bacs, à l’entrée, semblent n’attirer la convoitise que des chevreuils, des corbeaux. On vous en aura parlé puisqu’aucune indication ne la signale, aucune publicité, pas de panneau.

Il s’agit d’une fermette basse, disposée en L. L’intérieur, refait à neuf, procure le sentiment d’arriver en plein match derrière les tribunes ou au-dessus des gradins. Des milliers de livres montrent leur dos, du sol au plafond, tandis que des échelles figurent les allées centrales.

Deux fenêtres donnent depuis l’entrée, de ce côté du bâtiment, sur une grande portion de lande, une friche revenue à l’état de nature, et qu’un tracteur tond deux fois l’an. Puis c’est la lisière de bois noirs sous les écailles vertes que le vent écarte. De hauts chênes semblent y monter la garde, bras croisés.

Plus loin s’enchevêtre la végétation caractéristique des terres humides et sableuses, saules, acacias, fougères, entre des périodes d’arbres bientôt indistincts à force d’être emmêlés. On les nomme « chablis ». Sous le fouet des branches basses, des chasseurs y perdent leur chien dans l’eau qui monte jusqu’aux genoux.

 

Cependant vous avez décidé d’y aller. Ce sera l’occasion d’une promenade à bicyclette, en voiture… Peut-être afin de dénicher une belle édition, un grimoire, un ouvrage peu connu, ou bien pour retrouver des titres sous des couvertures naguère familières – « Alice », « Les Six Compagnons » en Hachette Bibliothèque verte. Au fait, si nous emmenions les enfants ? Venez par ici, bande de loustics. Ça vous sortirait.

À moins que vous vouliez simplement satisfaire votre curiosité. Ceux qui la connaissent se targuent d’y avoir été, prennent des mines d’explorateurs. Est-ce qu’elle existe, au moins, cette bouquinerie ?

 

Le cœur de la presqu’île, non content de verdir et de s’épaissir à mesure qu’on y avance, présente, généreux, de plus en plus de chemins pour tâcher de s’en sortir. Peu comportent d’indications, à quoi, à qui bon ? Qui renseigner par ici ? Quel étranger s’aventurerait, porteur d’une fragile adresse, dans ce delta, un réseau de crastes – mi-fossés, mi-canaux – que recouvre mal, à cette heure, celui des GPS ?

 

Les seuls personnages dans le paysage, comme sur les gravures du XVIIe siècle, sont incarnés par des ouvriers isolés de loin en loin, penchés au-dessus de la vigne.

– Allez donc voir à la mairie, si elle est ouverte. Ils sauront vous dire là-bas…

 

Que la grange aux livres n’existe pas, ou alors pas à leur connaissance, ou alors pas trop.

– Comment ça, « pas trop » ?

– Eh bien, pas officiellement. Aucune publicité, pas de panneau. Antoine vit en ermite.

– Vous pouvez m’indiquer comment y aller ?

– Peut-être, si je tenais le volant… Vous avez quoi comme voiture ? Je plaisante. Pas de carte détaillée non plus ? (Elle se tourne vers sa collègue.) Tu pourrais indiquer, toi, vers le palud de la Madègne… ?

– Y aller, peut-être. Mais pour expliquer, houla ma pauvre ! Tu tournes quinze fois à gauche et quinze fois à droite. Va-t’en les détailler sans te tromper d’une !

On songe enfin à téléphoner. On va l’appeler, cet Antoine, on va lui dire ce qu’on en pense, de sa technique de vente, là, en direct, depuis les locaux de la mairie, où les secrétaires ne sont pas loin de partager l’avis du vacancier, une boutique introuvable, n’est-ce pas anticommercial ? Absurde ?

– Vous voulez bien me donner son numéro ? Cela ne servirait à rien, personne ne peut le joindre ? C’est la meilleure… Il possède bien un numéro de portable, non ?

Mon abonnement, peu cher, n’est pas adapté. Pour capter, je dois prendre mon vélo, pédaler quelques minutes avant d’atteindre un pylône sous le fil qui chante. L’opération n’a pas lieu tous les jours, souvent par distraction.

Au moins la moitié des aventuriers abandonnent le projet sous les yeux des employées impuissantes, de l’autre côté du guichet. Dans la vente, être si peu commerçant… Un magasin inaccessible, je rêve ! Ou alors il se fout du monde, c’est-à-dire du public. Et dans ce cas-là, nous avons tous tendance à nous prendre pour le public… Faudrait voir à pas nous la faire à l’envers !

D’autres impétrants ne s’arrêtent pas là et continuent leurs investigations. Le nombre restera inconnu, hélas, de ceux dont l’aventure a mal fini. Du récit des opiniâtres qui touchent enfin au port, il ressort que le pays veuille à tout prix retenir le client.

On s’embourbe, on s’ensable, on abandonne son véhicule quand ce n’est pas un sanglier, un chevreuil qui l’a immobilisé. Du côté des cyclistes, on évoque surtout les chiens que des colons barbelés, récemment installés, n’hésitent pas à lâcher…

Bref, ça se mérite. On est bien content d’avoir trouvé. Venez voir, les enfants. On dirait la maison de la fée Tartine, si, au lieu de sucre, ce n’étaient des bouquins… Même les tabourets, les meubles, les abat-jour sont en livres.

On étouffe un peu. C’est quoi, cette lumière au bout ? La ravissante terrasse ! Avec son platane centenaire, une treille de glycine qui veille sur une tribu de chaises dépareillées, en dessous d’elle, de fauteuils, de transats, de tables de bistrot…

C’est charmant, on a envie de trouver dans l’ordre un siège et de quoi lire. Ah, c’est le but ? Si je préfère du thé, du café ou de l’eau ? Je suis un peu embarrassée… Euh, comment dire, c’est gratuit ?

Par ici les enfants ! Pour vous, monsieur propose, c’est sympa, du Coca ou du jus d’orange. Ouf, ça fait du bien de s’asseoir. Vous ne devez pas avoir beaucoup de clients, dites donc…

 

Je tiens de l’un d’eux l’histoire du bouquiniste au Panama. Le métier, là-bas, n’est pas si répandu – et la qualité, semble-t-il, de son stock est telle – que ce bouquiniste ne vaille le détour, ou plutôt l’ascension. Car le bougre a choisi, plutôt que la capitale, d’aller s’établir à plus de deux mille mètres, dans la province de Chiriquí.

Des nouvelles récentes nous apprennent qu’il a quitté son nid d’aigle pour le village en dessous, son chien ne supportant plus l’altitude. Chacun son modèle, son héros. Le mien habite la province de Chiriquí.

 

Songe-t-il, lui aussi, comme dans les contes chinois, à échanger sa place contre une en France, dans le Sud-Ouest, non loin de l’océan, à la fin de l’été ? Septembre, qui a fait grincer le portail de l’école, n’est plus qu’à quelques jours de se refermer dans un claquement de portières, celui de la plupart des clients. Pour certains, le lieu est devenu de pèlerinage. Ils reviendront l’an prochain.

Trois jours inattendus de vent froid ont jeté sous la treille les premières feuilles mortes en forme de pétales pour la glycine, de mains ouvertes pour le platane, que le bouquiniste, à l’aide d’un balai fabriqué au Sichuan – don de Mme Wong –, ne ramasse pas sans mélancolie.

Le terme de « client » rend mal compte d’une relation intime, érudite, passionnée, parfois obsédante… On m’associera peut-être aux vacances, à la bicyclette, aux couchers de soleil dans le parfum balsamique des pins. Eux ignorent à quel point ils me manqueront.

La peau se rapproche un peu du squelette durant cette période. Les routes au loin ont tendance à se taire, c’est pour mieux entendre les vagues qui dévorent la côte, le grondement, par-delà la forêt, de milliers de buffles écumants qui broutent le rivage, attaquent les dunes, défoncent le ciment, une perpétuelle basse à laquelle des coefficients élevés ajoutent, certains jours, des fréquences supersoniques.

Il conviendrait, ces jours-là, de s’évader, d’aller à Bordeaux, par exemple, ou bien sur l’autre rive, en Charente. Hélas, en guise de véhicule, hormis un vélo, je ne possède qu’une camionnette, d’une jolie couleur lilas, certes, cependant sujette à des avaries successives. Naguère l’embrayage, avant-hier les freins, aujourd’hui une fuite d’huile…

« Tu maigriras jusqu’aux os », répète l’hiver dans un souffle, éparpillant comme dans une mauvaise blague le tas de feuilles qu’il faut à nouveau recueillir. On entend, pas si lointaine, la tronçonneuse de Jean-Louis – ici, où on les reconnaît à leur cadence, on sait la machine de Jean-Louis autoritaire, impatiente, tempétueuse.

Le géant qui la tient à bout de bras, lorsque nous nous croisons sur le chemin ou ailleurs, ne peut réprimer une grimace de dégoût quand il m’aperçoit. L’humanité, selon lui, serait clairement scindée en deux groupes : les Vaillants et les Inutiles. Nous avons le même âge, la soixantaine. Lui, à force de travail, a su faire prospérer un domaine maintenant immense. J’entre, avec ma camionnette hors d’usage et tous ces livres dont il n’a jamais lu un seul, dans la deuxième catégorie.

– Dans la vie, il y a les forts et il y a les faibles, comprends-tu ?

J’ai tâché de lui faire entendre que ce n’était pas si simple, ou bien que le fort devait aider le faible, et non l’enfoncer comme lui, chaque fois qu’il me voit… Peine perdue. Il se débarrasse à bon compte de son complexe culturel. Ce dernier n’étant pas mince, à moins de me fâcher, j’ai signé pour longtemps dans le rôle de l’enclume.

Personne n’apprécie de s’entendre rappeler sa nullité, aussi j’évite de le saluer mais Jean-Louis s’accroche. Il vit seul avec son père. En guise de conversation, il évoque souvent les restaurants où il l’invite, le dimanche. Ce n’est pas sans malice qu’il en détaille les menus, la carte de vins, la ronde des desserts.

Beau métier, bouquiniste à la campagne, mais ne pas craindre d’avoir faim. Ne pas penser aux restaurants, oublier qu’ils existent. Je compterai un client tous les trois ou quatre jours, en moyenne. J’ai de fidèles habitués. Pour l’heure, ils ne me rapporteraient, à eux tous réunis, que de quoi acheter du riz.

Non, si je suis encore en vie, si je continue d’exister dans des conditions, pour moi, inouïes – grande maison, milliers de livres non loin de la forêt, clients étonnants –, c’est à Mme Wong que je le dois.

Lorsque j’avais inauguré, sept ans auparavant, ce bâtiment (le second, presque attenant, de l’autre côté de la terrasse, m’étant réservé), Mme Wong avait figuré parmi les premiers arrivants.

Quand elle était apparue, précédée du bruit décidé de ses talons, on aurait dit une James Bond girl liée au malfaisant de l’intrigue, et vêtue de telle façon – robe moulante noire, escarpins, un rang de perles – qu’on aurait pu en une fraction de seconde, le plan suivant, la retrouver dans la même tenue à Paris, à New York ou à Rome. La classe internationale.

Après avoir effleuré des couvertures exposées, elle s’arrêta devant une, en caressa le plat, particulièrement le papier cristal dont, autant que faire se peut, j’enveloppe les livres. Et ne me quittait pas des yeux, qu’elle avait noirs sans fond, réfléchis, intenses.

Peut-être que le volume, à force d’être trituré, allait se transformer en chat du Cheshire. Bienvenue dans le monde merveilleux des bouquinistes à demeure, mon pote. Tu vas voir qu’Alice et compagnie n’étaient pas que des fariboles.

En faisant délicatement crisser le papier, elle demanda :

– C’est vous… ?

Je montrai la table à côté d’elle, avec une lampe éteinte au-dessus de ciseaux, de serre-joints, d’adhésifs.

 

Il convient ici que j’ouvre une parenthèse avant de m’y rendre, à cette table, victime d’une fatalité sinon inexplicable. J’ai rencontré plusieurs fois des Chinois au cours de ma vie – laquelle, à chacune de ces occasions, au lieu d’aller son train, de bifurquer ou que sais-je, s’est trouvée enrichie d’une branche supplémentaire, d’une autre voie possible, d’un canal d’appoint… Pas des Japonais ou des Vietnamiens : des Chinois. Je précise que je ne parle pas la langue sinon quelques mots.

En allumant la lampe, si j’ignorais encore que Mme Wong, trente-quatre ans, était originaire de Chengdu, capitale du Sichuan, je comprenais en revanche que je n’allais pas lui résister. Elle l’avait senti qui, déjà, montrait la table d’un geste agacé – il faudrait que ce genre de choses aille vite –, avait un geste de dégoût, presque, pour signifier : Montrez-moi ce travail.

Je pris un Giraudoux qui se trouvait au sommet de la pile en attente (Cantique des cantiques, pièce en un acte, Grasset, 1938), le dépoussiérai soigneusement à l’aide d’un chiffon, grattai, cette fois avec un papier de verre fin, les résidus incrustés dans la coiffe ; vérifiai, gomme en main, qu’aucun trait de crayon ne subsistait, ancien prix, notations – ou, à l’intérieur des pages, de marque-page, ticket de métro, liste de courses, ordonnance médicale, photo de famille…

Une petite déchirure gâchait le dos, une infime languette que je pus recoller. Enfin je posai le mince volume, quasi une plaquette, dans le coin d’une feuille de papier cristal dont, en quelques coups de ciseaux, après un pliage accompli d’un geste sûr, il se trouva recouvert.

L’opération avait pris plus de temps qu’on n’en met à la lire. Toute impatience, cependant, semblait avoir quitté Mme Wong, laquelle ne pouvait s’empêcher de sourire – un sourire à part elle, ainsi de celui que nous tire, lorsque nous sommes en voyage, tel commerçant égyptien ou sri-lankais occupé à parfaire, avec un grand luxe de soins, l’emballage de l’article que nous venons d’acheter.

Elle porta, quand il fut achevé, Cantique des cantiques sous son joli nez.

– Il sent bon, remarqua-t-elle. Une odeur spéciale. Je l’ai sentie en entrant…

– Le bois dans le poêle, l’hiver… De temps en temps, je glisse une bûche d’acacia, un fagot de laurier ou d’eucalyptus, d’autres essences…

Le sourire de Mme Wong s’agrandit. Malgré son maintien, on voit son sang circuler sous sa peau, lorsqu’elle est émue par un idiot.

Vite, elle se reprend, s’empare d’un crayon, se penche au-dessus de la table, dans l’espace éclairé par la lampe. Est-ce qu’on peut penser à un projet ensemble ? J’ai un deal à vous proposer, un marché…

Mme Wong est bouquiniste elle-même, enfin, pas seulement… Lithographies, gravures, œuvres d’art… À trente kilomètres d’ici. Question livres, nous ne jouons pas dans la même catégorie. Manier son stock, par hangars, nécessite deux ouvriers philippins et des transpalettes.

Cependant, elle aime la façon dont je valorise chaque volume – c’est le terme qu’elle utilise –, et précisément, elle possède une cargaison de volumes à valoriser.

– Comme celui que vous venez de recouvrir, la couverture, très fragile…

Pas tout d’un coup, évidemment, mais on peut essayer pour voir… Par cartons de cinquante que Diego (l’un des deux employés) déposera à la demande.

Nous convenons d’un tarif par volume rechapé, qui a peu évolué depuis. Il reste fixé, pour un long moment semble-t-il, à un euro les quatre livres, le papier cristal demeurant à ma charge.

Avec le temps, la source n’étant pas tarie, j’ai appris à ne plus calculer qu’en wongs, lequel vaut un livre nettoyé, un quatrième d’euro, vingt-cinq cents. Au supermarché, à la poste, chez le coiffeur, partout je lis des prix affichés en wongs, de l’argent à court terme, et qui, quoi que je fasse – y compris travailler comme une brute, la veille de payer l’électricité –, défend de l’accumuler.

C’était ça ou les os blanchis au soleil, je suppose – ça : la branche supplémentaire, l’autre voie possible, le canal d’appoint.

 

Septembre autorise encore le port des sandales, attendons-nous à quelques belles journées, séparées par de froides lames à reflets bleus, la nuit. Les arbres ébouriffés vont perdre leur plumage, les fougères s’affaisser comme on meurt sur scène, au théâtre. D’autres maisons apparaissent par bribes, par pans de feuillage disparu. Saison où l’on se rend compte de l’existence des voisins, dans le hameau qui se dessine.

Si nous ne nous fréquentons pas davantage, chacun sur son quant-à-soi, au moins savons-nous que nous ne sommes pas les seuls, la saison venue, à fendre du bois, à cueillir des pommes, à tailler le platane. À craindre des tempêtes, à guetter les inondations.

À coller notre nez sur la vitre, aussi, il faut bien le dire. À faire flanelle, à caresser le chat, à peigner la girafe – pour cela, lit-on dans André Frédérique, se munir d’une brosse dans chaque main, puis se laisser glisser le long de son cou… « On n’est pas obligé de fignoler, on n’est pas mieux payé. »

Les panaches à demi couchés de nos cheminées fumant ensemble, les jours de grand froid, tiennent de foyers papous, de campements iroquois. Alentour, les chênes désignés par des lichens blancs se retiennent de mourir. Des vanneaux, des pluviers, des buses se figent sur le pré où ils se sont posés, alourdis par le gel. Entre les troncs dénudés et grinçants, comme en rêve, on surprend un ventre, un pelage, puis une biche qui se rapproche des habitations.

Pour ce que j’ai pu observer, mes voisins ne luttent pas contre l’ennui à force de lire, eux. Les avantages de ce mode de vie ne semblent donc pas réservés qu’aux lecteurs. C’est qu’on se croit souvent unique, à vivre en sauvage. Or, après ces maisons isolées en apparaissent d’autres, un peu plus regroupées, tout aussi distantes. Puis on atteint des villes dont la multitude nous échappe avant d’énumérer à nouveau des pavillons, des châteaux, des cabanes… Toutes ces datchas s’étendent plus loin, dépassent les bornes de la contrée, du pays. Des millions et des millions nous sommes à nous croire solitaires, en retrait, marginaux – à craindre au même moment le manque de chauffage l’hiver prochain, à songer au pot de géranium qu’il convient de rentrer…

Des millions à bouger le moins possible, à nous taire, afin de ne pas déranger le feuilleton de nos microfictions, en ne réclamant qu’une seule chose : la paix, la paix épaisse, confortable, soporifique. Les meilleurs jours, je me persuade que ce sont notre nombre, notre poids, notre silence qui pèsent sur la terre, freinant sa vitesse, la retenant par les cheveux, l’empêchant de tourner follement.

 

Elle demeure bloquée, pour l’heure, sur la position « été », ainsi qu’en atteste l’oranger dans son pot, dont les feuilles se tendent déjà en se préparant à la chaleur. Je le déplace hors du seuil de la boutique qu’il s’agit d’ouvrir, après avoir balayé devant. Il est neuf heures. Jean-Louis, plus loin, a échangé la furia de sa tronçonneuse contre le potato, potato d’une machine à fendre les bûches.

Les grandes vitres orientées à l’est distribuent la lumière à profusion, qui éclate sur les tables, rejaillit jusqu’aux plus hauts dictionnaires, aux bibles, aux encyclopédies, les piliers du temple…

Sous l’aplomb de ces derniers, j’utilise le seau, le faubert et la raclette avec un soin, une dévotion de moine, mélangeant le service du lieu et celui de la Littérature, sans cesse lavant son socle, époussetant sa statue.

Je sais que la croyance envers elle n’est qu’une croyance, que tout n’est pas dans les livres, que j’attends comme le messie de lire un texte absolu qui ne viendra jamais. Que la « vraie vie », à rebours du mot de Proust, n’est peut-être pas celle des lecteurs, à en juger par la façon dont elle calcine hautement des illettrés qui l’éprouvent sans faire tant d’histoires.

J’ai connu le doute – failli ne plus lire, jamais – puis je l’ai enjambé. Sa noirceur renforce à présent la fermeté avec laquelle j’extirpe certains auteurs lors de « désherbages ». Ceux qui feignaient d’avoir la foi, dehors ! Je les chasse des rayons, non sans leur avoir offert une dernière chance. Je les ouvre, il suffirait de presque rien de leur part, un aveu de faiblesse, ou bien un cri du cœur… La preuve qu’écrire les a sauvés. Mais non, rien, pas le moindre son.

Il y a une justice. Les condamnés, au sortir du cloître, transportés à brouette dans une direction qui sera tue, ne semblent pas s’en être si mal tirés dans l’existence, au moins selon les photos de couverture. Monsieur pose devant sa piscine tandis que le museau de son bolide se profile dans le parc derrière. Madame étincelle, alanguie sur un canapé, yeux, dents, bagues, colliers, en compagnie de son chien préféré. Allons, il est temps d’en finir, vous ne vouliez pas l’éternité en plus ?

Un autel orné, à l’entrée de la bouquinerie, a été conçu en revanche pour l’admiration de quelques volumes, une sorte de « choix du libraire », lequel prétend présenter de vrais, de purs romanciers.

Dans les dix alvéoles où trônent les Justes, en ce moment beaucoup de Jean, Jean Echenoz, Jean Rolin… Frédéric Berthet… Enfin, Daimler s’en va, le volume de Berthet, aurait dû s’y trouver… À la place, un vide. Au fond de la niche, gît, vermiculé, l’élastique qui empêchait ses pages d’être feuilletées par des courants d’air. Caramba ! Sapristi ! On me l’a taxé.

Ce genre de constatation fait rater un battement de cœur. Il semble que la vie ne revienne qu’avec lenteur, augmentée d’un ciel obscurci de questions. Un seul individu ? Plusieurs ? C’était le jour ou la nuit ? En dehors des heures ouvrables ?

Oui, car je n’ai vu personne depuis hier, le Berthet y était encore, j’en suis sûr.

Récapitulons : un individu – je ne penche que pour un – s’est introduit la nuit dernière dans la bouquinerie – facile, elle n’était pas fermée. Il ou elle – je n’ai pas déjà d’avis – aurait pu s’emparer de Pléiade, autrement plus coûteux, ou de livres d’art, qui se revendent plus cher… La monnaie, dans la caisse, est intacte. Il semble qu’on n’ait désiré, entre mille, que ce volume précisément, quitte à le dérober, par impécuniosité sans doute.

Est-ce qu’on est venu en repérage auparavant ? Quel être, à notre époque, est assez romantique pour ne voler qu’un bouquin usagé ?

Évidemment, je brûle de savoir qui est ce voleur au goût si voisin, et qui ne me porte pas, au fond, préjudice – sinon qu’il ignore à quel point, au milieu de rien, comme une pierre jetée dans un puits, son geste éveille d’ondes, de conséquences, de flottements.

Fin lettré, certes, mais désobligeant.
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