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Mon petit-fils s’appelle Constant, c’est un prénom de prince. Dans ma tête, il m’a toujours fait penser au Petit Prince de Saint-Exupéry. Il est âgé aujourd’hui de 16 ans et se prépare à passer l’année prochaine le baccalauréat, cet examen inventé par des adultes pour s’assurer que les enfants sont devenus suffisamment sots pour être considérés comme des grandes personnes. Constant garde encore la merveilleuse innocence d’un esprit qui sait voir derrière les apparences et il pose des questions auxquelles peu d’adultes savent répondre. Il est vif et frais comme l’eau d’un ruisseau avant que la rivière ne la corrompe et il a un cœur énorme et débordant d’amour. Il m’appelle Pépé car je n’ai pas souhaité être appelé Papy – un anglicisme pour faire chic. Pépé en revanche est un vocable qui sent bon le terroir et le souvenir de mes pépés à moi. Le cerveau est au programme de terminale S et Pépé est un chercheur qui a passé sa vie à en étudier les fonctions. Le résultat de cette équation est notre décision commune de consacrer nos conversations de vacances à cet organe aussi admirable que mystérieux. Voici quelques extraits arrachés à ma mémoire incertaine. Il y manque le ton vivace et passionné de nos échanges. C’est le sort des dialogues recomposés après coup d’être tissés d’approximations et de faux souvenirs ; mais, plus que la fidélité aux propos, demeure le sentiment de tendresse entre un grand-père et son petit-fils curieux de savoir.

Le cerveau est probablement l’objet le plus complexe de l’univers. Cela explique son exploration tardive par la science. Mais très tôt, dès la préhistoire, l’homme a compris que l’intérieur de son crâne était indispensable à la vie. L’arrêt de son fonctionnement signifie la mort de l’individu. On sait depuis toujours que pour tuer un homme il suffit de lui couper la tête ou de lui plonger un couteau dans le cœur. Il s’en est ensuivi une longue dispute quant à savoir où siège l’âme : dans le cerveau ou dans le cœur. On sait aujourd’hui que l’âme et l’activité du cerveau vivant sont une seule et même chose. Je conserverai donc le mot « âme », même si ce terme est souvent entaché de philosophie ou de théologie, lorsqu’il s’agira de parler de l’activité psychique (psyché désigne l’âme en grec). Ce qui n’enlèvera rien aux mystères de cette dernière : ses relations avec le corps ; le langage dont les mécanismes et les troubles seront décrits ; le tout placé sous l’éclairage de la relation à l’autre (autrui).







L’objet le plus complexe de l’univers





– Tu as apporté dans ton cartable un modèle de cerveau en plastique grandeur nature : une imitation parfaite, aux mêmes dimensions, qui peut s’ouvrir pour en montrer l’intérieur. Je suis incapable de dire à quoi il ressemble.

 

– Tu parles comme les premiers médecins qui ont osé ouvrir le crâne d’un cadavre. Les descriptions qu’ils font du cerveau n’ont rien à voir avec la réalité, comme si leur regard était brouillé par l’importance de l’objet.

 

– Une sorte de « terreur sacrée » ?

 

– J’y reviendrai quand nous parlerons de l’histoire de l’exploration du cerveau par les savants du temps passé. Sache pour commencer que ce morceau de viande qui pèse entre 1 400 et 1 500 grammes contient 100 milliards de cellules excitables, les neurones, plus nombreux que les étoiles de notre galaxie, et autant de cellules non excitables, les cellules gliales, formant la « glu » qui assure l’emballage et la cohésion des neurones. La majeure partie des neurones occupent l’écorce (ou cortex) du cerveau, qui est comme une peau épaisse, aussi appelée « matière grise » en contraste avec les voies nerveuses sous-jacentes gainées d’une « matière blanche », la myéline.

 

– Pardon, Pépé, mais ton cerveau galactique ressemble davantage à une courge fripée qu’à la Voie lactée.

 

– Fripée peut-être, mais pas n’importe comment. Le plissement répond à un problème qui s’est posé dans l’évolution des ancêtres – comment faire tenir dans l’étroite boîte crânienne les presque deux mètres carrés que mesure l’étendue déployée du cortex ? La solution que l’évolution a trouvée consiste à lui faire subir des plis et des replis qui dessinent des sillons et des scissures séparant des circonvolutions et des lobes. Tu observeras les deux hémisphères, le droit et le gauche, séparés par une profonde scissure mais réunis par une épaisse bande blanche, le corps calleux.

 

– Le mieux serait que tu me dessines un cerveau. Notre professeur de dessin dit que dessiner, c’est apprendre à voir.

 

– Tu as raison, regarde les figures 1 et 1’. Mais voir n’est pas suffisant et la forme ne dit rien de la fonction ou plutôt des fonctions multiples que l’on attribue à cette boîte mystérieuse qu’il ne suffit pas d’ouvrir pour que la vérité s’en échappe. Il faudra plus de deux mille ans pour que la science l’emporte sur les croyances et la superstition. Je vais donc te raconter l’histoire de la découverte du cerveau, car le passé éclaire souvent le présent.
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Figure 1 et 1’. Le cerveau humain










Les anciennes représentations du cerveau





– Ce qui m’étonne, c’est qu’il ait fallu si longtemps pour connaître la structure et le contenu du cerveau. Il paraît que nos ancêtres étaient cannibales et mangeaient la cervelle de leurs ennemis ou celle d’un parent dont ils voulaient acquérir la vertu. Ils ne regardaient pas ce qu’ils mangeaient !

 

– Il y avait beaucoup de superstitions autour du cerveau et nos ancêtres manquaient des instruments d’optique modernes, comme d’ailleurs les observateurs de l’univers. Ce qui est étonnant, en revanche, c’est que les savants de l’Antiquité et leurs successeurs du Moyen Âge n’ont décrit dans le cerveau que des espaces vides, les ventricules cérébraux, sortes de cavités flasques et sans paroi, qui occupent le centre du cerveau et dans lesquels circulaient selon eux des humeurs liquides, support des esprits animaux.

 

– Autrement dit, les esprits animaux, véhicules de la pensée et de l’action, ont les pieds dans l’eau.

 

– Ne te moque pas. La pensée métaphorique règne alors dans les sciences. Mais les médecins physiologistes du Moyen Âge ne manquent ni d’imagination ni d’esprit de système. Le modèle alors le plus répandu décrit un courant liquidien qui s’écoule entre le premier ventricule et le deuxième, autrement dit entre le sens commun et le jugement, le troisième étant dévolu à la mémoire.

 

– J’ai hâte de revenir à la réalité.

 

– Rassure-toi ; enfin Descartes vint. C’est grâce à lui que devient possible une science expérimentale des choses de l’esprit, paradoxalement en se débarrassant de l’esprit.

 

– Les Français n’en font-ils pas trop avec Descartes et le cartésianisme ?

 

– Descartes essaie de comprendre les liens de l’âme et du corps. Sa pensée inaugure ce qu’on appelle le dualisme scientifique, qui sépare radicalement l’âme substance pensante et la matière substance étendue. Cela ne veut pas dire que Descartes plonge dans la spiritualité. En réalité, il n’y a pas plus matérialiste que Descartes, dont la biographie montre qu’il a été surtout préoccupé de ses passions bien charnelles et davantage de sa chair (son corps) que de la volonté de Dieu. En inaugurant le dualisme scientifique, il indique la primauté de la conscience, qui permet de penser, donc d’exister, sans se préoccuper de l’âme, qui devient l’affaire exclusive des philosophes et des théologiens.

 

– Mais alors, que devient l’âme ?

 

– Elle est reléguée par Descartes dans ce qui constituait chez les reptiles le troisième œil : la glande pinéale, par laquelle l’âme s’introduit dans le cerveau. Encore appelée épiphyse en raison de sa position au sommet du cerveau, il s’agit d’une structure unique, ce qui est une raison du choix de Descartes, car il ne pourrait y avoir une âme pour chaque hémisphère.

 

– Et à quoi sert l’âme dans le système de Descartes ?

 

– En réalité, Descartes, dans son système, ne s’écarte pas beaucoup de la physique scholastique. Dans son traité De l’homme, il décrit un mécanisme qui est considéré comme le modèle primitif de ce que par la suite on a appelé un réflexe. La perception sensible (vision, audition, goût, odorat, toucher) est due à l’effet des esprits animaux sur l’âme par le moyen de la glande pinéale, qui doit à sa position idéale sur la ligne médiane du cerveau sa promotion au rôle de messagère des esprits et de l’âme. En bref, Descartes a inventé une machine, le problème est que cette machine n’a aucun rapport avec l’anatomie. Il en sera de même à la fin du XXe siècle avec les belles machines que sont les ordinateurs, qui deviendront chez les chercheurs des modèles de fonctionnement de l’esprit.

 

– Si je t’ai bien suivi, Descartes n’a pas tranché entre le corps et l’esprit. Descartes a rendu service aux religieux en préservant l’asservissement du corps à la volonté divine dont les pères jésuites de mon collège n’arrêtent pas de me parler. Mais, ensuite, le développement des techniques expérimentales et des instruments physiques ont permis de mieux comprendre le fonctionnement du cerveau-machine, c’est bien ça ?

 

– Bravo, tu viens de faire une brillante analyse qui nous permet d’avancer que le cerveau n’est pas une entité désincarnée qui se représente le monde. Ce n’est pas non plus un ordinateur qui, grâce à un superlogiciel, contrôle miraculeusement la machine de notre corps. Il est, en revanche, le centre de nos représentations et de nos sentiments inséparables de nos actions. Je crois personnellement que l’âme et l’activité du cerveau sont une seule et même chose. C’est une position que je défendrai jusqu’à preuve du contraire, c’est-à-dire tant qu’on n’aura pas prouvé qu’il existe des âmes sans cerveau et des cerveaux vivants sans âme.

 

– Je suis prêt à te suivre et accepter que le cerveau est une machine intelligente, dotée à la fois de sensibilité, de sentiments et de passions, en même temps que la source d’actions volontaires ou automatiques, avec, enfin, une conscience de soi et une mémoire, comme je l’ai lu sur la table des matières du livre que tu m’as prêté.

 

– Et tu oublies toutes les facultés qui font de lui le modèle des espèces animales. Les 400 à 500 grammes de matière cérébrale supplémentaire de notre espèce, Homo sapiens, par rapport à son ancêtre le plus proche, Homo erectus, ont permis un accroissement inégalé, dans l’évolution des espèces, de nos capacités de comprendre, de savoir et de faire.

 

– C’est bien, mais comment fonctionne le cerveau ? Quelles sont les forces qui lui permettent de telles performances ?
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