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Introduction





Dans son superbe Système périodique, l’écrivain et chimiste italien Primo Levi raconte que, jeune étudiant, il aimait se lancer dans de belles envolées philosophiques à propos de sa décision de s’inscrire en chimie. Cela lui permettrait enfin de comprendre ce qu’est la matière et de s’en rendre maître, ce qui constituait, à ses yeux, la « noblesse de l’homme, acquise au cours de cent siècles d’essais et d’erreurs ». Mais il reconnaît sa présomption après de longues et dures promenades dans les Alpes italiennes avec Sandro, l’un de ses camarades : « Je n’avais pas mes papiers en règle pour parler de la matière. Quel commerce, quelle intimité avais-je eus jusqu’à présent avec les quatre éléments d’Empédocle ? Est-ce que je savais allumer un poêle ? Regarder un torrent ? Est-ce que je connaissais la tempête en altitude ? La germination des graines ? »

Quelle est la particularité du regard des physiciens et des chimistes sur la matière ? Pourquoi doivent-ils se retrancher dans des laboratoires, où le commun des mortels n’a guère accès, pour que leur méthode de connaissance puisse être fructueuse ? Et du reste, les explications qu’ils proposent du comportement, pourtant si familier, de la matière qui nous entoure se révèlent souvent incompréhensibles… Pourquoi la physique est-elle si difficile à comprendre ? Et à quoi bon alors écrire (et, encore pire, lire !) un énième livre de vulgarisation ?

D’abord, parce que la physique peut aider à mieux comprendre, non seulement ces mondes aussi fascinants qu’abstraits de l’infiniment grand ou de l’infiniment petit, mais notre (faussement humble) monde quotidien. Mais je voudrais aller au-delà ! D’abord en présentant comment cette explication scientifique s’est progressivement construite et pourquoi les hommes en sont venus à considérer la matière comme une machine composée d’atomes obéissant aux règles strictes des mathématiques. Ensuite, et c’est là le cœur du livre, en présentant l’autre côté de la scène, ces coulisses que l’on ne voit jamais et où les physiciens mettent au point leurs théories, leur vision du monde. Je voudrais montrer pas à pas et par des exemples concrets comment se construit la vision physicienne de la matière, avec ses a priori, ses idées préconçues, ses succès éclatants et aussi ses bêtes noires. Car la physique ne descend pas du ciel : ce sont des hommes et des femmes qui l’ont bâtie ! Après cette visite guidée, j’espère que le lecteur comprendra mieux en quoi consiste ce regard particulier que porte la physique sur la matière, pourquoi les physiciens utilisent les atomes et pourquoi ils sont obligés de passer par les laboratoires…


Surprises de la matière

Prenons un blanc d’œuf, liquide, et mêlons-le à de l’air en fouettant ; qui aurait pu prévoir ce résultat : l’union de deux fluides donne une mousse qui, elle, est assez solide ? Sûrement pas les physiciens et leurs atomes ! Observez un robinet qui fuit : une gouttelette prend forme et grossit… jusqu’à se détacher du reste du liquide : peut-on expliquer comment la goutte parvient à se détacher ? Et pourquoi un autre liquide, le miel, est-il beaucoup plus réticent à se laisser séparer, ce qui d’ailleurs nous complique beaucoup le petit déjeuner, avec ces coulées sur la table quand nous essayons de l’extraire du pot ?

Et ce ne sont pas là les seuls comportements intrigants de la matière. Pourquoi un solide est-il solide ? Parce que ses atomes sont durs ? Ce n’est pas aussi simple… Et comment expliquer que certains marteaux sont meilleurs, plus résistants (et donc plus chers !) que d’autres ? Les solides portent en effet parfois mal leur nom : pourquoi peut-on les déformer, les casser, et pourquoi sont-ils si différents à cet égard ? Nous craignons de casser un verre, mais personne ne se soucie de laisser tomber une clé… Comment la colle réussit-elle à faire tenir les morceaux ? Nous verrons que les physiciens sont parvenus à trouver des explications assez simples de tous ces phénomènes.

La glace fond et l’eau liquide ainsi obtenue s’évapore lorsque l’on chauffe : nous avons tous appris à l’école la classique trilogie solide-liquide-gaz. Comment expliquer ces changements ? Qu’est-ce que la chaleur ? Et comment comprendre que d’autres corps solides, comme le chocolat ou le beurre, fondent aussi lorsqu’ils sont chauffés, mais brûlent ou noircissent ensuite ? Que devient la classique trilogie ? Et où classer toutes ces substances familières que sont la farine, la purée, le dentifrice ou les mousses, qui ne coulent pas comme les liquides, et ne sont pas non plus des solides ? Qui a dit que la matière, même inerte, était bête, prévisible et sans grand intérêt ?




De la matière aux atomes

La plupart de ces questions sont aussi vieilles que l’humanité. Car, depuis toujours, les hommes ont été confrontés à la matière, et cela les a conduits à essayer de comprendre les raisons des comportements si différents des divers matériaux. Quelles ont été les explications avancées ? Il existe, en Occident, deux grandes traditions. D’abord la vision « vitaliste », qui prend appui sur le monde vivant pour comprendre la matière, et qui a largement dominé toutes les sociétés jusqu’à très récemment. L’alchimie en a été la dernière manifestation dans la communauté scientifique et nous verrons qu’elle mérite mieux que le mépris qui lui est souvent réservé. L’autre grande tradition considère en revanche que la matière est essentiellement inerte, la vie ne se devant qu’à un heureux hasard ou à une intervention divine. Il s’agit de la vision « atomique », qui est la seule admise aujourd’hui parmi les scientifiques et qui ne s’est imposée que très difficilement, pour des raisons qui sont faciles à comprendre. En fait, nous allons voir que l’ensemble des scientifiques n’a adopté ces minuscules particules que depuis moins d’une centaine d’années. Mais pourquoi a-t-on préféré ce type d’explication ? Nous verrons l’importance qu’a prise la possibilité d’exprimer les propriétés de ces atomes en termes mathématiques et aussi l’influence de l’idée du Dieu tout-puissant des monothéistes. Cet historique des visions de la matière, même s’il est forcément incomplet et simpliste, nous permettra de comprendre un peu mieux la spécificité du regard des physiciens.

Quelle est cette spécificité ? Pour les physiciens, les comportements si divers de la matière quotidienne peuvent (et doivent !) s’expliquer par la combinaison des atomes qui la constituent : on dira ainsi qu’un solide résiste à la cassure parce que ses atomes tiennent bien ensemble. Je montrerai, avec des exemples concrets, comment la vision atomique de la matière éclaire effectivement le comportement de nombreux matériaux. Mais n’est-il pas incroyable qu’il suffise d’une petite centaine d’atomes différents pour expliquer le monde ? Et comment a-t-on pu détecter, en pratique, ces imperceptibles atomes ? Quelles sont les ruses que les scientifiques ont dû employer ? Et puis, dans quelle mesure les atomes peuvent-ils aider les non-scientifiques à comprendre cette matière qu’ils fréquentent tous les jours ? Car nous verrons aussi que l’interprétation scientifique de la matière est loin d’être neutre et qu’elle ne peut être réellement pertinente et efficace en dehors de notre monde technologique. Les atomes sont en effet aussi (peu) utiles aux Indiens d’Amazonie que les voitures…




Comment lire ce livre ?

Ce livre est divisé en trois parties qui apportent plusieurs éclairages complémentaires sur la matière et peuvent être lues indépendamment les unes des autres, selon l’intérêt et l’humeur du moment. La première partie correspond au parcours de « réduction », et part de la matière pour arriver aux atomes. Elle commence (chapitre 1) par une description de quelques-uns des comportements aussi quotidiens qu’étonnants de la matière, en présentant aussi la personnalité des différents matériaux, vue par des artistes, et le réseau complexe dans lequel ils sont insérés : réalisons-nous à quel point le monde entier est mis en jeu pour nous permettre d’avaler notre tasse de café matinale ? Dans un deuxième chapitre, j’apporterai des éléments historiques sur le regard qu’ont porté les hommes sur la matière, pour mieux mettre en perspective la vision moderne qu’en ont les physiciens. Les explications actuelles sont exposées en détail dans la deuxième partie. Il s’agit de refaire le chemin de la première partie, mais en sens inverse : à partir d’atomes parfaitement connus, on « reconstruit » la matière pour retrouver les comportements présentés dans le premier chapitre. J’illustrerai les explications des physiciens à l’aide d’un grand nombre d’exemples concrets, qu’il n’est évidemment pas nécessaire de lire en totalité. La troisième partie s’appuie sur le travail concret des physiciens pour porter un regard plus critique sur ce qu’ils appellent « comprendre la matière ». Cela concerne d’abord leurs pratiques expérimentales. Dans le chapitre 5, j’essaie de comprendre pourquoi les laboratoires sont aussi essentiels pour la physique. Nous verrons notamment comment les physiciens se débrouillent pour obtenir les atomes à partir d’une matière souvent peu complaisante. Car ces particules ne sont pas simplement « là », attendant depuis toujours d’être découvertes, mais représentent plutôt la réponse de cette matière quotidienne aux exigences très spécifiques de ces scientifiques qui n’admettent que des entités stables et pouvant être décrites par les mathématiques. Pour analyser la matière, les physiciens utilisent assez systématiquement un petit nombre d’« outils » intellectuels qui finissent par constituer des sortes de lunettes à travers lesquelles ils voient le monde. Ces outils seront présentés dans le chapitre 6 qui sera donc un peu technique et pourra être abordé rapidement lors d’une première lecture. Il sera certainement utile aux étudiants qui comprendront le sens de certains concepts, souvent utilisés sans grande justification (par exemple les électrons dits « libres », qui sont pourtant fortement reliés à leur environnement). Je souhaite que cette analyse permette de mieux comprendre le regard que les physiciens portent sur la matière : leurs a priori, leurs succès et aussi leurs échecs. Ceux-ci sont exposés dans le dernier chapitre, où j’essaie de discuter l’idéologie que ce regard implique ; il pourra être lu indépendamment du reste. Ce point de vue inhabituel sur la physique permettra-t-il de rendre ses explications plus compréhensibles ? Au lecteur d’en juger !











IRE PARTIE

DE LA MATIÈRE AUX ATOMES












1

L’étoffe d’un jour





Vu de près, personne n’est simple.

CAETANO VELOSO






Tableau I : Petit déjeuner

Qui n’a déjà remarqué la mauvaise volonté du miel à se laisser détacher de son pot, pour venir se poser sur notre tartine ? Pas de doute : il refuse, jusqu’au dernier filet, de s’en séparer, profitant de notre torpeur matinale. Et, lorsque nous parvenons à l’en détacher, il coule sur la table, sur le pot, sur la tasse. Quelle différence avec le café ou le thé, qui n’hésitent pas : à l’intérieur ou à l’extérieur de la cuillère ou de la tasse, pas d’adieux qui n’en finissent pas, on se sépare sans états d’âme ! Comment expliquer ces différences de comportement ? Pourquoi le miel coule-t-il aussi langoureusement ? Mais tous les liquides sont compliqués : comment des gouttes de café ou de thé parviennent-elles à se séparer de leurs compagnes pour couler d’une cuillère ? Ce n’est que très récemment que les physiciens se sont intéressés à ces problèmes et ont commencé à les éclaircir…


[image: Figure 1.1 :]

Figure 1.1 : Le miel (a) et l’eau (b) acceptent bien, en dignes représentants des liquides, de laisser couler une larme. Mais, comme le montrent ces images, ils le font de manière fort différente, pour des raisons qui seront dévoilées plus tard.




Le miel enfin étalé sur ma biscotte, je plonge celle-ci dans la tasse de café, ce qui la rend délicieusement et dangereusement molle. On y perd certes le fameux « croustillant » de la biscotte, qui d’ailleurs est très difficile à définir pour les physiciens et à contrôler pour les industriels. Cependant, pour d’obscures raisons, tremper un biscuit dans le café semble en augmenter la saveur. Lentement mais sûrement, le café progresse dans la biscotte, risquant à tout moment de la rendre trop molle pour résister à la gravité lors du périple jusqu’à la bouche, ce qui entraîne les catastrophes matinales bien connues. Pourquoi le café aime-t-il se glisser dans l’intimité de la biscotte ?

Le café est une substance peu banale à bien d’autres égards, qui intéressent moins les physiciens. Chaque tasse de café représente environ un centième de la production annuelle d’un caféier, probablement planté dans la région montagneuse d’Antioquia en Colombie. Cette région a été entièrement « nettoyée » des forêts qui la recouvraient au début du siècle pour planter des variétés de caféiers plus productives, décimant la faune qui y trouvait refuge. Du coup, des insectes nuisibles au café se sont multipliés et l’usage systématique des pesticides produits dans la vallée du Rhin, en Allemagne, a fini par contaminer aussi bien les sols et les rivières que les poumons des travailleurs saisonniers. Mais la Colombie à elle seule ne pourrait assurer notre café quotidien : une fois séchés, les grains sont transportés par un bateau construit au Japon grâce à l’acier coréen, produit à partir du minerai de fer prélevé sur les terres des aborigènes australiens de Hamersley Range. Et je passe sur le pétrole vénézuélien qui a permis au bateau de traverser l’Atlantique, sur la cafetière probablement made in Taiwan et alimentée en courant par la centrale nucléaire la plus proche, elle-même fonctionnant grâce à l’uranium africain. Bref, chaque tasse de café contient le monde, un monde que nous ne percevons généralement pas et qui travaille pour nous en silence.

[image: image]


Et voilà justement que, profitant de nos rêveries, une goutte de café s’échappe de la tartine et tombe sur la table : elle se brise, sort de petites jambes pour amortir le choc, mais rien n’y fait, elle est bien esseulée, coupée de ses compagnes. Alors, elle s’évapore lentement, laissant en souvenir, en guise de sourde protestation, une belle tache noire qui, suprême élégance, ne couvre pas toute son ancienne étendue mais la rappelle à peine, l’entoure. Et le physicien de se demander pourquoi les petites particules de café se concentrent sur le contour de la goutte, alors qu’elles étaient, à l’origine, uniformément réparties en son sein.

 

Laissons là notre goutte car le café refroidit et beurrons plutôt une autre tartine. Apprécions-nous suffisamment la bonne volonté de cette matière grasse ? Contrairement aux liquides, elle ne cherche pas à se répandre sur la table et reste bien en place, apparemment solide. Elle accepte pourtant de se laisser déformer et découper en morceaux que nous pouvons déguster, faire fondre dans la bouche ou dans le café. Le beurre, contrairement au couteau, nous ressemble : il réagit si nous le touchons, alors que nos mains sont insignifiantes pour la lame dure de ce dernier. Certains pourront préférer la solidité du couteau, toujours prêt à couper sans se déformer et sans rouiller. Il est fait d’une autre trempe ! Mais comment expliquer ces différentes sensibilités ? Pourquoi l’un des deux matériaux est-il si sensible à la chaleur de notre main, alors que l’autre l’ignore ?

Perdu dans ces réflexions, je fais un geste malheureux qui précipite tasse et couteau sur le carrelage. Les deux objets réagissent fort différemment : le couteau, toujours aussi discret, émet seulement un petit cri, alors que la tasse, plus hystérique, en profite pour faire un grand esclandre, plein d’éclat(s). Et surgissent autant de questions : pourquoi la tasse, qui semblait bien plus solide que le beurre et au moins autant que le couteau, ne résiste-t-elle pas à une petite chute ? Pourquoi ne suffit-il pas de remettre ensemble les morceaux pour reconstituer la tasse ? Elle tenait bien sans colle auparavant ! Et comment la colle parvient-elle à ressouder la tasse ? Nous pouvons aussi nous interroger sur les « cris » caractéristiques des différentes substances. Qu’est-ce qui distingue le bruit sourd d’une céramique du tintement d’une cloche, le son émis par une branche qui casse de celui d’un verre qui se brise ? Beaucoup de questions, dont certaines ne sont encore pas entièrement élucidées par les physiciens des matériaux.




Tableau II : Le bain

Un bain bien chaud me reposera peut-être de toutes ces interrogations. La baignoire pleine, je m’y installe et me lave avec ce petit galet bien utile, le savon, me laissant aller à l’agréable sensation de bien-être. Me revient alors à l’esprit l’hommage de Francis Ponge (1967) à cette substance apparemment si banale. « Rien, écrit-il, n’est dans la nature comparable au savon. Aucune pierre n’est plus modeste, ni, à la fois, plus magnifique. » Car, par rapport au simple galet, « il y a quelque chose d’adorable dans la personnalité, le caractère du savon ; d’inimitable dans son comportement. D’abord une réserve, une tenue, une patience sur sa soucoupe aussi parfaites que celles du galet. Mais en même temps, moins de rugosité, moins de sécheresse. Plus vulgaire peut-être, mais en compensation plus sociable ». Et il poursuit : « Voilà qui ne serait pas grand-chose, bien qu’il s’agisse déjà de qualités fort appréciables. Mais notons-en d’autres, plus touchantes encore. Observons-le dans le milieu aquatique. Il y montre aussitôt une sorte d’agitation pudique. Il circule, fuit, fait mille manières, s’enrobe de voiles et finalement préfère se dissoudre, rendre l’âme et rendre le corps plutôt que de se laisser [comme le galet] tripoter, rouler unilatéralement par les eaux. Dirons-nous qu’il y mène une existence dissolue ? Sans doute… Mais cela peut être compris, aussi bien, comme une sorte de dignité particulière. » Car, contrairement à bien des parleurs, « le savon a beaucoup à dire, et le dit avec volubilité, enthousiasme. Quand il a fini de le dire, il n’existe plus ». Le physicien pourra facilement partager l’enthousiasme de Francis Ponge pour ces substances dont la grandeur passe généralement inaperçue. Il essaiera de comprendre pourquoi le savon glisse et se dissout aussi aisément et s’émerveillera même de quelques autres de ses dons : comment cette modeste « pierre » parvient-elle à laver, à vaincre si facilement le gras ?

Tel est le jeu : tout est aujourd’hui prétexte à questions, brossage des dents y compris. Je passe sur ce merveilleux matériau naturel qu’est une dent, aussi dure et résistante que les meilleurs métaux, pour me concentrer sur une substance au comportement schizophrène, ni tout à fait liquide, ni tout à fait solide : le dentifrice. En effet, celui-ci coule, ce qui permet de le sortir du tube, mais sait se tenir comme un solide dès qu’il est sur la brosse. Le dentifrice ne représente qu’un des nombreux exemples de ces curieux corps (curieux en tout cas pour le physicien qui voudrait en rester à la simple trilogie gaz-liquide-solide) qui se comportent comme des solides pour de faibles perturbations, mais comme des liquides très visqueux dès qu’on leur impose une force un peu plus grande. En fait, toute une famille de solides « mous » comme le beurre, la mayonnaise ou les peintures qui ne coulent pas ont des propriétés surprenantes. L’étude de la matière dite « molle » est aujourd’hui l’un des domaines les plus actifs de la physique. Sa reconnaissance « officielle », après des années de relatif mépris, se concrétisa dans le prix Nobel 1991 décerné à un grand spécialiste de ces substances, le physicien français Pierre-Gilles de Gennes. Nous verrons comment les physiciens ont réussi, très récemment, à percer quelques-uns des secrets de ces corps rebelles à toute classification simpliste.




Tableau III : Le déjeuner du dimanche

Après cette petite pause, je dois préparer le repas de ce dimanche midi, et aujourd’hui l’affaire est sérieuse car il s’agit d’un poulet à la crème, plat typique de ma région d’adoption, la Bresse. Pour cela, je fais fondre le beurre qui, heureusement, est beaucoup plus docile que le métal de ma casserole. Je dois être attentif car, s’il chauffe trop, le beurre ne suit pas les voies canoniques des liquides chères aux physiciens. Au lieu de s’évaporer comme l’eau, le beurre manifeste son mécontentement en noircissant, en brûlant, et devient immangeable. Ces problèmes de décomposition ne touchent pas uniquement le beurre : l’ail qu’il faut y faire revenir doit être choisi avec soin, car l’usure du temps peut l’avoir corrompu. La matière n’est, hélas ! pas inaltérable. Pendant que quelques gousses reviennent dans ce beurre, il faut découper en huit le poulet, ce qui est bien plus facile avec un bon couteau. À ce propos, comment parvient-on à fabriquer des couteaux suffisamment rigides, qui ne cassent pas et qui restent affûtés ? Pourrait-on imaginer des couteaux qui ne soient pas en métal, et plus spécialement en fer ou en acier ? Nous entrons là dans l’univers des métaux, ces matériaux qui ont révolutionné la vie de nos ancêtres voici quelques milliers d’années. Aujourd’hui, en affûtant ou en coupant, nous répétons les gestes de ces forgerons chinois qui ont su, les premiers, obtenir des couteaux et des sabres aux qualités surprenantes, et qui les faisaient passer pour des demi-dieux, comme nous le verrons dans le prochain chapitre.

Il ne faudrait pas pour autant imaginer que les métaux sont des dieux invincibles. Comme de véritables êtres vivants, ils évoluent avec le temps, ils « vieillissent », se « fatiguent » (il ne s’agit pas là de termes « imagés-pour-faire-comprendre », mais des termes techniques utilisés par les scientifiques). Ainsi, l’accident du train à grande vitesse allemand, qui fit une centaine de morts en juin 1998, est attribué à la cassure d’une des roues qui aurait été trop « fatiguée » : nous verrons ce que ce terme traduit. La fatigue des métaux fut aussi à l’origine des nombreux accidents du premier avion commercial britannique (le Comet). Trois accidents en quelques mois furent nécessaires pour que les ingénieurs commencent à comprendre l’origine des défaillances : la cassure du fuselage à partir des coins des hublots, qui étaient carrés à l’époque. Ils comprirent que les métaux se fatiguent plus vite autour des arêtes, pour des raisons que nous verrons plus tard, et donnèrent la forme actuelle, ovale, aux hublots.

Mais revenons à notre poulet. Une fois celui-ci légèrement doré, je le retire et m’apprête à ajouter un peu de farine au gras qui gît au fond de la casserole. Là, je devrai me méfier de la nature un peu ambiguë de la farine qui, si elle ne refuse pas de couler comme le ferait un solide, est bien plus traîtresse que le bouillon que je verserai tout à l’heure pour lier la sauce. En effet, essayer de verser de la farine dans une casserole, c’est s’exposer à des catastrophes culinaires : si le bocal n’est pas assez penché, rien n’en sort, et quand, excédés, nous le basculons plus franchement, voici que, brusquement, une avalanche de farine se précipite, ensevelissant notre malheureux bout de gras et nous condamnant à de hasardeuses opérations de récupération. Pourquoi ce comportement ambigu, ni liquide, ni solide, de tous ces matériaux granulaires, qu’ils soient faits de farine, de sable ou de petits cailloux ? Autre curiosité : le mélange d’eau et de Maïzena en proportions convenables (350 grammes de Maïzena pour un tiers de litre d’eau) engendre une substance visqueuse, qui n’est pas liquide car elle rebondit sur le sol comme une balle en caoutchouc, mais qui n’est pas pour autant solide car elle coule lentement. Sa « personnalité » dépend en fait de l’échelle de temps à laquelle nous l’observons : pendant de courts intervalles de temps (lors du choc avec le sol par exemple), elle réagit comme un solide, mais elle coule dès qu’elle dispose d’un peu plus de temps. Nous verrons que toutes les substances se comportent de cette façon. Même l’eau, liquide par excellence, peut ressembler à un solide : tout plongeur qui n’a pas su se rendre assez discret lors du choc avec sa surface sait de quoi je parle…

Une fois le roux obtenu, j’ajoute un peu de bouillon, du vin, puis le poulet, et rien ne vaut une cuillère en bois pour bien mélanger et goûter le breuvage. D’où vient cette préférence pour le bois ? Certes, une telle cuillère ne risque pas de nous brûler les doigts, même si elle reste longtemps au contact du bouillon chaud, alors qu’une cuillère en métal ne pardonnerait pas. Cela, la physique pourra en rendre compte, au moins en partie. Mais nous savons qu’il est d’autres raisons qui expliquent notre préférence pour ce matériau, devant lesquelles la physique reste muette : j’y reviens tout de suite. Pour le moment, la préparation est presque finie. Il suffira de faire mijoter pendant trois quarts d’heure pour que la mystérieuse alchimie de la cuisson ait lieu. Au dernier moment, j’ajouterai un peu de crème pour adoucir et épaissir la sauce, et le poulet sera prêt. Certes, en utilisant une Cocotte-Minute, je pourrais réduire le temps de cuisson. En effet, l’eau sous pression peut dépasser les 100 °C, et la cuisson s’effectue donc à une température plus forte, ce qui l’accélère. Nous verrons pourquoi les températures plus élevées rendent la cuisson plus rapide, mais les puristes objecteront, non sans raison, que ce traitement n’accélère pas de la même manière toutes les réactions chimiques liées à la cuisson : le poulet à la crème en sortira donc tout changé.

Je n’ai pas de Cocotte-Minute et préfère attendre un peu plus, ce qui me permet d’aller jusqu’au café du coin pour prendre tranquillement un apéritif, un verre de pastis par exemple, accompagné, presque de manière réglementaire, par son pot à eau carré en céramique. La céramique a été le premier matériau apprivoisé par l’homme, et les usines reprennent encore aujourd’hui, avec quelques améliorations, le savoir-faire des premiers potiers qui, voici plusieurs milliers d’années, réussirent, grâce à la magie du feu, à transformer radicalement un matériau, changeant la molle boue en des amphores à jamais rigides, à défaut d’être très résistantes. Mais je peux aussi rester chez moi et ouvrir une canette de bière pour apprécier sa mousse éphémère, soigneusement préparée par les brasseurs pour qu’elle dure juste le temps nécessaire. Ces banales canettes représentent en fait une véritable prouesse technologique, qui a su profiter pleinement de la généreuse personnalité de l’aluminium, capable de bien résister même lorsqu’il est très diminué, puisque la canette est aussi fine qu’une couverture de magazine. De plus, l’aluminium est très léger, presque trois fois plus que l’acier, et les recherches récentes ont permis d’optimiser encore la fabrication des canettes pour réduire de 30 % leur poids : elles ne pèsent aujourd’hui qu’une quinzaine de grammes.

Cependant, il ne faudrait pas s’imaginer que les canettes tombent du ciel, ni même que l’aluminium se trouve tel quel dans la nature. Comme le dit le poète chilien Pablo Neruda (1974) à propos du cuivre produit par son pays : « Le minerai, au feu, aux coups, à la main, s’est converti en lingots militaires, en bataillons de marchandise. Les vaisseaux sont partis. Où parviendra le cuivre, ustensile ou fil électrique, personne, en le touchant, ne verra les solitudes escarpées du Chili, ou les petites maisons à l’orée du désert, ou les carriers orgueilleux, mon peuple, les mineurs qui descendent dans la mine ». L’histoire de l’aluminium est similaire. La grande majorité des canettes est fabriquée à partir de bauxite extraite en Australie par d’énormes machines dont les roues atteignent le deuxième étage d’un immeuble. La bauxite est ensuite envoyée dans une usine où elle est fondue par un puissant courant (équivalent à celui utilisé par toutes les ampoules d’une ville moyenne) et transformée en aluminium, avec quelques déchets, dont des perfluorocarbones, très nocifs en raison de leur contribution à l’effet de serre. La préparation de l’aluminium exige une telle quantité d’électricité que certains appellent ce métal de « l’électricité congelée ». Seul le recyclage permet d’en économiser un peu, ce qui est primordial au vu du nombre de canettes qui sont consommées actuellement : rien qu’aux États-Unis, deux cent mille dans la minute qu’il faut pour lire ce paragraphe !

 

Nous pouvons à présent déguster le poulet à la crème avec un bon bourgogne, servi, il va sans dire, dans de beaux verres à vin, pour mieux en apprécier la robe. La transparence des verres n’est pas facile à comprendre, pas plus que l’éclat métallique ou l’opacité des métaux. La physique ne sait pas expliquer de manière simple la couleur des objets qui nous entourent, car tous les phénomènes qui impliquent l’interaction de la lumière avec la matière font appel à une physique assez récente, et donc assez complexe : la mécanique quantique. De plus, la perception des couleurs et les mots que nous utilisons pour les dénommer varient beaucoup d’une civilisation à une autre : là où nous disons « vert », les Indiens d’Amazonie distinguent plusieurs dizaines de couleurs, et les Inuits utilisent dix-sept couleurs différentes pour parler de la neige qui nous semble bêtement blanche. Mais revenons à la ttransparence des verres, qui nous permet d’apprécier le vin : est-ce le seul critère qui explique son utilisation exclusive par les gourmets ? Pas vraiment, car ils seraient horrifiés à l’idée d’utiliser des verres en plastique, même transparents, et bien que ce matériau soit plus pratique et résiste mieux aux chocs qui déciment avec entêtement notre vaisselle. Il semble que nos habitudes en la matière évoluent, mais lentement. Au Moyen Âge, la vaisselle était en général en bois. Seuls les bourgeois ou les nobles pouvaient s’offrir des cuillères en métal (en laiton) ou des plats en faïence, devenus courants avec l’enrichissement général à la Renaissance.

Une étude sérieuse de nos préférences dans ce domaine doit considérer un grand nombre d’aspects, sans se limiter à ceux que les physiciens tiennent pour « objectifs », parce qu’ils savent les relier de manière claire aux caractéristiques physiques des matériaux. Car parler de matériaux est déjà une abstraction, certes moindre que de parler de matière en général : il n’en demeure pas moins que nous achetons ou utilisons des « produits », et non des matériaux. Ces produits mêlent inextricablement différents éléments que nous essayons ensuite de séparer : le matériau lui-même, son coût qui traduit son insertion dans l’économie, la perception « subjective » que nous en avons par tous nos sens et aussi nos habitudes culturelles. La physique ne saura nous renseigner que sur certains de ces aspects, les moins subjectifs : elle a été construite pour cela, comme nous le verrons au bout de ce voyage dans la matière. En fait, les critères qui définissent l’acceptabilité d’un produit sont très complexes. Ainsi, le « croustillant » d’un biscuit est difficile à cerner et à contrôler, et dépend de la manière dont la fracture imposée par nos dents se propage au sein du biscuit. Pour parvenir à cette sensation agréable de croustillant, il faut apparemment que les petits grains cristallins du biscuit se brisent brutalement les uns après les autres, ce qui conduit à une sorte d’avalanche de fractures. Le « toucher » d’un vêtement soulève également des questions très complexes. Il est en fait assez difficile de quantifier cette « sensation de douceur » car nos doigts disposent de quatre zones différentes qui enregistrent les vibrations ressenties lors du passage sur les aspérités du vêtement, information qu’ils renvoient au cerveau. Mais est-ce la fréquence des vibrations ou leur intensité qui compte ? Et comment pouvons-nous apprendre à reconnaître de mieux en mieux la douceur de différents tissus ? Autant de questions qui commencent à peine à être étudiées et pour lesquelles la physique a grandement besoin de la biologie… Mais l’heure du repas a sonné : oublions ces questions et concentrons-nous sur le goût !
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Figure 1.2 : Le Repas de Gargantua

d’après Gustave Doré.









Tableau IV : Baskets aux pieds

Après ce repas, je peux sortir pour une petite promenade digestive dans la forêt, baskets aux pieds. Les baskets sont, tout comme le café, le résultat d’un impressionnant ballet mondial. La plupart de ces chaussures sont dessinées aux États-Unis, mais les différents matériaux sont généralement assemblés en Orient. En Indonésie, les usines d’assemblage sont la propriété de Sud-Coréens, qui ont délocalisé leurs entreprises à la suite des grèves des ouvriers dans les années 1980, grèves qui aboutirent au doublement des salaires… et à la perte de quatre cent mille postes de travail ! Le dessus des baskets est en cuir et provient d’Europe ou des États-Unis. Ces cuirs ne sont plus tannés dans ces pays car cela revient trop cher et les normes environnementales sont trop contraignantes : on envoie plutôt les peaux en Corée du Sud, où le tannage chimique, plus rapide que l’ancien tannage avec des substances végétales, contamine l’eau des Sud-Coréens. Le cuir ainsi préparé est envoyé à Djakarta, en Indonésie, où des jeunes filles travaillant dans une atmosphère surchauffée, sentant la colle et la peinture, vont l’assembler aux semelles. Ces dernières sont composées de différentes sortes de plastiques, aux propriétés soigneusement optimisées pour la course ou la marche, propriétés qui sont d’ailleurs rarement exploitées par les usagers. Par exemple, entre les semelles intérieure et extérieure, on trouve souvent une couche destinée à absorber les chocs : il s’agit d’une mousse d’éthylène vinyle acétate. Ces noms barbares correspondent à trois types de substances organiques obtenues à partir de pétrole saoudien, transporté par un tanker coréen jusqu’à Taïwan où il est raffiné et transformé. Quand le travail de ces ouvrières, mal payées (il leur faudrait un mois de salaire pour s’acheter une paire de baskets), est fini, les chaussures sont expédiées dans les pays où de bonnes campagnes publicitaires sauront les faire vendre.

Bien sûr, les chaussures de sport ne sont pas le seul débouché des matières plastiques. Comme l’indique leur étymologie, ces substances sont très faciles à mouler dans les formes les plus audacieuses, et leur faible coût, allié à leur légèreté, leur a ouvert un nombre impressionnant d’applications, allant des plus banales (sacs de supermarché, innombrables emballages, gobelets ou bouteilles) aux plus sophistiquées (nez du TGV, skis, certaines parties des satellites). Les voitures leur doivent un amaigrissement considérable : elles comportent aujourd’hui environ 200 kilos de plastiques divers (réservoir d’essence, carrosserie) qui ont su remplacer 500 kilos de métal. La saga des plastiques a commencé voici plus de cent ans, lors d’un concours richement doté pour remplacer les boules de billard, qui étaient alors tirées des défenses en ivoire des éléphants. Il s’agissait certes d’épargner les éléphants, mais aussi d’améliorer la qualité des boules, qui n’était pas assez régulière. Car la densité des boules, et donc leur comportement, variait fortement en fonction de leur origine précise : on voulait désormais qu’elles fussent toutes identiques, ce qui n’était possible qu’en les produisant artificiellement ! La solution s’appela Celluloïd, une adroite combinaison de nitrate de cellulose (provenant du coton) et de camphre, qui était assez bien adapté à l’emploi mais se révéla instable et facilement inflammable. Il paraît que des chocs trop violents entre les boules pouvaient les faire exploser et disparaître en flammes ! Le Celluloïd, qui fut le matériau de choix des débuts du cinéma, causa aussi la perte de nombreux films et archives en prenant feu. Depuis, les plastiques ont été améliorés et n’ont cessé de grignoter les chasses gardées d’autres matériaux : leur poids, leur coût et leurs autres propriétés physiques intéressantes (isolation thermique et électrique) leur ont permis de remplacer les métaux, le bois, le verre, le cuir, au point de provoquer aujourd’hui une réaction de rejet. Car les avantages des plastiques deviennent parfois autant d’inconvénients : leur grande résistance à la dégradation, jointe à leur faible coût qui a lancé la mode du jetable (un gobelet coûte 2 centimes), a eu pour résultat l’amoncellement des sacs et des bouteilles sur les chemins forestiers. De plus, les objets en plastique sont difficilement recyclables. Par exemple, une bouteille comporte généralement un grand nombre de plastiques différents qui ne peuvent être recyclés ensemble, ce qui oblige à un traitement manuel, bien trop cher par rapport au coût du neuf. Même si nous étions assez disciplinés pour jeter les différents plastiques dans des poubelles spéciales, l’industrie du recyclage ne saurait trop quoi en faire ! Ainsi, l’Allemagne a exporté vers les décharges africaines des montagnes de plastiques patiemment triés, faute de pouvoir les recycler… Pour le moment, seules quelques « niches » précises permettent aux plastiques d’être réutilisés, et l’exemple des polaires fabriquées à partir de bouteilles recyclées reste relativement isolé. À ce jour, on n’a pas trouvé un meilleur emploi pour les plastiques usagés que celui de combustible dans les décharges.

Rien de mieux pour se consoler de toutes ces tristes considérations qu’une petite meringue aux fruits frais et au chocolat pour le goûter. Je prends donc des œufs, dont je sépare les blancs que je bats en neige et – surprises de la matière ! – il se trouve qu’en ajoutant un gaz (l’air) à un liquide, j’obtiens, non pas un liquide encore plus liquide, mais un solide. Qui aurait pu prévoir cela ? Comment comprendre cette transformation, qui sera encore plus complète lorsque la mousse passera au four (très doux) et durcira davantage ? Les plus gourmands pourront accompagner les meringues de quelques fruits frais et baigner le tout avec un peu de chocolat noir fondu. Le chocolat ressemble en cela au beurre : il se laisse fondre facilement, mais ne tolère pas de températures trop élevées qui le décomposent irréversiblement. C’est un matériau assez capricieux, qui doit être soigneusement préparé pour satisfaire les gourmets. Ce mélange de molécules organiques existe sous un grand nombre de structures différentes qui ne sont pas toutes satisfaisantes pour le goût : les chocolatiers doivent donc faire très attention lors de l’élaboration. Le chocolat que nous achetons est en général d’abord chauffé à une cinquantaine de degrés, température à laquelle il est liquide, ce qui permet de le verser dans les moules et de lui donner des formes variées. Il est ensuite refroidi pour se solidifier mais, suivant la façon précise dont est réalisée cette étape, la structure change et l’on doit être très soigneux pour obtenir un chocolat de bonne qualité, agréable à la vue et au palais, fondant dans la bouche mais pas dans la main…





Panorama de la matière


Souvent, aussi, je me dis : Voyons !

Dans l’Autre Monde (s’il en est un), lorsque nous aurons assez joui de la musique des anges, quels sont les objets de la terre dont nous aurons joie et attendrissement à nous souvenir, quels sont ceux qu’il nous plairait d’évoquer, pour leur en faire comprendre la beauté, les vertus, aux meilleurs de nos amis parmi les anges ?… Comme représentatifs de notre monde, de notre bas-monde, et de nous-mêmes, comme […] notre portrait familier ?…

Eh bien, certes, le savon est de ceux-là !

FRANCIS PONGE, Le Savon




Que retenir de cette journée, de ces portraits de matériaux ? Certainement, la grande diversité de ce que l’on résume un peu abusivement par un seul mot, la « matière ». Qu’y a-t-il de commun entre l’acier et le bois, l’air et l’eau ? Bien sûr, un physicien pourrait me dire : « Tu sais bien que tout est fait d’atomes, que là réside l’unité profonde de la matière. D’ailleurs, tu aurais certainement dû commencer par là, pour montrer ensuite comment ces atomes expliquent les différentes impressions (parfois trompeuses) que la matière produit sur nos pauvres sens, trop grossiers pour déceler le mouvement réel des atomes et leurs caractéristiques. » Non ! Justement, si j’ai voulu commencer par les matériaux concrets, en insistant sur leur diversité, c’était pour éloigner un peu l’idée moderne d’atome, qui constitue un point de vue sur la matière, très intéressant mais non exhaustif, et en partie arbitraire comme nous le verrons plus loin (chapitre 7). C’est grâce à ce détour que nous pourrons comprendre pourquoi les atomes des physiciens ne sont guère utiles pour expliquer les comportements bizarres du miel, de l’ail ou du chocolat.

La diversité des matériaux relativise aussi l’intérêt des « trois états de la matière : gaz, liquide, solide », triplet qui ne permet certainement pas de caractériser les comportements complexes des matériaux les plus usuels. Les mousses, mélanges d’air et d’eau, sont très proches des solides pour de faibles perturbations, mais coulent assez facilement si la force appliquée dépasse une certaine limite. De plus, un même corps peut changer de comportement selon la durée pendant laquelle on le perturbe : nous avons vu précédemment le cas de l’eau. Comment expliquer toutes ces différences ? Même à l’intérieur d’une catégorie « classique », bien définie, comme les solides, les comportements sont assez divers : un métal et un verre semblent à peu près aussi durs, mais les premiers résistent très bien à des forces assez fortes, alors que les seconds cassent facilement.

J’espère que, par-delà la diversité des propriétés physiques de ces matériaux, sur lesquelles je reviendrai abondamment, le lecteur aura été sensible à la « personnalité », à l’histoire propre de chacun d’entre eux. Tous les matériaux que nous utilisons aujourd’hui ont une longue histoire, marquée par des générations d’anonymes qui ont su tirer profit de leurs caractéristiques pour satisfaire nos « besoins ». Tous ces objets que nous utilisons sans même y penser sont le reflet des gloires et des travers de notre société. Nous, habitants des pays riches, utilisons environ 110 kilos de matériaux par jour : trois terres seraient nécessaires si toute la planète consommait (gaspillait) de la même manière !

Mais je ne reviendrai guère sur ces sujets car je vais dorénavant m’intéresser à la compréhension par les physiciens de certaines des caractéristiques des matériaux, celles que l’on appelle, justement, leurs propriétés physiques. Cependant, avant d’y arriver, je voudrais faire un rapide (et fort schématique) historique de la manière dont les hommes ont pensé et maîtrisé la matière, inventant notamment l’idée d’atome. Cela nous aidera à mieux comprendre la construction et la spécificité de l’approche scientifique de la matière, ses acquis, mais aussi ses limites. Car, au bout de ce voyage, il s’agira de comprendre ce que « comprendre » veut dire pour un physicien…
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