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ALAN WARNER



LE DERNIER PARADIS DE MANOLO

 

Manolo Follana, séducteur espagnol de quarante ans, s’est

aménagé une existence confortable dans sa ville natale. Quand

son médecin lui annonce qu’il est atteint d’une grave maladie, le

temps s’accélère et le sursis l’incite à se pencher sur ses

souvenirs. Au milieu de sa solitude mélancolique débarque

Ahmed, un immigré clandestin qu’il invite à habiter chez lui et

qui l’aidera à enfin s’ouvrir au monde. Ceci jusqu’au cruel coup

de théâtre final où Manolo le vaniteux subira une prodigieuse

métamorphose.

Cette « chronique d’une mort annoncée » mêle avec un rare brio

l’émotion, l’humour, le travail méticuleux d’une mémoire

implacable, des anecdotes hilarantes et des évocations

mélancoliques, le comique de la gaucherie adolescente et des

prétentions provinciales, la profondeur humaine et la

compassion. Alan Warner est l’un des plus grands romanciers

anglais actuels et ce livre est sa plus belle réussite.

 

« Après avoir été choisi par la prestigieuse Granta comme l'un

des meilleurs écrivains britanniques, il signe le livre de la

maturité : ce Dernier paradis de Manolo risque d'être le meilleur

roman de cette rentrée littéraire, le plus ambitieux, et le plus

impressionnant, le plus poétique et le plus politique, le plus

maîtrisé. » Vogue



du même auteur

 

MORVERN CALLAR (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 1998)

CES TERRES DÉMENTES (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 1999)

LES SOPRANOS (ÉDITIONS JACQUELINE CHAMBON, 2000)
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Alan Warner est né en 1964 à Oban, au nord-ouest de

l’Écosse, où il a grandi et effectué nombre de petits boulots.

C’est en 1995 qu’il a fait son entrée dans le monde littéraire

avec la parution de Morvern Callar (que Lynne Ramsay a

adapté au cinéma en 2002 avec un succès international) pour

lequel il a reçu le prix Somerset Maugham. Il a ensuite publié

Ces terres démentes, récompensées par le prix Encore. En 1998,

Les Sopranos sont distingués comme le meilleur livre écossais de

l’année par le jury du prix Saltire. L’adaptation cinématographique de ce roman est en cours.

Alan Warner a également fait partie de la sélection Granta

des meilleurs jeunes romanciers britanniques en 2003.

Il vit à présent entre l’Irlande et l’Espagne et se consacre à

l’écriture.
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Livre premier


 


« Il y avait alors en la maison une religieuse

souffrant d’une maladie très grave et douloureuse. Elle exhibait des plaies ouvertes sur le

ventre, provoquées par des obstructions et hors

desquelles s’écoulait tout ce qu’elle mangeait.

Elle en mourut très vite. Je constatai alors que

sa maladie effrayait toutes les sœurs, mais

quant à moi je lui enviai seulement sa patience

et priai Dieu de m’envoyer toute maladie qu’il

Lui plairait, pourvu qu’Il me dépêche autant

de patience qu’à cette malheureuse... Eh bien,

Sa Majesté entendit ma prière et, moins de

deux ans plus tard, je tombai à mon tour

malade... »

 


La Vie de sainte Thérèse d’Avila,


par elle-même





 

La maladie


 

Ce fichu temps était bizarre, lui aussi. Le soleil, qui

ne chauffait pas, diffusait seulement une éblouissante

lumière argentée. Nous avions pris rendez-vous au

Cena’s. J’étais assis à ma table préférée de la terrasse,

devant un verre d’eau gazeuse. J’avais envie d’un café,

mais selon les nouvelles que devait m’apporter le docteur Tenis peut-être n’avais-je plus droit au café. C’était

sans doute le cœur. J’essayais depuis des années de me

mettre au décaféiné. J’essayais aussi de remplacer l’eau

gazeuse par de l’eau plate depuis environ... vingt ans. Je

crois que l’eau gazeuse perturbe ma digestion.

Tenis, mon médecin, qui est aussi un vieil ami, marchait d’un pas vif dans son costume clair, les mains

au fond des poches de son pantalon, la tête baissée

comme s’il était constamment plongé dans ses pensées.

Quand il leva les yeux, il parut surpris de me voir là,

comme si notre rencontre était due au hasard. Il se

comportait toujours ainsi. Même gamin, il était déjà

ainsi. Je me suis dit tout à coup qu’il semblait vieux :

et moi, quel effet lui faisais-je donc ?

« On marche ? »

J’ai adressé un signe de tête au maître d’hôtel, et des

signes de la main censés signifier que je paierais plus

tard. Le maître d’hôtel a tranquillement acquiescé.

« Drôle de temps, fit Tenis.

— Oui, bizarre. Ce soleil ne dispense aucune chaleur », marmonnai-je avant de me racler la gorge.

Tenis choisit de marcher le long de la plage, près des

balustrades (peintes en argent et jaune à cette époque),

au-delà de la fontaine et de l’hôtel Impérial, dont mes

parents furent jadis propriétaires.

Tenis s’arrêta pour que nous puissions tous deux

lever les yeux vers la nouvelle et ridicule sculpture cinétique, un machin abstrait couvert de similirouille,

financé par l’hôtel de ville. Elle avait provoqué un tollé

dans le minable journal local. Cette sculpture arborait

autrefois des carillons à vent que la brise marine agitait.

Le bruit nocturne était si fort que les résidents des

appartements situés de l’autre côté de la route nationale,

munis d’une échelle et d’une scie à métaux, ôtèrent les

carillons et les cachèrent afin de pouvoir dormir en paix.

Nous nous arrêtâmes brièvement pour regarder la

lugubre charpente allégée de cette sculpture.

 

Tenis, pensai-je alors, n’avait sans doute pas arpenté

le front de mer depuis notre adolescence, depuis ce dernier été avant que nous n’entrions tous deux à l’université de la capitale... plus de vingt ans auparavant.

L’année où nous avions remporté la course de la neige,

Tenis au volant du vieux van de son père.

Selon une tradition de notre ville, nous filions dans

les montagnes dès l’annonce de la première neige, nous

construisions un bonhomme de neige sur le plateau du

van ou parfois même sur le toit d’une voiture, puis nous

redescendions en ville à toute vitesse pour parader dans

les rues brûlantes en klaxonnant et en lançant sur les

plus jolies filles des boules d’une neige qui fondait très

vite ! Voilà des années qu’il n’y avait pas eu de neige sur

les montagnes, pensai-je.

Le docteur Tenis manifestait un intérêt distrait, une

sorte d’étonnement, face aux gens installés sur la plage.

« La Maladie », cria-t-il presque.

J’ai bondi. « La Maladie ?

— Ta Maladie.

— Je suis malade ? » J’ai dégluti ; un bourdonnement m’envahissait les oreilles, comme chaque fois que

je me sens très gêné. Hypocondriaque, je me suis toujours préparé à avoir une maladie grave. Impossible d’y

échapper. J’ai compris, horrifié, que ma terreur n’allait

pas sans une certaine excitation, oui, une curiosité

manifeste. Comme dans ces films d’action de mon

enfance où la victime regarde bêtement son membre

sectionné. Toute ma vie, j’avais fait en sorte que les

choses arrivent, mais quelque chose m’arrivait maintenant malgré moi. La maladie que j’avais toujours redoutée était enfin là, tel un nouveau régime politique.

« La prise de sang que nous avons effectuée l’autre

soir, à la fête, pour nous amuser, dit Tenis. Bien sûr, je

n’y ai pas cru, j’ai donc procédé à un deuxième test, puis

à un troisième.

— C’est quelle maladie ?

— Lolo, fit-il, comme pour essayer les sonorités de

mon surnom.

— De quoi s’agit-il ?

— D’une de ces maladies qui n’osent pas dire leur

nom.

— J’ai vraiment le cancer ? » J’ai hoché la tête.

Il m’a regardé. « Comment ça, vraiment ?

— Je suis hypocondriaque. Tu m’as annoncé que

j’avais le cancer... il y a vingt ans quand on était à l’université. Un jour, dans ton appartement. Pour blaguer.

Tu ne blagues pas en ce moment ?

— J’ai fait ça ? Pour blaguer ! » Il souriait ! Il avait

oublié.

« Oui, tu m’as fait cette blague. Pendant quelques

minutes, quand on était étudiants. » Ma voix sombrait,

j’ai remarqué que je tremblais.

« Tu n’as pas le cancer. Tu as l’autre maladie qui

refuse de dire son nom. Dans notre ville.

— C’est impossible.

— Elle n’a pas les mêmes conséquences qu’autrefois.

— Qu’autrefois ?

— Cette Maladie n’entraîne plus la fin de la vie. En

médecine, tant de choses l’entraînaient jadis. C’est d’ailleurs ma définition de la médecine : réduire et réduire

encore ce qui provoque la fin de la vie. Je sais que tu

m’as souvent donné tes propres définitions du design. »

Il haussa les épaules. « Désolé. Je les ai oubliées. Il y a

seulement dix ans, cette maladie impliquait la fin de la

vie, mais plus maintenant. Ce n’est pas encore la fin

pour toi, Lolo. Seulement la Maladie. » Il se tourna

pour me regarder dans les yeux. « Seulement le temps de

changer quelques petites choses. C’est important. Les

pauvres sont toujours en danger. Mais pas un homme

aussi fortuné que toi. Il faut simplement que tu procèdes à quelques changements dans ta vie. » Il poursuivit, mais en regardant de nouveau la plage. « Il s’agit

d’un simple désagrément, en comparaison d’autres

maladies. C’est presque une maladie qu’on peut souhaiter contracter, en comparaison de celles que j’ai vues ! Il

faut seulement s’occuper des conséquences. Tu es un

homme libre qui ne s’est jamais soucié de ce que pense

la société. Ce qui nous laisse les causes. Bien sûr, il faudra que tu procèdes à des changements. Que tu regardes

en face, je crois, ta vie privée. »

De quoi parlait-il ? « C’est impossible, dis-je.

— La drogue, Lolo ?

— Non !

— Pas de seringues ? »

J’ai secoué la tête, en partie parce que j’avais les

oreilles qui tintaient.

« As-tu donné ton sang, comme Aracelli ?

— C’est quand même toi, mon médecin ! Pour rien

au monde. J’ai toujours été trop névrosé pour ça.

— Les prostitués maures ?

— Les prostitués maures ?

— Ça ne me regarde pas, mais toi, Sagrana et ses

copains ? Des garçons ? Ou bien des hommes, ou encore

des garçons et des hommes ? »

J’ai regardé le front de mer à gauche et à droite. Je me

suis retourné pour m’assurer que personne n’était assis à

l’une des tables en métal du café saisonnier. C’était dans

ce même café – malgré des modifications structurelles –

qu’en 1978 je m’étais endormi sur une table, tellement

je m’étais levé tôt par un lumineux matin d’été.

Tenis haussait un seul sourcil, ainsi qu’il le faisait

jadis lors de la fête de l’Épiphanie, quand on récitait la

liste des cadeaux qu’on venait de recevoir. Comme la

fois où j’ai eu la maquette du DC-8 stretch series, le

jeune Tenis était resté incrédule devant tout ce que nos

camarades de classe de l’institution avaient reçu pour

l’Épiphanie. Il avait haussé un seul sourcil en une

mimique de profond scepticisme, tandis que nous énumérions nos cadeaux inespérés. Et puis, une année, j’ai

enfin compris que les doutes de Tenis étaient feints. Le

moyen de se faire inviter à jouer avec les cadeaux tout

neufs de chacun, simplement pour prouver au sceptique

Tenis qu’ils existaient bel et bien. Nous avions tant

d’estime pour son opinion ! Et voilà l’explication de ce

terrible sourcil haussé, que toutes les femmes sans

exception trouvaient irrésistible et que j’avais toujours

détesté.

« Je ne suis pas un papillon. Si c’est ce que tu sous-entends.

— Lolo. » Il se tourna vers moi. « Même pas une

fois ?

— Tu es ridicule. » J’ai marqué une pause. « Il y

avait des fois, à l’école, où comme tous les autres garçons, on...

— Avec Sagrada, alors ? » Il a éclaté de rire ! Puis dit

tout à trac : « Bon, enfin, tout ça est sans importance,

car comme tu le sais, cette Maladie est seulement apparue après la fin de notre jeunesse. Tu peux laisser de côté

toute ton activité sexuelle, et peu importe sa nature (il

sourit), pendant notre jeunesse. »

Avant même de réfléchir, j’ai posé cette question :

« Tu en as parlé à Lupe ? »

Il a pris un air grave. J’avoue qu’au fil des ans et selon

une gradation pathétique j’avais clairement manifesté

que j’adorais sa splendide épouse. « Oui. » Il a marqué

une pause, pris un étui à cigares, m’en a offert un.

« J’ai arrêté, dis-je. Sur tes conseils.

— Ah oui. Très sage. » Il tourna le dos au vent pour

allumer un mince cigarillo. « Tu es le parrain des filles,

dit-il.

— Je sais. Ça compte beaucoup pour moi. » J’entendais ma voix peu convaincue. J’ai tendu la main pour lui

toucher le bras, mais je ne ressentais rien.

« Lupe te recevra toujours à bras ouverts.

— J’ai l’impression de vous avoir laissés tomber. J’ai

merdé comme d’habitude.

— Ne fais pas ton bourgeois. Je comprends beaucoup de choses. Et je ne suis pas une grenouille de bénitier. » Il a exhalé un panache de fumée bleue. Je l’ai

regardé, tel un enfant observant un adulte faire une

chose que lui-même mourrait d’envie de faire, mais sans

le pouvoir. Comme les mensonges que la vie essaie de

vous raconter sous forme d’histoires : un gamin

contemple la lune, fasciné, décide de devenir astronaute, et le devient. Mais la vie n’est pas ainsi, sauf dans

le cinéma américain.

Tenis poursuivait. J’étais vraiment las de cet échange

déprimant. Je désirais seulement continuer de mourir.

« La Maladie, répéta-t-il plusieurs fois. La Maladie est

contagieuse. » Peut-être me rappelait-il ainsi de rester à

l’écart de son épouse, même si Lupe ne s’intéressait nullement à moi.

J’ai acquiescé. « Je comprends. » Maintenant, je

commençais à tout comprendre. Nous avons tous deux

acquiescé.

Toutes ces informations m’ont frappé de plein fouet,

comme une bonne idée au travail. « Je l’ai depuis

quand ?

— Impossible à dire tant que tu ne sauras pas par

qui. » Il s’arrêta. « La Maladie peut rester au stade latent

jusqu’à ce qu’elle... Je ne suis pas spécialiste de cette

Maladie, mais sache que je te recommande auprès du

meilleur du pays. Tu as rendez-vous à la capitale. Ils

te contacteront confidentiellement. Tu verras le meilleur.

— À la capitale ?

— Il te prescrira des médicaments. En attendant, je

dois te dire ceci, Lolo : il faut que tu réfléchisses. Tes

petites amies. Je sais, j’en ai rencontré certaines. Procède

par élimination. Tu comprends ? Aracelli ne compte

pas. Elle donnait son sang.

— J’aurais pu l’attraper par Veroña ou Aracelli ?

— Pas Aracelli. C’est ce que je te dis. Elle était négative. C’est dans son dossier. Mais tu n’as pas attrapé

cette Maladie sur un siège de toilettes, Lolo. Et puis il ne

suffit pas de savoir par qui tu l’as attrapée. Tu l’as peut-être aussi transmise. Des gens l’ont peut-être héritée de

toi. Tu vas avoir du mal à assimiler toutes ces informations, alors appelle-moi. Voici une copie des résultats. »

Il m’a tendu une enveloppe officielle que j’ai saisie malgré moi.

Il a soufflé un nouveau panache de fumée, emporté

par le vent. « J’ai envoyé ton échantillon sanguin à un

autre labo, pour une confirmation indépendante des

résultats. Tu as parlé du cancer. S’il s’agissait du cancer,

tu aurais quelques années devant toi. Moi, je te donne

plusieurs décennies.

— Tenis. Est-ce une blague ? Une mauvaise blague ?

— Désolé, Lolo. Fais-toi faire un autre test. Bien

sûr. Mais le résultat sera positif.

— À la fête l’autre soir, tu as peut-être confondu

mon sang avec celui de quelqu’un d’autre. Lupe a critiqué ta désinvolture avec les étiquettes.

— C’était également ce que j’espérais. Aussi cruel

que ce soit pour quelqu’un d’autre. Mais ce n’est pas

arrivé, Lolo. Nous devons faire face à l’inévitable. Réfléchis donc à tes autres conquêtes. La réponse est là, dit le

docteur Tenis. Il faut que j’aille à l’hôpital. On reste en

contact. N’hésite pas à me poser des questions. Sinon, je

t’appelle bientôt. »

 

Après son départ, aussi discrètement que possible j’ai

plusieurs fois plaqué un doigt contre mon cou pour

trouver la confirmation de mes battements de cœur précipités. Seigneur, j’avais vraiment besoin d’une cigarette, mais je n’en fumerais plus jamais aucune. Je devais

rester dans une forme physique impeccable.

Je ne voulais pas prendre le train de banlieue jaune, à

voie étroite, que nous autres les habitants de la région

surnommions avec cynisme le citron express, pour rentrer chez moi, dans mon appartement situé en bord de

mer, au dernier étage de la résidence Phases Zone 1.

Après avoir bichonné mon home durant des années, j’en

redoutais maintenant le silence confortable et la familiarité calculée.

J’ai ressenti le besoin pathétique et irrépressible de

me trouver en compagnie d’autres êtres humains dans

des cafés et des restaurants, mais en même temps j’étais

trop inquiet pour rester assis. L’idée d’un long déjeuner

m’a paru insupportable. J’ai marché, sans but mais

paniqué, sur l’esplanade.

J’ai alors repéré l’un des cireurs de chaussures de

notre ville, que je connaissais tous de vue. Une curieuse

démocratie existe entre les bourgeois de notre ville et

les cireurs de chaussures. Selon une règle tacite, ils

peuvent aborder tous les sujets avec nous – affirmer leur

point de vue (d’habitude communiste radical) – et nous

avons le droit de leur répondre. Je suppose que nous,

membres de la communauté des gens d’affaires, nous

servons d’eux comme d’une pierre de touche permettant l’expression des derniers sentiments indignés du

public envers nous autres, les profiteurs.

« Un cirage, s’il vous plaît. »

Il a posé sa boîte, ouvert le couvercle – on apercevait à

peine l’intérieur, tapissé de velours rouge, bourré de

brosses et de petites boîtes en fer-blanc, les côtés

maculés de taches de cirage noir et marron.

Il a sorti quelques boîtes circulaires, des brosses et des

chiffons, refermé le grand couvercle, avant de s’asseoir

sur le coussin intégré en peluche rouge, tandis que je

levais mon pied et le mettais en position. Il s’est penché

en avant, le visage dans une proximité intime avec mon

entrejambe fatal, une position qui selon moi leur

accorde l’avantage dans la discussion. Il s’est mis au travail sur ma chaussure.

« Beau modèle. Italien ?

— Oui. Quelles nouvelles en ville ?

— C’est calme. Temps bizarre.

— Oui. Il fait froid un jour, chaud le lendemain.

— Le temps a bien changé depuis notre jeunesse. »

J’ai acquiescé. Je ressentais le besoin de continuer de

parler, de dire n’importe quoi. « C’est vrai. Autrefois,

on avait un hiver froid, une semaine sainte chaude, la

pluie, un été brûlant et un hiver bien froid. Maintenant,

on a de la pluie n’importe quand, même en août !

Incroyable, non ?

— Oui. Le climat est détraqué ; quand il mourra,

notre ville mourra aussi, et vous savez à qui c’est la

faute ?

— L’Amérique du Nord ?

— Je vous le fais pas dire. Le plus gros pollueur de la

planète. Les Américains. Ils polluent la terre entière,

provoquent toutes les guerres, prennent tous les

emplois. Et pour couronner le tout, ils ont inventé les

chaussures de sport. Liquidé mon gagne-pain. Autre

chaussure, s’il vous plaît.

— Ah.

— Oui. C’est la fin du monde. C’est la faute à tout

le monde, mais surtout aux Américains. Le climat ment

pas. Y a vraiment quelque chose de détraqué.

— Oui.

— Voilà.

— Merci. Joli coup de cirage. Gardez la monnaie.

— Merci. Très généreux de votre part.

— Pas de problème. À bientôt. » J’ai parcouru une

vingtaine de mètres avant de me retourner et de revenir

sur mes pas. Il rangeait dans sa boîte ses cirages et ses

ustensiles. « Hé, cireur de chaussures, lui lançai-je,

venez donc boire un verre avec moi ! On parlera un

peu ? »

Il a levé les yeux, l’air vaguement gêné. « Désolé,

monsieur. Faut que je travaille. Y a plus personne qui

porte des chaussures en cuir.

— Bien sûr. Je comprends.

— À la prochaine. »

Ahuri, j’ai fait demi-tour vers la gare de chemin de

fer. Je me suis arrêté au kiosque devant l’hôtel Impérial

pour acheter ma première cartouche de cigarettes

depuis deux ans. Complètement seul, en essayant de ne

pas pleurer. J’ai pris le tortillard pour retourner dans

mon luxueux appartement des Phases Zone 1 et fumer.



 


Notes préparatoires


à ma chronique nécrologique



 

Assez vite après mon retour dans mon très grand

appartement, le téléphone a sonné dans les pièces. La

voix inquisitrice de Kiko Bonzas, le directeur de mon

agence de design, et ses accents à la fois suppliants et

insistants sont sortis du répondeur que j’ai relié à un

petit système stéréo commandant des haut-parleurs

sans fil et à antenne dans quatre pièces (je n’aime

pas la musique, ne possède aucun C.D.). Une voix qui

ne prenait jamais la moindre responsabilité, malgré

l’argent que je versais à son propriétaire. Je n’ai

pas bronché. Elle semblait déjà venir d’un autre

monde.

Deux fois l’an j’invite mon personnel au restaurant

Le Dauphin ou éventuellement aux Rivières Calmes,

mais au téléphone ils ont tous peur de moi. J’ai appris

à raccrocher dès que j’ai transmis ce que je voulais

dire. J’essaie de garder tous mes coups de fil sous la

barre des trois minutes. Je savais que mes employés

me surnommaient « le bref » à cause de mon comportement au téléphone, mais ce surnom les obligeait à

ne pas outrepasser leur temps de parole. Kiko profitait

de son mieux de la générosité mécanique de mon

répondeur, et la bande magnétique est arrivée à son

terme.

Ma mère aurait été fière d’apprendre que depuis son

décès ma note de téléphone annuelle avait diminué de

moitié.

 

Je fumais cigarette sur cigarette, installé sur mon

long balcon qui dominait la mer au-dessus de la plage

déserte. Il y eut de soudaines éclaboussures, l’éclat de

quelque chose qui plongeait dans l’eau bleue et limpide, au pied de notre immeuble. L’ordinateur portable serré entre les mains, je tendis le cou pour mieux

voir, mais l’animal marin, quel qu’il ait été, avait disparu. Les cigarettes me causaient un vertige délicieusement nauséeux – ou peut-être s’agissait-il des premiers

symptômes ? Je venais de créer sur mon ordinateur une

liste timide et objective.

Car tous les hommes restent un jour assis beaucoup

trop longtemps – bien avant la plénitude du coucher

de soleil de leur vie – pour dresser l’inventaire mental

des femmes et des filles ainsi que des choses qui leur

ont été faites et qu’elles ont faites. Seul un menteur

pourrait nier pareille faiblesse.

La somme de mes jours se réduisait-elle seulement à

cette sèche énumération ? Était-ce là le fil galant où

s’enfilaient mes perles pâles ? Jeune homme, je me

complaisais dans l’illusion d’être un grand pécheur,

mais selon les critères contemporains j’étais d’une vertu

éclatante. Si mes statistiques atteignaient Rome, j’étais

peut-être bon pour la canonisation ! Les Petites Sœurs

du Foulard de Véronique allaient m’accueillir dans leur

presbytère caverneux comme orateur spécial durant le

repas. « Mon chemin de vertu », par Manolo Follana.

J’ai trouvé insupportablement dégradant ce besoin

subit d’autopsier jusqu’au moindre détail de ma vie

amoureuse. On ne devrait jamais livrer le plaisir à

l’analyse. Comment puis-je tuer quelqu’un en lui faisant l’amour ?

Il paraît incroyable qu’un homme aussi conscient

que moi, et marié depuis des années, se découvre incapable de se rappeler clairement un seul de ses épisodes

sexuels – même les incidents les plus incongrus sont

devenus fragmentaires dans mon souvenir –, ce qui

m’apparaissait comme des repères cruciaux a pâli pour

se réduire à quelques scènes érotiques brouillées, mal

éclairées, qui sont de plus en plus subjectives et sans

doute inexactes. Un exemple : la couleur ocre du bras

d’une femme, éclairé par la lueur d’un abat-jour étranger (je me rappelle cet abat-jour avec davantage de précision que le bras bronzé) – une femme aux sourcils

foncés et sa toison soudaine, étonnamment drue, de

poils pubiens inconnus, l’intimité absolue des énormes

paupières closes de cette fille luttant pour le plaisir – le

regard parfaitement calme et insondable de l’autre fille,

qui surveille.

Les souvenirs de mes partenaires sont-ils aussi

confus ? Tous (!?) ces rapports que j’étais incapable de

trouver anodins, que je jugeais absolument essentiels,

étaient désormais réduits à de simples images. Vraiment, j’aurais dû les engranger avec soin pour les

savourer tous – ou du moins certains – à loisir.

Quelle situation... La seule chose qui accordait dorénavant une réalité et une consistance à mon passé,

c’était cette Maladie qui coulait enfin dans les veines

bleues et visibles de mes poignets.

J’ai pris une autre cigarette entre mes doigts fuselés

et je l’ai allumée. Ces mains qui ont touché ces filles et

ces femmes avaient jadis signalé à leur manière la fin de

mes deux mariages. Après Aracelli, ma seconde épouse,

ç’avait été pire car j’avais reconnu ces mêmes symptômes manuels que durant les longs mois similaires qui

avaient suivi la fin de mon premier mariage, avec

Veroña. Je souffrais de la même nostalgie pour le cliquètement caractéristique de mon alliance parmi les

assiettes et l’eau savonneuse de l’évier quand le soir je

faisais la vaisselle, seul dans mon appartement. Parce

que je salissais désormais quelques assiettes seulement,

je n’utilisais plus le lave-vaisselle tout neuf. À mon

doigt, l’alliance n’entamait plus le morceau de savon

quand je me lavais les mains, alors qu’autrefois il

m’arrivait de découvrir sous l’or une lunule claire et

glissante. Lorsque je travaillais à l’agence sur des projets de design, mes doigts tintaient rapidement sur le

clavier de mon ordinateur portable, car je ne me coupais plus les ongles une fois par semaine afin de pouvoir caresser la partie la plus sensible du corps de mon

épouse.

Je ne pouvais tout bonnement pas accepter que ma

carrière d’amoureux fût terminée – une telle nouvelle

fait le désespoir de n’importe quel homme, mais surtout celui des hommes de ma région qui, malgré l’évidence du contraire, tiennent à ce qu’on les considère

comme des locomotives du plaisir féminin.

J’ai eu honte en pensant qu’à cause de ma Maladie

les hommes sains qui écument les avenues de notre

ville exerceraient désormais sur moi une oppression

constante, soudaine. L’existence ne se résume pas à la

sexualité, loin de là, mais au moins la possibilité et

l’espoir d’une rencontre fouettent le sang d’un homme

tel que moi. Vous pouvez nous croire, ce genre

d’espoir permet aux hommes que nous sommes de

nous lever très souvent le matin avec enthousiasme.

Tous les jours nous avons la chance infime de faire

l’amour à une femme de notre ville, rencontrée tout au

long du ruban estival de nudités presque absolues,

allongées sur le sable, ou dans une discothèque bondée ; les jambes et les bras bruns, bleus dans la lueur

des boutiques de luxe. Les surprises antérieures

prouvent que toutes les femmes sont de vagues possibilités, mais ni plus ni moins que les cinquante-deux

cartes portant des noms d’écolières de mon institution,

griffonnés au stylo-bille dans ma jeunesse : la possibilité, à elle seule, suffit. L’illusion quotidienne de cette

modeste éventualité de rencontre était dorénavant et

définitivement morte.

J’avais contracté la Maladie à cause de l’un des noms

de la liste, il n’y avait aucun doute là-dessus. Comme

disait Tenis, on n’attrape pas cette Maladie sur un

siège de toilettes. Plus je réfléchissais à ses paroles, plus

je m’inquiétais de ce qu’on pouvait attraper sur les

sièges des toilettes, et je me suis bien promis de ne plus

jamais avoir recours aux W.-C. publics.

Au cours de mes derniers voyages honnis en avion,

avant que je renonce à mes déplacements professionnels et que j’envoie Kiko à ma place, j’avais remarqué

que les systèmes de déclenchement tactile des chasses

d’eau, qu’on repère très souvent dans les aéroports

européens, souffraient de nombreux défauts fondamentaux de design. Propulsées par les variations locales

de pression de l’eau, de petites gouttelettes jaillissent

du réservoir pour éclabousser une zone non négligeable

de la cabine, y compris bien sûr le pantalon de l’usager ! Par malheur, ces défauts de design excèdent le

cadre de ce compte rendu.

 

J’ai de nouveau regardé, avec une fierté penaude, la

liste qui s’affichait sur l’écran de mon ordinateur.

Cette nécessité d’une autopsie brutale, d’une remémoration de détails intimes, aurait dû éveiller le plaisir,

mais elle ne provoquait à présent en moi que du

dégoût. Dans le plus grand désordre et à seule fin

d’atténuer un peu toute cette vulgarité, j’ai essayé de

me rappeler à la place, avec toute la puissance de ma

mémoire, les baisers de chacune :

 


(Mon comptable Sagrana : à l’école il me séduisait criminellement tous les après-midi consacrés au

sport pour m’entraîner parmi les mausolées du

cimetière frais et obscur, certains aussi vastes et labyrinthiques que des maisons ; perdu en leur sein, je

me laissais guider par sa main, de pièce en pièce. Il

était si mince alors : semblable à une fille, insisterais-je. Je me rappelle un baiser très baveux, noyé de

salive – fantasque et incapable de me concentrer

longtemps.)

 


Enilia Bonvillan : fut-ce moi qui imposai un

concept bourgeois d’élégance, de grâce et de lenteur,

à la technique nonchalante, suffocante, de cette

femme de la bonne société ?

 


Cinzia Carrasco : dans le style de Hansa Deprano,

mais ponctué de pauses inattendues qu’on sentait

aménagées pour mes commentaires appropriés, tels

que : « Tu es incroyable », « Tu es vraiment merveilleuse », « Je suis si heureux avec toi », etc.

 


Ann Green : les Anglaises, les femmes les plus

érotiques du monde... Elles ne se servent pas de

bidet ! Leur pâleur fantomatique, leur réservoir

immense de vraies blondes, leurs conceptions libertaires dès qu’elles sont soûles, un état qui les mène

parfois jusqu’à la perte de conscience. Et ces baisers :

immenses, gourmandes, vertigineuses plongées avaricieuses, comme lorsque enfant on mord dans la

pomme un jour de fête religieuse !

 


Thinh : une langue si menue qu’on aurait dit un

petit doigt qui remuait à peine, se levait tout juste.

 


La jeune-femme-qui-surveillait : nous nous

sommes à peine embrassés, mais ces quelques brefs

baisers : stupéfaits, chacun accordé comme un test,

une tentative étonnée, à croire que j’étais la première femme ou le premier homme doté d’une

langue !


 

Quynh : n’a jamais embrassé un garçon avant

moi. Un infime sifflement de résistance émis par de

minuscules narines, dû à la seule fréquentation des

écoles privées pour filles.

 


Aracelli : elle n’a jamais aimé embrasser. Ses baisers s’accompagnaient d’un mouvement avorté de la

langue, d’une expression douloureuse, perceptible

dès qu’on ouvrait les yeux, mais quand elle achevait

un baiser, elle gardait les lèvres légèrement ouvertes,

comme pour goûter, hésitante, même après des

années ! On voyait alors sa langue rose et c’était érotique.

 

Veroña : des baisers méthodiques / manquant de

variété... vaguement sensuels... oui, sois honnête :

bruyants.

 


Hansa Deprano : ridiculement dramatiques.

 


Madelaine : des baisers d’affamée, accordés avec

un mouvement métronomique de la tête, de gauche

à droite puis de droite à gauche, comme pour marquer la mesure avec précision : la langue dardée avec

excitation, sans doute à la recherche de belles couronnes dorées !



 

Il ne pouvait y avoir qu’elles : l’une de ces femmes

m’avait contaminé. La science ne m’était pas entièrement étrangère ; ce ne pouvait pas être mes liaisons

antérieures – mon comptable Sagrana, par exemple.

Dieu merci. La Maladie n’avait pas encore atteint

notre ville à cette époque. C’était donc une de mes liaisons les plus récentes, sans doute Hansa, l’artiste cinglée. Mais il y avait quand même Cinzia, et pourquoi

pas cette snob d’Enilia Bonvillan ? Qui aurait pu dire

ce qui incubait en elles ? Il fallait aussi tenir compte de

l’imbroglio que j’avais concocté cette nuit-là avec

l’Anglaise Ann Green et la jeune-femme-qui-surveillait. Quelle panade...

Si je prenais la peine de m’intéresser aux détails vulgaires, Veroña aurait souligné que les probabilités statistiques pour que quelqu’un transmette la Maladie

augmentaient au fil des ans – comme Tenis l’avait suggéré, certaines pouvaient bel et bien l’avoir héritée de

moi.

Déjà mon esprit se mettait en branle à mon insu :

donner ou recevoir – elles ne pouvaient nier mon

importance envers elles, elles seraient à jamais liées à

moi ; et pour l’heureuse élue, quel lien indestructible !

Rien à voir avec mes mariages brisés, mes résolutions

chancelantes, mes vœux éphémères ou mes espoirs

haletants. Ce lien était réel. Celle qui m’avait infecté et

moi-même, ou vice versa, ne pourrions-nous fonder

notre petite léproserie ici même, au bord de la mer, et

y faire l’amour avec la conviction que chacun ne peut

causer nul tort à l’autre ?

J’ai frissonné en m’apercevant que je commençais à

avoir des préférences quant à celles que j’espérais avoir

contaminées.

J’ai pris ma décision en me dégoûtant moi-même.

Avec chacune d’entre elles j’allais faire vœu de silence.

Je ne rechercherais ni n’avertirais aucune de ces

femmes.

J’ai ouvert une fenêtre juste en dessous de la liste et

j’ai appuyé sur la touche SUPPRIMER.



 

Mes petites cloques


 

Mon père, alors qu’il était ivre, m’a dit que j’avais

été conçu le jour de l’assassinat du président nord-américain, J.F. Kennedy.

Je suis né avec un toupet de cheveux sur la tête, le

signe d’une chance exceptionnelle dans notre minuscule région. La chance ne m’a jamais abandonné, mais,

comme pour rétablir l’équilibre, j’ai aussi reçu en

partage à la naissance une peau à la cicatrisation si

étrange et si sensible aux allergies que je suis devenu

une curiosité scientifique dans le monde mystérieux de

la dermatologie.

Selon la mode des années soixante et sans doute

pour conserver toute sa séduction au buste féminin, je

n’ai pas été allaité par ma mère et seulement brièvement par une nourrice. Enfant de mon temps, j’ai eu

droit au lait en poudre. J’ai été l’un des premiers de ma

génération à être exposé aux produits chimiques et à la

pollution. Ma peau, aujourd’hui drapée de soie, de lin

délicat et des meilleurs cotons, me cause de rares problèmes, elle est aussi satinée et douce que celle d’une

riche écolière. Mes anciennes femmes, petites amies et

même d’autres hommes remarquent son aspect lisse et

soyeux. Mais, comme si je m’étais jadis dressé vaillamment face à une bombe à hydrogène sur un atoll lointain, les vestiges de ma sensibilité cutanée provoquent

toujours chez moi, une ou deux fois par an, des

cloques isolées. Une bulle, du diamètre d’un cigare

numéro 3, gonfle sur mon menton ou parfois sur une

oreille. Je n’ai jamais réussi à identifier la cause de ces

cloques. Est-ce le stress ou le contact physique avec

quelque chose ? Ou suis-je simplement trop vulnérable

à toute la rudesse d’un monde que nous avons ruiné ?

Quand mon oreille exhibe une telle cloque, je peux

la cacher sous un chapeau de paille, en été ; quand j’ai

une cloque au menton, je peux toujours m’absenter du

bureau et me laisser pousser la barbe durant une

semaine.

Je suis allergique – et non phobique – à l’herbe coupée et à l’odeur des tondeuses à gazon, aux fragments

de laine de verre et à certains types de fromages bon

marché qui m’irritent le palais. Je suis allergique à

toutes les fibres artificielles (et au prêt-à-porter classique, râlerait Veroña, ma première femme), même si

je supporte les chaussettes en coton mélangé ! Je peux

porter de la laine rêche, voire de la laine d’agneau, au-dessus du coton. Seules me plaisent les écharpes en

cachemire. Si du polyester ou du nylon entre en

contact avec ma peau, des rougeurs se forment très vite

au creux du coude. Ma peau se desquame, puis se met

à saigner quand je me gratte : au poignet, sur le mollet,

en travers des épaules, sur le dos des mains. Ma mère

poussait alors une exclamation saisissante qui réussissait à me faire grimacer : « Sa peau vient de s’ouvrir ! »

Mes petites cloques sont tout à fait intéressantes.

Elles ne sont pas particulièrement douloureuses, mais

elles commencent par une sensation acérée de brûlure.

Il faut que j’évite de les toucher, mais je le fais toujours, en proie à un pressentiment lugubre : la minuscule protubérance rouge apparaît et, dans l’heure, en

suinte un liquide clairet. Ces cloques en forme de têtes

d’épingle se répandent, semblent encourager une irritation contiguë, si bien que l’inflammation se propage,

tête d’épingle après tête d’épingle, durant l’heure qui

suit, comme l’anthrax, puis, par bonheur, elle s’arrête.

Lorsque la cloque est établie et qu’on la fait éclater, il

s’en échappe une faible quantité d’un liquide orangé,

et tout s’achève trois ou quatre jours plus tard par une

petite croûte couleur terre cuite. J’ai repoussé d’une

semaine la cérémonie civile de mon second mariage,

avec Aracelli, pour permettre à une petite cloque au

menton de disparaître. Je suis un homme vaniteux qui

s’épie dans le miroir. Bizarrement, car ces cloques sont

profondes, elles ne laissent jamais la moindre cicatrice

sur ma peau guérie.

 

Quand j’étais un bébé de six mois, ma première

cloque, l’unique cadeau offert par Dieu, prospéra. Elle

se répandit dangereusement et plus de cinquante pour

cent de ma peau fut cloquée, comme si dans les cuisines de l’hôtel Impérial on m’avait baptisé dans une

des plus grandes casseroles à homard du chef.

Je fis un séjour à l’hôpital des Enfants Malades.

Dans les années soixante, notre ville ne comptait

aucun spécialiste, si bien qu’une dermatologue réputée

dut prendre le train à la capitale pour rejoindre ma

salle provinciale et m’examiner. Mon cas fascinait cette

spécialiste. Aujourd’hui encore, il n’existe pas le

moindre diagnostic officiel de mon état dermatologique, ni aucune explication satisfaisante de l’absence

de toute cicatrice sur ma peau. Je reçois toujours des

demandes de la part de futurs docteurs en dermatologie qui ont étudié mon cas dans les archives de la capitale et sont tout prêts à me rendre visite si j’accepte de

me soumettre à une batterie de tests afin de les aider

dans leurs recherches. Malgré tout, il faudrait synchroniser leur venue avec la rare apparition d’une de mes

petites cloques, et puis toutes ces lettres sont signées

exclusivement par des étudiants de sexe masculin, alors

à quoi bon ?

Au cours de l’hiver 1964-1965, la dermatologue,

fascinée par mon cas, vint presque toutes les semaines

de la capitale en train, durant les mois de mon hospitalisation ; elle m’examinait et procédait à des tests. Des

années plus tard, ma mère m’expliqua que la doctoresse dormait sur un lit dans ma chambre individuelle, avant de retourner à la capitale. Elle lisait

souvent ses manuels de médecine dans ma chambre,

sur un bureau équipé d’une lampe électrique, tout près

de mon lit. Ma mère me confia que le mari de la dermatologue fut bientôt convaincu qu’elle avait une liaison dans notre ville de bord de mer, et un jour lui aussi

prit le train pour la surprendre. On l’installa dans l’une

des suites de l’Impérial qui faisaient face à la mer, tandis que son épouse dormait tout près de moi à l’hôpital. Toujours insatisfait, le mari passa également une

nuit sur un lit de camp dans ma chambre d’hôpital. Il

commençait à y avoir beaucoup de monde chez moi.

Enfin convaincu de la fidélité de son épouse, il

repartit pour la capitale. Déjà, bébé, je rendais les

maris jaloux, plaisanta ma mère.

 

Je n’ai jamais été un pleurnicheur. Je restais parfaitement tranquille malgré mon petit corps tout luisant

de vaseline, mes membres courtauds et grassouillets

remuant sans cesse sur le coton gras d’un blanc immaculé, arrachant des plaques entières de peau desquamée.

Adolescent, je demandai un jour à ma mère si cette

doctoresse était réellement blonde, car chez nous très

peu de femmes le sont naturellement. En imagination,

je la vois dénouer et laisser tomber ses cheveux dorés,

s’asseoir sur l’unique châlit en fer à côté de ma couche,

se pencher pour me parler, s’approcher, mais bien sûr

pas pour me prendre dans ses bras. Incapable de

m’étreindre, incapable de toucher. Ces mois cruciaux

expliquent-ils pourquoi dans mon âge mûr je suis

invinciblement attiré par les égards que peuvent me

manifester les femmes ? Suis-je toujours allongé dans

la fraîcheur de cette chambre d’hôpital, en compagnie de cette doctoresse blonde qui se penche vers moi

d’un air adorateur, moi qui désire tant qu’elle me

touche, sa frange dorée oscillant vers ma chair cloquée,

les doigts de cette femme toujours réticents à entrer en

contact ?

 

Puis, tout d’un coup, j’ai été guéri de mes démangeaisons nocturnes. Au fil des ans, ma peau est devenue plus ou moins normale, hormis une petite cloque

par-ci, par-là. Lorsque j’ai ensuite accordé ma

confiance au docteur Tenis, je lui ai montré une

cloque. Tenis l’a observée avec gravité, puis il m’a griffonné une ordonnance. Une fois sorti de son cabinet

de consultation, tandis que je marchais dans le grand

soleil vers la pharmacie, j’ai enfin jeté un coup d’œil à

son ordonnance qui, ainsi que j’aurais dû m’en douter,

se résumait à :

 

Job II, 8

 

L’érudition biblique de Tenis m’a vraiment impressionné, car elle semblait contredire son goût des apparences et son mode de vie passablement immoral – les

petites amies plus jeunes, les vestes en cuir, le hors-bord

noir.

En rentrant vers mon appartement aux Phases, il

m’a fallu passer chez ma mère sur la place de l’Hôtel-de-Ville pour chercher Job II, 8 dans sa vieille et

énorme bible.

 

Et il choisit lui-même un tesson pour se gratter ; et il

s’assit parmi les cendres.


 

J’ai ensuite fait un saut jusqu’à la terrasse du café de

l’Impérial où l’on gardait un gros dictionnaire derrière

le bar pour les amateurs de mots croisés. J’y ai cherché

« tesson ».



 

L’amateur chanceux


 

Après avoir fumé ma dernière cigarette en cette première nuit aux Phases Zone 1, il ne me restait plus rien à

faire. Je me suis servi un whisky avec de la glace dans

mon verre préféré à fond épais, puis je suis allé me coucher pour essayer de dormir, convaincu de la vanité de

mes efforts. Bizarre, car j’ai goûté à un excellent sommeil

sans rêves qui dépassait l’entendement. Je ne saurais

l’expliquer, sinon peut-être seulement par le fait que je

comprenais enfin, après toutes les tergiversations, après

la souffrance de l’exclusion et une acceptation confuse,

que j’allais vivre une disparition organisée. Cette

angoisse due à la nature exacte de mon décès, et que j’ai

toujours connue, s’était apparemment envolée.

 

Le lendemain matin, j’ai rejoint notre ville en train,

ainsi que je le fais chaque jour ouvrable, en regardant

les cheveux des plus jolies secrétaires sécher dans l’air

chaud et changer de couleur – passant souvent du brun

au blond.

Le samedi matin et la plupart des jours fériés, je travaille, parfois seul, dans les bureaux de mon agence de

design Follana, 41 Grande Avenue.

C’était un mardi, et à côté de l’hôtel Impérial le

modeste marché d’« antiquités » était installé comme à

l’ordinaire sous le portique de la place de l’Hôtel-de-Ville, en contrebas du petit balcon de l’ancien

appartement de trois pièces de ma mère. Fidèle à mon

habitude du mardi, je m’y suis promené en chinant,

tandis que la cloche de l’hôtel de ville – seule musique

de mon existence – sonnait ses éternels et harmonieux

quarts d’heure.

J’éprouve une affection malicieuse pour les vieux

guides touristiques mal écrits de notre ville, leur grammaire étrangement pompeuse, leurs ridicules détails

pittoresques et la répétition de textes traduits en

anglais, en français et en allemand – des langues que je

suis incapable de parler ou de lire, même si j’en

comprends quelques rares mots.

Sur un vieux stand des Anciens, j’ai découvert une

beauté de 1964. Alors que j’étais en train de mourir, je

me suis demandé quelle logique pouvait bien présider

au désir de poursuivre ma collection. À quoi bon ?

Mais tout compte fait, à quoi bon collectionner depuis

si longtemps des guides touristiques surannés ?

J’ai lu dans ce dernier guide :

 

Parmi les ravins, dans les endroits secs situés au-delà des faubourgs les plus éloignés de notre ville,

pousse la fougère commune qu’il faut rechercher sur

les pentes très escarpées. Là, l’amateur chanceux

doit s’asseoir pour voir comment les petites fleurs

s’ouvrent aux premières lueurs de l’aube, après

quoi les souhaits de cet amateur chanceux seront

exaucés.


 

Sous le charme, debout devant le stand, je me suis

répété cette expression délicieuse : « l’amateur chanceux ». J’ai très certainement remué les lèvres pour prononcer ces mots. Une idée soudaine et romantique m’a

traversé l’esprit : si seulement je pouvais une fois

encore entraîner une femme avec moi vers ces « faubourgs les plus éloignés » et lui imposer cette nouvelle

homélie.

Toutes ces expressions, les « endroits secs », les

« pentes très escarpées », m’ont rappelé la vieille ferme

rurale de mon père avant qu’il ne vende ses terres du

bas aux promoteurs de l’autoroute.

Quand j’avais une dizaine d’années, mon père et

moi marchions au crépuscule parmi les orangers et les

citronniers de sa vieille ferme. D’un coup de machette,

mon père tuait tous les serpents qu’il rencontrait dans

ces ravins. Je me suis rappelé que les mâchoires des serpents décapités continuaient à s’agiter follement. Parfois, lorsque la lame s’était abattue assez près de la tête,

on voyait le jour entrer derrière leur gueule. Pour blaguer, mon père m’affirmait que le serpent continuait à

faire claquer ses mâchoires sans s’arrêter, jusqu’à ce que

la lune monte dans le ciel. « Tu espères lui faire faire

des cauchemars ? » lui reprochait alors ma mère. Mais à

cette époque je dormais comme une souche.

Mon père me faisait sans arrêt des blagues. Une

autre fois, à Madère : nous étions tous deux en

vacances, il s’était sans doute disputé une fois de plus

avec ma mère. Sous une brusque averse, mon père me

donna un léger coup de coude, me commanda de traverser la rue pour demander à ce taxi de faire demi-tour et de venir le chercher sous l’auvent de l’hôtel. Je

traversai timidement la rue. Le chauffeur faisait fonctionner ses essuie-glaces. Il abaissa la vitre pour

m’écouter. Quand je lui parlai, moi dans ma langue et

lui répondant en portugais, il dut saisir le mot « taxi ».

Alors le chauffeur de taxi se mit à rire, dénudant ses

dents blanches sous la moustache, puis il pivota sur

son siège vers mon père qui riait lui aussi aux éclats et

qui hochait vigoureusement la tête comme si les deux

hommes se connaissaient ! Mon père était là, de l’autre

côté de la chaussée mouillée sous l’auvent rose du

Reid’s Palace, dans son beau manteau gris qu’il

m’arrive encore de porter en hiver. J’examinai d’un

peu plus près ce taxi noir et découvris qu’il s’agissait

d’un corbillard. Je sentis le rouge me monter aux joues.

Quand j’eus retraversé la rue, la pluie dissimulait mes

larmes.

 

Dans le silence du marché du mardi, j’entendais

toujours le rire de mon père, dans cette lumière métallique où le mince quartier de lune restait caché quelque

part derrière les pics broussailleux qui surplombaient sa

ferme.

Je me suis soudain exprimé dans notre dialecte :

« Combien pour ceci ? »

Lentement, l’Ancien a pris le guide touristique et il

en a feuilleté les pages rectangulaires, comme si le prix

était relié à sa supposée compétence d’antiquaire.

« Cinq mille ? »

J’ai levé la tête vers le petit balcon du logement vide

de ma mère, dont j’étais toujours propriétaire, au-dessus de la place de l’Hôtel-de-Ville, derrière l’hôtel

Impérial. « Alors que j’ai grandi dans cet appartement

et que, tout gamin déjà, je baissais les yeux vers ce marché, vous voulez me faire payer un prix que vous extorquez aux touristes ? »

Il m’a regardé. « C’est un bel appartement. Et un

document historique ! ajouta-t-il.

— 1964. L’année de ma naissance. Est-ce moi qui

deviens historique ? » J’avais élevé la voix, mais nous

comprenions tous deux que cet échange verbal était un

jeu. J’ai écarté les bras, comme le font les gens de ma

région. J’ai porté la main gauche à ma mâchoire,

approché les doigts de mon nez et humé l’odeur de

mon after-shave. Je me suis penché vers l’Ancien

timide et souriant.

Ses marchandises étaient disposées sur une table à

tréteaux recouverte d’un tapis bleu déchiré, qui de

toute évidence venait du casino récemment réaménagé.

Ces articles étaient identiques à ceux des autres marchands installés sous le portique : de fausses pièces de

monnaie romaines, voire phéniciennes, oxydées avec

une batterie de voiture et patinées avec de l’eau – proposées à des touristes convaincus de faire une vraie

découverte. Il y avait là de banals timbres-poste des

années mille neuf cent quatre-vingt, des journaux

vieux d’un an, des revues pornographiques étrangères

soigneusement enveloppées, aux titres impressionnants. Il y avait des ouvrages spécialisés et superflus,

par exemple Origine du moteur à refroidissement par air,

mais je regardais surtout les quantités incroyables

d’albums de photos qui contenaient des devises obsolètes sous forme de billets de banque et de pièces de

monnaie.

C’était tellement typique de notre ville. Le

dimanche ou les jours fériés, on les voyait : les grands-pères et les veufs penchés au-dessus de tables pliantes

pour échanger des pièces et rassembler d’anciennes

devises sous des lampes de camping-gaz après la tombée de la nuit, tandis que leurs dents serraient et faisaient rouler des cigares bon marché. Ces Anciens :

chaussons, pantalon trop court, veinules éclatées, tels

des bacilles sur leurs chevilles pâles, grommelant des

estimations et des trocs au-dessus de plateaux couverts

de pièces et de billets. En possédant d’inutiles billets de

cinq ou dix mille d’une monnaie n’ayant plus cours,

depuis cette saleté d’euro, ces vieillards s’assuraient une

revanche désespérée sur la tyrannie à laquelle l’argent

les avait soumis durant toute leur existence de travailleurs.

L’Ancien me regardait. Il a annoncé : « Je connaissais Mme Follana et votre père du temps où ils avaient

l’Impérial. »

J’ai grogné.

« Je me rappelle la vente aux enchères quand vos

parents ont vendu l’endroit. »

Alors j’ai acquiescé.

 

Je détestais ce souvenir. Malgré mes seize ans, j’avais

pleuré, caché dans l’appartement aménagé tout en haut

de l’hôtel, pendant qu’en bas toute l’argenterie, les

ustensiles de cuisine, le linge, les lits et le mobilier

de ma jeunesse étaient vendus aux enchères dans

l’immense salle à manger au lustre gigantesque, qui faisait face à la fontaine et à la mer. Parfois, au hasard de

mes dîners en ville, en grimaçant sur le chemin des toilettes durant un repas en compagnie de vagues relations d’affaires, je rencontre encore le mobilier de

l’hôtel Impérial : une vitrine de la réception, un lit de

plage jadis installé sur le palier de l’escalier principal,

un fauteuil de la salle de télévision où, allongé sur le sol

carrelé, j’écoutais les discours de notre chef s’adressant

à des clients. (Je me souviens du carrelage froid contre

mon ventre à l’endroit où ma chemisette en coton

éponge était remontée, quand j’ai regardé le président

nord-américain Ford lors d’une chaleureuse visite à

notre chef fasciste en 1975.)

Parfois je découvrais une écritoire provenant des

chambres donnant sur la mer, comme cette nuit

passée dans les champs, quand j’ai rencontré ma

première femme, Veroña, parmi les pieds de lavande

et les ruches aux couleurs insensées de son père, professeur de mathématiques, le parfum flottant comme

une brume autour de sa taille dénudée. Allongé sur

son lit à une place après notre fornication experte et

silencieuse, j’étais incapable de dormir, comme c’est

toujours le cas quand je couche pour la première fois

avec une femme. Je regardais le visage délicat de

Veroña, jusqu’à ce que l’aube naissante me révèle peu

à peu, dressée sur ses six pieds près de la fenêtre de sa

chambre, la table aux têtes d’éléphant sculptées de la

chambre 88, qui enfant m’avait tant fasciné ! Évidemment, le père de mon amante avait assisté à la vente

aux enchères de l’Impérial quelques années plus tôt.

Veroña était certes une beauté, mais je crois que cette

table ridicule et laide constitue l’une des raisons de

mon mariage. Et Veroña l’a gardée après notre

divorce, même si elle savait très bien que ce meuble

avait appartenu à mes parents.

Dès que je repense à cette table, mes yeux

s’emplissent invariablement de larmes et le désespoir

m’étreint. En cette vie, seuls les objets restent fidèles,

ont pitié de nous et survivent à nos rapports détruits.

Nos émotions sont fantasques et nous oublions vite ce

que nous ressentions autrefois, alors nous voyons

quelque objet surgi du passé – un beurrier – dont on

avait oublié l’existence, et il inverse pour nous le

cours du temps, il nous ramène aux promesses non

tenues. En fait, j’aurais bien aimé retrouver cette table

maintenant que j’étais malade, et j’ai pris bonne note

de téléphoner à Veroña ! Ce mobilier d’hôtel dispersé

dans toute ma ville ressemblait à quelque éden perdu

qu’on me mettait au défi de rassembler.

 

« Ah, la grande vente aux enchères, opinai-je, injustement furieux. Ainsi, comme moi, vous dormez dans

des draps brodés aux initiales de mon père ? » J’ai ri

afin d’atténuer la cruauté de mes insinuations, mais il

a paru inquiet et légèrement blessé.

« Votre père : un vrai gentleman », marmonna

l’Ancien.

Aussitôt, sa réplique a semblé sous-entendre que je

ne l’étais pas. Il s’en est aperçu avec gêne. Je savais

qu’il essayait de trouver les paroles adéquates, susceptibles d’effacer toute allusion insultante. Je ne pense

même pas qu’il avait eu cette intention, mais c’était

trop tard. Ma main a quitté mon visage pour bien

montrer que mon sourire avait disparu. Je me suis

redressé de toute ma taille, car je suis grand et me sers

volontiers de cet avantage. Cédant à ce mouvement

instinctif propre aux riches, j’ai pris mon portefeuille

dans la poche intérieure de mon veston. Je sais depuis

longtemps qu’autant d’agressivité rôde dans l’acte de

dépenser de l’argent que dans celui de l’adultère. J’ai

sorti un billet de cinq mille et l’ai agité devant lui. Le

dialecte, c’était fini :

« Puis-je avoir un reçu ?

— Un reçu ? » répondit-il, en renonçant lui aussi

au dialecte. Pas une seule fois depuis qu’il venait sur

ce marché, il n’avait délivré le moindre reçu.

« Oui. Ne remplissez-vous pas une feuille d’impôts ? »

Je renonçais aussi au mode informel. « Il est tout à fait

illégal de pratiquer la moindre transaction financière

sans reçu. Je suis propriétaire d’une agence : les livres et

autres fournitures similaires sont déductibles de mes

impôts. Pourquoi devrais-je encore donner de l’argent

aux socialistes ? Il me semble que les socialistes ont

besoin de plus d’argent que les autres. »

Décontenancé, l’Ancien venait de trouver un bout

de carton, mais il regardait autour de lui d’un air

effaré. Ma main a de nouveau plongé dans la poche

intérieure de mon veston pour en sortir le stylo-plume Aurora que Veroña elle-même m’avait offert

pour un anniversaire et que j’utilise toujours pour

signer les contrats et les bordereaux d’expédition

importants.

« De l’autre côté. »

Il a ôté le capuchon, s’est penché, a griffonné

quelque chose, puis m’a tendu le bout de carton. J’ai

lu :

 

Livre, 5000.

 

Il m’a rendu mon stylo. J’ai senti une violente bouffée de chagrin. Il n’avait pas précisé la date. Je pourrais

toujours l’ajouter plus tard. « Merci bien.

— De rien. » Maintenant il souriait.

Je me suis demandé si je ne m’étais pas montré trop

susceptible. Peut-être avait-il autrefois été en termes

amicaux avec mon père, qui après tout n’était pas un

snob et qui, sortant d’une soirée en costume noir,

s’appuyait au bar de la terrasse de l’Impérial pour

bavarder avec le premier venu, en se nettoyant généralement les interstices dentaires avec un banal fil noir

trouvé dans la boîte à couture de ma mère.

Un jour que je me tenais timidement à côté de mon

père, tandis qu’il saluait gaiement certains de ses associés et échangeait quelques paroles avec eux sur la

Grande Avenue, il s’est penché pour me chuchoter :

« Manolo, les gens détiennent tous les secrets de cette

ville. Si tu ne parles pas avec eux, tu ne découvriras

jamais le moindre de ces secrets. »

J’ai tenu un moment le bout de carton entre mes

doigts. Pour m’assurer que l’encre de mon stylo avait

entièrement séché. Mes costumes d’été n’ont pas de

doublure, ceux d’hiver ont une très fine doublure en

soie. Le contact d’une encre de couleur sombre avec la

soie risque d’aboutir à un vrai désastre ! Quand j’ai été

sûr que l’encre avait séché, j’ai glissé ce carton dans

mon portefeuille.

 

Je suis reparti, en tenant le guide dans ma main

gauche et en le caressant du pouce, mon large ongle

plat si semblable à celui de mon père. J’allais de

l’avant, en prenant grand soin de ne pas regarder le

guide pendant que je me déplaçais entre les voitures en

stationnement des employés de l’hôtel de ville, et que

je me tenais à bonne distance de leurs carrosseries

poussiéreuses. J’ai ainsi rejoint l’autre côté de la place,

au-delà du marchand de tabac.

Ce guide de voyage, publié l’année de ma naissance,

était une formidable trouvaille. Une vraie découverte

et peut-être le joyau de ma collection : aussi large

qu’un calendrier dépliable ; sous le nom de notre ville,

composé en Helvetica sans serif, on lisait dans un corps

plus gros cette mention rassurante : MANUEL, car, à

en croire ce guide, tout dans la vie était maintenant

bien assuré, simplement parce qu’on le tenait dans sa

main ! Sur la couverture figurait la très mauvaise

reproduction d’une aquarelle montrant l’esplanade : la

mosaïque du pavé, le kiosque à musique en béton et

en forme de coquille Saint-Jacques, les rangées de palmiers dattiers, et les chaises éparses, peintes de couleurs

vives, offertes par l’hôtel de ville aux Anciens. Mais le

plus excitant se trouvait entre les couvertures : les coloris brillants des encres, dont l’essentiel provenait

certainement d’une Gestetner manuelle. J’ai étudié le

design à l’université et la typographie m’intéresse. J’ai

beau avoir écrit ma thèse sur le design défectueux, ce

sont toujours les plans parfaits, ainsi que la signalisation des autoroutes, des aéroports et des hôpitaux, qui

me fascinent.

Je me suis mis à la recherche d’un café. À de rares

exceptions près, je me rends invariablement au Cena’s.

Le Cena’s se trouve sur l’esplanade, tout près de l’hôtel

Impérial et de la fontaine, mais c’était un peu trop loin

à mon goût. Je cherchais un endroit où normalement

je n’entrais jamais.

Une bonne tasse de café constitue l’un des totems

majeurs de ma région miniature et, incroyable mais

vrai, on a beaucoup de mal à en obtenir une. Ces petits

cafés ne nettoient pas leur machine correctement, si

bien que le café a un goût de brûlé et qui, lorsqu’on

l’a remué, de petites particules de marc y tourbillonnent.

Juste avant la Grande Avenue, sur la voie piétonne

située en face du magasin de nougat, j’ai avisé le bouge

de ce vieux cinglé d’Alléluia. Depuis l’époque où

j’allais à l’école, c’est une sorte de célébrité de notre

ville. J’ai remarqué que devant le café les chaises en

plastique blanc appartenaient au modèle le moins cher,

certes faciles à soulever pour les rentrer le soir, mais

dépourvues de toute évacuation : ainsi, durant l’orage,

l’eau de pluie s’accumule au fond de chaque assise !

Et en été, quand les nuages rouges en provenance

d’Afrique traversent la mer, je voyais très bien comment, à cause de ce design défectueux, les contours des

petites flaques presque aussitôt évaporées sur ces

chaises rappelaient les minuscules taches de fertilisation ferreuse qu’on trouve dans les œufs de poule. Et

puis, je ne pouvais pas manquer de remarquer les croissants argentés de salive sur le trottoir, juste devant la

porte du café, les crachats matinaux des habitués qui

hésitaient malgré tout à se soulager à l’intérieur. Je suis

entré.

« Alléluia ! » a crié le propriétaire fou derrière le bar,

en levant un bras nu, la manche roulée jusqu’à

l’épaule, pour tirer sur une ficelle. Tout un réseau de

cloches de chèvre, accrochées aux poutres du plafond,

s’est alors mis à osciller et à sonner.

J’ai dit, mais pas dans notre dialecte : « Un café avec

un nuage de lait. »

Il y avait en tout et pour tout deux autres clients,

assis au bar sur des tabourets, chacun penché sur le

journal du matin de notre bonne ville, ouvert aux

pages sportives ; les bords des deux journaux se

touchaient presque et il aurait suffi à l’un ou à l’autre

des deux hommes de se pencher un peu pour lire le

journal de son voisin et économiser ainsi le prix du

sien.

J’ai levé les yeux en grimaçant ; certaines clochettes,

reliées par des ficelles nouées et tendues, étaient

d’authentiques et fort rouillées clochettes de chèvre,

mais d’autres étaient neuves, en forme de testicules de

taureau ou de sein féminin. J’ai épousseté les épaules

de mon costume car, avec toutes ces sonnailles, de

menues écailles de rouille venaient de tomber de l’intérieur des clochettes accrochées aux poutres basses.

Quel taudis !

Alignée sur une étagère derrière le bar se trouvait

une collection de godemichés arborant de grotesques

visages peints ; on découvrait aussi les classiques

collages de billets de devises étrangères et, comme

d’habitude, des éditions commémoratives de notre

propre monnaie, qui remontaient jusqu’à l’époque où

les fascistes étaient encore au pouvoir, le crâne chauve

de notre chef bien visible, le tout collé parmi les bouteilles. Accrochée au-dessus du bar, une cage impressionnante contenait un perroquet vert empaillé ; cette

cage abritait aussi une carte ambiguë écrite à la

main : Toutes les doléances au maire. Le lieu tout

entier empestait le bois mouillé qu’on tente de faire

brûler.

Deux haut-parleurs diffusaient très fort la radio.

C’était la station locale – à plein volume –, le timbre

grave de la voix énervante du présentateur, qu’il croyait

évidemment irrésistible pour toutes les femmes et fascinante pour tous les hommes, tonnait des baffles accrochés dans les angles du plafond.

Je trouve sinistres les stations de radio populaires

d’aujourd’hui. Elles me rappellent l’époque fasciste.

Derrière toutes leurs fanfaronnades et leur intense

bêtise plane un immense et troublant silence. Pareilles

banalités dissimulent les sombres machinations du

monde. Le bruit absurde d’une station de radio est

une forme élémentaire de censure. Tous ces gens

parlent avec enthousiasme pour ne rien dire. Ce

bavardage haletant entre deux chansons populaires

semble destiné à couvrir les cris de torture dans la

pièce voisine.

J’imagine souvent ma station de radio idéale. Il y

aurait de très longues plages de silence absolu ; une

sorte d’attente électriserait l’espace de votre appartement ; puis le présentateur ou la présentatrice, quand il

ou elle aurait quelque chose d’important à dire, énoncerait une pensée pleine de sens. Peut-être quelqu’un

d’autre réagirait-il ? Peut-être une nouvelle plage de

silence ? Peut-être un simple tintement, comme une

cloche bouddhiste ?

Le présentateur radio a éclaté de rire. J’ai espéré que

lui aussi abrite en secret de graves et troublants problèmes personnels.

J’ai pris le petit verre de café sur la soucoupe tendue

par la main d’Alléluia, au-dessus du présentoir vide et

plastifié des amuse-gueules, puis j’ai rejoint la vitrine

qui donnait sur la rue. Il y avait une table à côté d’une

vieille affiche de l’équipe de football de la ville, à

l’époque où ce Salvador, qui ne quittait jamais les

boîtes de nuit, occupait le poste de goal. J’ai posé le

guide sur la table, après avoir vérifié qu’elle était

propre, de la paume j’ai épousseté la chaise, puis je me

suis assis.

Je me suis mis à fumer des Marlboro Light avec

délectation. Depuis deux ans que j’avais arrêté de

fumer à la terrasse des cafés, un plaisir énorme avait été

soustrait à mon existence. En fait, durant une brève

période, sans fumer, les cafés m’avaient semblé être la

dernière absurdité en date dans mon existence, une

absurdité que je pourrais jeter aux orties, telle une

devise obsolète, tout comme j’avais supprimé de ma vie

les voitures de luxe (je ne sais pas conduire), les

voyages, la musique, le cinéma, les livres, et enfin les

histoires d’amour. Mais je crois dur comme fer aux

cafés et à la philosophie des terrasses de café. J’ai

davantage appris sur les citoyens de notre ville en

restant assis à la terrasse des cafés que sur les bancs

de la faculté ou durant toute mon activité professionnelle.

À ma sortie de l’université, j’ai effectivement passé

six mois assis tout seul à la terrasse des cafés pour écouter les hommes d’affaires de ma ville parler de celui qui

venait de quitter leur table. À la fin de ces six mois, je

connaissais tous leurs secrets professionnels et tout ce

qui m’était utile. En un sens, mon père se trompait et

j’avais raison : parler est inutile ; il suffit d’écouter et de

faire durer chaque verre pendant une heure grâce à

deux cigarettes, de faire semblant de lire un roman

intello, de se rappeler d’en tourner les pages à des

intervalles crédibles : alors tous les secrets de notre ville

vous seront révélés.

Depuis le décès de mes parents – d’abord mon père,

puis très vite ma mère –, la vie me fait l’effet d’un

puzzle bien-aimé où manque définitivement une pièce

irremplaçable. J’en ai même parlé à Tenis, mon médecin. Il m’a dit que je vivais une phase de deuil prolongé. Je lui ai rétorqué que je commençais à sentir

que Dieu était faillible, comme nous ; que c’était seulement un artiste déchu, incapable d’achever Son chef-d’œuvre : la vie. La mort était le défaut de design dans

Son étonnante création.

Même après que j’ai énoncé cette conviction nouvelle, Tenis ne m’a prescrit aucun tranquillisant – de

toute façon, ils me font peur ! Il m’a arrangé un rendez-vous avec sa secrétaire belge, une fille extrêmement

jolie, mais brune. Nous sommes restés une demi-heure

à nous embrasser devant son fichu appartement, mais

elle ne m’a jamais laissé monter chez elle, si bien

qu’elle ne figure pas sur ma liste détruite. Elle parlait

parfaitement notre langue, ainsi que cinq ou six autres.

Elle était vraiment déprimante.

J’ai bu une seule gorgée de ce café, qui était infect.

Tenant le guide entre mes mains, je m’assurais que la

couverture en était bien visible, afin que les passants

me prennent pour un touriste arrivé à la fois trop tôt

pour la saison, mais aussi quarante ans trop tard ! Je me

fichais complètement de ce que pouvaient bien penser

de moi les clients du bar.

Je lisais vite, en sautant des pages avec excitation,

mon sourire à demi masqué par les volutes ascendantes

d’une fumée de cigarette qui me desséchait déjà la

bouche. Une bière aurait été la bienvenue, mais ça fait

grossir. Levant les yeux au-dessus des pages, j’ai constaté

que la fumée de ma cigarette était d’abord bleue sur le

fond des nuages visibles dans la petite portion de ciel

située en haut de la vitrine ; puis cette fumée virait au

blanc en serpentant parmi les poutres sombres du plafond et les vieilles clochettes innombrables.

 


Notre ville, située au fond de sa magnifique baie abritée, se trouve à 38o 20' 54" de latitude nord et

3o 2' 24" de longitude est ; elle jouit d’un climat

méditerranéen et d’une température moyenne de

63,6 oF. Selon les statistiques annuelles, elle compte

179 jours de soleil, 144 de temps légèrement couvert

et seulement 44 de temps nuageux ! Les pluies y sont

rares.


Cette belle cité a été fondée par des commerçants

grecs il y a 2 500 ans. En 1900, des aménagements

portuaires ont marqué l’arrivée du progrès. Puis la

cité s’est agrandie, de nouvelles et larges avenues ont

été créées, les bâtiments municipaux construits. Le...



 

J’ai souri. C’était le morceau de choix :

 

Le Quartier Typique, situé au pied de la Colline

du Paradis, aux rues typiques décorées d’une profusion de plantes et de fleurs en pot, est très

typique, » éclairé de lumières séduisantes la nuit,

avec une grande profusion de tavernes typiquement

typiques.


 

!

 

... sur la route on trouve un monastère confié aux

bons soins des sœurs, où est conservé et adoré un

des tissus avec lesquels Véronique a essuyé le visage

de Jésus.


 

!

 

J’ai lu la traduction anglaise pour voir quels mots je

reconnaissais, ou même quelles phrases je serais capable

de lire :

 

Celebrates... artistic groups... from midnight until...?

Distracting and innumerable all the world ?... fireworks.


 

Ainsi que je le faisais plusieurs fois par an, j’ai automatiquement pensé qu’il fallait vraiment que je me

mette à prendre des cours d’anglais. Mais non. C’était

trop tard. Au moins j’étais définitivement débarrassé

de cette corvée – ainsi que des fichus cours de conduite

automobile.

J’ai poursuivi ma lecture et soudain éclaté de rire.

Les deux clients du bar m’avaient déjà jeté quelques

coups d’œil en m’entendant rire sous cape, mais ils me

dévisageaient maintenant, comme si c’était d’eux que

je me moquais, ce qui, je suppose, était bizarrement le

cas. Comme si je me prenais pour une sorte de prince

de cette ville sans importance et provinciale, à laquelle

j’étais lié à tous égards et où j’avais réellement été heureux, mais dont en même temps je me tenais toujours

à l’écart.

 


Gastronomie

 


Grand port de mer, notre ville propose à ses visiteurs une belle diversité de plats de fruits de mer : le

riz local, le riz de mer, le riz marin et le riz aux poissons sont des plats de riz à la fois populaires et

savoureux.



 

!!!!
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