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… vous me témoignâtes une grande passion, j’en fus ravie, et je m’abandonnai à vous aimer éperdument. Vous n’étiez point aveuglé comme moi : pourquoi avez-vous donc souffert que je devinsse en l’état où je me trouve ?

Lettres de la religieuse portugaise
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Parmi les cartes postales qui ornaient la cuisine de ma mère, il y en avait une que je chérissais particulièrement. Son sujet autant que ses couleurs m’intriguaient. Aujourd’hui je me demande s’il ne s’agissait pas plutôt d’un fragment de publicité découpé dans un journal. On voyait le dos nu d’une femme qui inclinait son cou. Des bretelles scintillantes laissaient deviner une robe du soir. Sa nuque, photographiée en gros plan, occupait le centre de la carte postale. La femme portait un collier de perles, et la photo tout entière semblait faite pour mettre en valeur ce geste : une main d’homme attachant le collier autour du cou de la femme. C’était donc un cadeau. Je soupçonnais ma mère d’avoir épinglé là cette image pour donner une leçon aux hommes qui entraient dans sa cuisine. La robe apprêtée, l’offrande de l’homme évoquaient un luxe qu’elle enviait sans le connaître. De ces fêtes, elle ne savait que les parfums aux effluves sucrés ou poivrés, et leurs noms lui sugraient déjà des voluptés mystérieuses. Nous n’avions pas de salle de bains, c’est sur le rebord de l’évier, mêlés aux produits de vaisselle et de lessive, que s’échelonnaient plusieurs flacons ventrus ou allongés, torsadés en flamme ou dont le verre taillé en biseau imitait le diamant. Ces parfums avaient des couleurs de bonbons, du mauve le plus venimeux au jaune intense. Est-ce à cause d’eux que je détestais tant les bonbons ? Chaque étiquette m’évoquait un départ. Ma mère ne m’avertirait qu’au dernier moment, le plus tard possible. Mais le parfum la dénonçait. Qu’il fût malfaisant, j’en voyais la preuve dans ses yeux qui s’étiraient. Elle était déjà loin, grisée, prise dans un filet de rêves. J’en conçus une telle méfiance envers les parfums que jamais je n’en usai.

Ces cartes postales jouèrent dans ma vie un rôle premier car elles militaient pour le bonheur, en conjuguaient les variations. Pour me punir, ma mère me les désignait du doigt. « Jamais tu n’iras là-bas, jamais tu ne marcheras sous l’ombre des palmiers. » Et je pleurais à l’idée de ne jamais connaître non plus le ruisseau qui coulait sous le pont où des amoureux s’enlaçaient. La carte ne montrait que le parapet, une rue pavée de pierres qui s’enfonçait parmi les maisons du village, mais il était impossible de voir le ruisseau aux amoureux, et leur visage même. Ces dérobades donnaient à l’image un caractère énigmatique qui s’accordait à l’idée que je me faisais du bonheur. Ce bonheur, il me paraissait indissociable aussi de l’aspect lisse et glacé des images.

A les regarder, j’apprenais que rien de ce que je connaissais n’était le bonheur ; notre quartier n’y était jamais montré, ni même les lieux où nous allions en vacances. J’avais beau chercher, je n’y rencontrais aucun voisin connu. Dans le tiroir de sa commode, ma mère gardait les photos de son mariage, d’une promenade, de mon baptême peut-être. Là, je suis dans ses bras avec mon père à son côté. Mais jamais ces photos n’étaient affichées sur les murs de la cuisine.

Assise sur mon tabouret trop haut, je mangeais en balançant mes jambes tandis que ma mère me racontait comment, dans une voiture superbe, capitonnée de velours, je ferais un jour toute la route, de Paris jusqu’à ce village dont on voyait les toits de schiste briller sous le soleil. Elle me décrivait aussi le sable blanc et combien il serait doux sous mes pieds quand je marcherais dans l’allée de palmiers — un sable lumineux, m’expliquait-elle, nourri du soleil qui s’y mirait comme dans une glace. Il brûlait et, pour atteindre la mer, il fallait courir, les pieds l’effleurant à peine. Je m’entraînais dans la cour de récréation et dans le jardin où je jouais avec mes petites amies. Toujours j’arrivais la première au but désigné. C’était normal. Elles visaient la ligne tracée par le professeur de gymnastique ; moi, je m’en allais vers la mer, sur ce sable aussi brûlant que le soleil ; il fallait bondir, comme s’il était en feu, et entrer, unissant toutes mes forces, dussé-je en perdre haleine et mon cœur s’affoler, dans la carte postale.

Les rêves étaient là, comme des pommes sur un arbre. Il suffisait d’enlever les punaises et une seule de mes mains d’enfant pouvait les saisir. Mais ma mère refusait qu’on dénude le mur ; cela ferait des marques, disait-elle, des rectangles plus clairs, et la pièce paraîtrait plus vieille encore et plus sale. Souvent un coucher de soleil ou la vue d’une ville illuminée servait à cacher les taches de gras ou une déchirure du papier. Au-delà des raisons qu’elle invoquait, n’y en avait-il pas une autre plus grave, qui me faisait craindre à moi aussi de retourner les cartes ? Les écritures tracées sur leur envers n’allaient-elles pas tout démentir ? Telle fut ma déception le jour où, pour apaiser ma curiosité, ma mère retourna l’une d’elles. On pouvait lire : « En vacances ici pour deux jours. Il pleut. Je pense à toi, Yvon. » Yvon m’était inconnu dans le passé de ma mère. Puis il y avait cette notation perfide, comme une gifle donnée à la sérénité : deux jours ! Que voulait dire un bonheur de deux jours ! Tout cela me dérangeait. Mais le plus insupportable était bien cette écriture méticuleuse, aussi appliquée que celle d’un greffier. « Il pleut. » Il y avait là contradiction, mensonge injurieux. Comment concilier cette lumière intense, les fleurs qui jubilent, les toits des maisons gais comme des cartes de jeu et, au dos, inscrits en traits noirs et durs, ces jambages, tracés de pluie qui vont s’additionner, assombrir le paysage et le rayer définitivement ? Mais quand ma mère eut enfoncé à nouveau les punaises aux quatre coins, je pus constater que rien ne ternit ni n’entama le soleil rayonnant. Pas l’ombre d’un nuage. C’est en vain qu’à l’encre noire un Yvon inconnu avait tenté de lui jeter un sort. Le bonheur était resté intact, sans rien remarquer de ces manigances. L’auteur de ces lignes (mais s’appelait-il vraiment Yvon ? puisqu’il mentait, il devait user aussi d’une fausse identité) s’avançait caché sous ces jambages noirs comme on se déguise un jour de carnaval sous un domino. S’agissait-il de cet homme à la moustache rude que j’avais vu parler avec animation à ma mère et qui s’était tu à mon arrivée ? Il y avait donc bien un secret. Peut-être voulait-il me cacher ces deux mots, « Il pleut » ?

Puis il avait disparu. Cela confirmait son appartenance au monde des coulisses, à ce lieu qui se trouve au dos des cartes, mais définitivement séparé d’elles. Moi, je me jurai de ne pas me contenter de ces jeux de cache-cache. Et, chaque fois que je m’asseyais à la table de la cuisine, ce serment s’affermissait en moi : je décidais d’entrer de plain-pied dans l’univers coloré, quels que soient les chemins qui y menaient. La branche de ce palmier, près du coin dentelé, je l’écarterais pour m’introduire là, au premier plan. Je ne tricherais pas en me faufilant par-derrière. Non, c’est de front que j’entrerais dans cette vue sur la mer, avec plage de Nice ou de Bora-Bora, le plus simplement du monde, en soulevant les branches du palmier. Alors je goûterais le vent léger et la volupté de me glisser dans cette frange étroite qui sépare l’ombre et le soleil.

L’obstacle, cette luisance de la carte postale, mince filet brillant et transparent qui la recouvrait, tel un talisman magique, il fallait le traverser pour y pénétrer. J’aimais toutes les matières qui l’évoquaient. Le miel, le reflet d’une vitrine, les miroirs, certaines soies, l’eau — pas n’importe laquelle, mais celle, la plus claire, d’une vague qui se retire. Et, souvent, cette ressemblance était si cachée que je ne la décelais qu’à la qualité de l’émotion ressentie.

Cette mince pellicule glacée était aussi une protection. Le papier de la cuisine jaunissait. Pas les cartes. Les taches d’huile des frites dont me régalait ma mère ne parvenaient pas même à les ternir. Elles étaient l’éternité, garantes de l’invulnérabilité du bonheur.

 

 

 

L’effort de toute ma vie, je le compris très tôt, serait de traverser cette pellicule légère. Comme on plonge, les deux mains jointes, dans une eau froide. Je songeais parfois à ces écuyères qui, dans des cirques, traversent des cerceaux de feu. Mais c’était de glace qu’il s’agissait ici, d’une transparence d’eau, des ailes d’une mouette caressée au moment de son plus haut vol. Toute brusquerie était inutile ; on n’entrait pas de force dans l’éternité. Impossible de violer son glacis comme, d’un coup de pierre, on brise la vitre d’une voiture.

Ce recouvrement lisse, cette trompeuse facilité répondaient aux sujets mêmes des cartes : la promenade des Anglais y était représentée à l’instant où sa courbe est le mieux soulignée. Les plages étaient vues de profil ou de haut pour mieux s’incurver. La ligne droite était exclue. Cet univers saisi dans la douceur de son infléchissement me laissait aimer le soir ; enfin, il n’évoquait plus l’instant terrible où je devais me séparer de ma mère sans savoir si elle resterait dans son lit ou si, profitant de mes paupières fermées, elle ne m’abandonnerait pas seule dans l’appartement. Quand je me réveillerais, je hurlerais de peur ; l’ampoule nue du plafond ne corrigerait pas la nuit. Pour les cartes postales, au contraire, la nuit était fête, éclosion de lumières. Tantôt s’imposaient des couchers de soleil aussi flamboyants que des feux de cheminée, tantôt la ville illuminée évoquait les femmes qui rient, les manteaux de fourrure qu’enviait ma mère en feuilletant les pages des magazines. Elle soupirait, se consolait à l’idée de posséder au moins leurs parfums, ceux qui encombraient l’évier de la cuisine.

Quand ma mère n’était pas là, je regardais encore plus longuement mes amies. Le silence n’était rompu que par le bruit de l’eau qui tombait goutte à goutte du robinet mal fermé. Mon cœur battait, je craignais que ma mère ne fût partie habiter l’une d’elles. Sans m’attendre. Je les épiais. Comment savoir celle qu’elle avait choisie ? Et comment la rejoindre ? Elles ne donnaient aucun indice. Mes angoisses, mes hésitations, ma peur glissaient sur leur transparence sans les atteindre. Les cartes s’en moquaient. Je m’efforçais d’écouter si là-bas, dans l’allée des palmiers, on entendait le pas de ma mère. Non loin du pont sur lequel se penchaient les amoureux, un caillou roulait. Le gravier qui crissait annonçait-il sa venue à l’intérieur du cadre dentelé ? L’avaient-ils déjà entendue, allaient-ils lever la tête ? Non, ils ne bougeaient pas. Il n’y avait que le silence. Un dédain absolu.

Parfois la vague restait suspendue. La frange légère de l’écume, son fouillis de boucles et d’ombres me rappelaient ces manchettes de dentelle portées par les plus grandes de la classe pour jouer les petits marquis dans une pièce de Molière. J’étais satisfaite qu’elle monte aussi haut sans jamais retomber parce que je m’y perdais, y rêvais des histoires. Mais ces nuits où ma mère n’était pas là, elle m’effrayait. Il me semblait que l’écume allait gonfler, se nourrir d’une force, d’un fracas d’autant plus redoutables qu’ils étaient cachés sous le silence. Bientôt elle déferlerait sur moi. La pièce entière serait envahie par la mer déchaînée. Je regardais les murs derrière moi. Rien ne me protégerait. J’avais envie de taper sur l’épaule des amoureux, de les détourner de leur contemplation. Mais ils ne me connaissaient pas. Alors plus que jamais se précisait cette exigence, entrer, sauter à pieds joints au centre du paradis. Il me fallait pourtant constater, ce que je n’avais pas remarqué lors de la présence de ma mère, qu’avec certaines cartes découpées en dents de scie le contour de ces images devenait dents de requin. Si je détournais mon attention vers les autres, les bords faits d’une seule pièce étaient affûtés, aussi dangereux que des couteaux.

Comment déterminer l’instant exact où j’entrais d’ordinaire dans la carte postale ? L’air était brusquement plus léger, les ombres, les secrets avaient disparu : le rideau transparent et glacé qui recouvrait le paysage avait bien été franchi. Inutile de savoir comment j’avais fait, il n’y avait aucune recette. Une certitude s’imposait que rien ne pouvait démentir — j’étais installée au centre, en pleine lumière, et, j’avais beau marcher sur les trottoirs de Paris, le sol y était aussi doux que l’allée de sable, entre les deux rangées de palmiers, qui conduisait à la mer.

Comme un tour puisé dans un sac à malices, l’envol vers l’autre monde se faisait subrepticement. Les prestidigitateurs soulèvent leur haut-de-forme ou secouent des foulards de soie parsemés de paillettes qu’on pourrait croire arrachées à la lune. Longtemps, parce que nous étions pauvres, je crus que l’argent suffirait à me donner cette musculature de saltimbanque qui s’élance d’un trapèze à un autre. Quand je serai riche, me disais-je, je sauterai dans chaque carte postale, rassemblant ces bonheurs éparpillés sur les murs de notre cuisine. Le bonheur était-il donc semblable à ces voiles de mariée découpés en mille morceaux dont les petites filles s’emparent pour faire des nœuds dans leur chevelure ?
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