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      Qui attend Joseph ? Qui sait même qu’il existe ? Qui s’intéresserait à ce jeune homme tout en os de vingt-deux ans, en chemisette et treillis, grelottant en plein été sur le pont d’un paquebot ? Pris d’un vertige, il s’agrippe au bastingage, mains moites. Il tremble de froid, de peur, d’angoisse, de solitude. La fin du voyage. Il vient d’apercevoir la côte.


      Les deux remorqueurs crachotent une fumée grise. La femme et le gosse qui s’installent à ses côtés parlent fort.


      – C’est Marseille ?


      – Oui, mon chéri. La France, ton pays.


      Elle soulève l’enfant dans ses bras. Elle le serre contre elle.


      – Tu verras, ton papa sera là, sur le quai.


      Elle repose l’enfant. Il s’accroche au treillis de Joseph.


      – Tu sais, monsieur, je vais voir mon papa. Il m’attend.


      Joseph veut lui sourire. Joseph pleure, sans retenue, sans fausse pudeur. L’enfant ne comprend pas. Il regarde les larmes du monsieur qui glissent lentement. Joseph sent une petite main se poser sur la sienne. Une main chaude de soleil. Joseph ne veut pas regarder l’enfant. Il prend la main dans la sienne. Il la presse.


      – Laisse le monsieur tranquille, ordonne la mère. Viens que je te coiffe.


      La petite main se retire. Les larmes de Joseph n’ont pas cessé de couler. Il sent deux silhouettes s’éloigner et le regard d’un gosse de cinq ans tenter d’accrocher le sien. Toi, petit, quelqu’un t’attend. Joseph s’essuie le visage d’un revers de bras. Le froid, la peur, qui l’avaient abandonné, le reprennent. Le doute aussi. Et s’il s’était trompé ? Si ce retour en France n’était que le coup de tête d’un sale gosse ? Si sa toute jeune vie n’avait été qu’une course folle qu’il fallait arrêter ? Si… ? A vingt-deux ans, il est épuisé d’avoir déjà tant couru, bataillé. Sa dernière victoire, il l’a gagnée par la force, une fois encore, quinze jours auparavant.


       


      Le consul de France à Haïfa lui ferme sa porte depuis des semaines. Il est en mission, en voyage, à l’étranger, occupé. Tous les prétextes sont bons pour un huissier qu’un simple bakchich aurait convaincu. Mais Joseph n’a que l’argent du voyage. Il dort à la belle étoile, vit de fauche et de petits boulots sur le port. Puis il file au consulat vérifier que Monsieur le Consul est bien là. Joseph peut voir les lumières de sa chambre s’éteindre avant de gagner un buisson sur les pentes du Mont-Carmel, aux aguets, pour ne pas être surpris par une patrouille anglaise.


      – Mais puisque je vous dis que Monsieur le Consul est absent !


      L’huissier est déjà par terre, se tenant le plexus, incapable de hurler.


      En quelques secondes, Joseph a gravi l’étage. Un coup d’épaule. La porte s’ouvre. Monsieur le Consul est devant lui, en maillot de corps et caleçon, nu-pieds, déballant un superbe morceau de bœuf, enveloppé dans un journal, sur le très officiel bureau consulaire. Un malheureux Arabe compte quelques billets. Il s’enfuit. Joseph porte la main à sa poche. Le consul le supplie du regard. Joseph sort lentement son cran d’arrêt. D’un coup, il le plante dans la barbaque.


      – Je vous accorde trente secondes pour me donner le papier que vous me refusez depuis vingt-sept jours. Trente secondes.


      Joseph parle d’une voix blanche, avec lenteur, se maîtrisant. Il sait qu’il peut tuer. Il n’a rien à perdre.


      Le consul tremble. Il pousse le morceau de viande, tire la machine à écrire. Un murmure.


      – Votre nom ?


      – Joseph Katz, avec un K et un Z.


      Deux doigts tapent. Quelques lignes sur une feuille. Un coup de tampon.


      – Voilà. Vous pouvez quitter la Palestine.


      Joseph arrache la feuille. Il reprend son couteau. Il se dirige vers les rideaux. Il essuie la lame.


      Il entend :


      – Je ferai un rapport, monsieur Katz. En France, ils vous cueilleront…


      Joseph hausse les épaules. L’huissier est toujours à terre. Joseph le regarde.


      – Tu vois, ce papier, je te le ferais bien bouffer… mais…


      Il court vers les docks, s’effondrant en larmes sur un tas de sable. Tant de violence, tant de haine pour un simple morceau de papier.


       


      Joseph vérifie que le laissez-passer est toujours dans la poche de son treillis. Joseph cherche le petit garçon. Un sourire chasserait le doute. A-t-il vraiment bien fait de revenir ? L’enfant n’est plus là pour le rassurer. Les derniers mots du consul reviennent à la mémoire de Joseph. « Ils vous cueilleront. » Joseph serre son cran d’arrêt. Qu’ils viennent donc. Il les attend. Mais pas comme la dernière fois. Ce seront peut-être les mêmes : des policiers français. Ceux dont Joseph n’a pas vu le visage et qui, ce petit matin du 16 juillet 42, ont cassé sa vie. Il avait passé, la veille, toute une partie de l’après-midi à convaincre Schlomo et Ida d’aller se réfugier ailleurs, n’importe où, mais surtout de quitter l’appartement-atelier.


      – Mais la rafle est imminente, papa.


      – Qu’est-ce que ça veut dire, « imminente » ? Tu parles à tes parents comme un professeur. Tu ne peux pas faire comme tout le monde, monsieur Je-sais-tout ? La rafle, qu’est-ce que tu connais pour donner des leçons ? Hein, qu’est-ce que tu connais de la vie ?


      Schlomo a haussé le ton. Est-ce qu’un gamin de dix-huit ans allait lui donner des ordres ? Est-ce qu’il l’avait attendu pour fuir les pogroms ? Schlomo savait sentir le danger.


      Ida a regardé son mari s’emporter dans un mélange de yiddish et de français.


      – Calme-toi, Schlomo. Écoute au moins ton fils ! C’est important ce qu’il dit. Ce n’est pas parce que tu cries le plus fort que tu as le plus raison.


      Joseph a remercié sa mère.


      – Et moi ce que je dis, c’est pas important ? Je compte pas. Parce que Monsieur a le certificat d’études, son père c’est un imbécile ? Une rafle. Qu’est-ce que tu racontes ? On est en règle. On a des papiers français. D’accord, ils nous ont mis l’étoile, mais c’est la loi. Et toi, tu es un mauvais Français. Tu ne peux pas obéir comme tout le monde. Jamais tu ne l’as mise, l’étoile, pas une fois. Tu l’as même piétinée devant moi. C’est comme ça que je t’ai appris ? C’est comme ça que tu nous remercies ?


      Joseph aurait pu claquer la porte comme à chaque tempête stupide de son père. Mais ce jour-là, pas question d’abandonner la partie.


      Joseph s’est mis à hurler debout, les mains sur la table.


      – Mais tu vas arrêter tes conneries, papa ! Tu ne comprends rien. Tu ne sais rien. Qu’est-ce que j’en ai à foutre de ton étoile jaune ? Aujourd’hui, c’est toi qui m’écoutes.


      Schlomo, la grande gueule, est resté muet. Il a baissé les yeux, tripotant son verre de thé. Lui, ne se serait jamais permis de parler ainsi à son père.


      Joseph s’est radouci.


      – J’ai des informations sûres, papa. Ils vont rafler les Juifs. C’est tout ce que je sais. Alors, on débarrasse le plancher. Vous prenez vite vos affaires et vous me suivez. Je sais où vous cacher pour un temps.


      Ida a regardé son fils avec fierté. Joseph ne l’a pas vue. Elle réalisait tous les silences, toutes les absences, toutes les insolences de son fils depuis l’entrée des Allemands à Paris. Elle commençait à comprendre son refus obstiné d’aller faire tamponner sa carte d’identité d’un JUIF infamant. Il ne les avait pas accompagnés au commissariat. Il ne rentrait plus à la maison, inventait.


      Pour Schlomo, Joseph n’avait jamais été qu’un fainéant. Schlomo prenait la terre entière à témoin, ses voisins et ses ancêtres – que Dieu ait leur âme ! – pour secouer Joseph.


      – Mais qu’est-ce que j’ai fait pour avoir un fils pareil ! A ton âge, je travaillais déjà. Mon père avait installé la machine à coudre dans la rue et je piquais jusqu’à la nuit tombée. Tu vois mes lunettes, Joseph ? Tu vois mes lunettes ?


      Joseph ouvrait un œil, bâillait.


      – C’est parce que j’ai trop regardé les surpiqûres que je suis devenu myope.


      Lassé, Joseph lançait :


      – Mais tu n’es pas myope, papa, tu es presbyte. Tu ne vois pas de près, c’est tout.


      Il avait le don d’exaspérer Schlomo.


      – Et en plus, tu vas m’apprendre ce que j’ai !


      Schlomo quittait la chambre, claquant la porte.


      Ida recevait les éclaboussures de ses colères.


      – Et toi, tu lui pardonnes tout, tu laisses tout passer. Ça te gêne pas qu’il donne pas un coup de main, qu’il sorte tout le temps. Et tu sais ce qu’il fait, la nuit ? Tu sais ? Monsieur croit qu’il peut jouer avec le couvre-feu, que les Allemands vont lui faire des politesses… Pfff !


      Schlomo n’attendait pas de réponse. Il retournait à sa table de coupe, à son fil, son aiguille pour rapiécer de vieux vêtements qui devraient tenir longtemps pour cause de rationnement textile.


      Ida pardonnait tout à son fils. Joseph ne laissait rien passer à son père. Mais cette fin d’après-midi-là, sa voix avait changé.


      – Écoute, papa. Je n’en sais pas plus. Mais vous rassemblez vos affaires et vous me suivez.


      L’entêtement de Schlomo.


      – Mais qu’est-ce que tu racontes encore ? Si quelque chose devait arriver, je le saurais et tous les autres aussi. Monsieur Treber, monsieur Jablonka, madame Stein, ils sont aussi malins que toi mais eux, la rafle, ils n’en ont pas parlé. Ils seraient venus nous dire… Tu crois que l’Amicale, elle ne fonctionne plus parce que les rassemblements sont interdits ? On se parle, nous, pendant que tu fais je ne sais pas quoi.


      Joseph a soupiré, sans s’énerver.


      – Je répète, papa. Il va y avoir un énorme coup de filet. Tout est prêt. La police a reçu des instructions. Il faut partir…


      – Parce que la police, elle te donne des renseignements, à toi. Elle t’écrit, peut-être, ou elle te convoque pour te dire ce qu’elle va faire. « Monsieur Joseph Katz, nous allons arrêter les Juifs et surtout dites-le bien à vos parents »… Tu es fou, mon fils. Tu es fou. Meschiguè !


      C’en est trop pour Joseph.


      – Pauvre con. Mais quel con ! Tu ne penses qu’à toi. Et maman, alors ? Tu veux qu’elle crève ?


      – Je t’interdis…


      Schlomo jette son verre par terre. Il tente d’attraper Joseph par le col. Une esquive. Schlomo trébuche. Ida supplie Joseph du regard. Elle aide Schlomo à se relever. Il la repousse. Il fond à nouveau sur Joseph. Il se croit encore ce père tout-puissant, punissant un marmot à coups de courroie de machine à coudre. Mais le marmot ne l’est plus. Il sait se battre. Et, pour la première fois, au moment où son père allait lui agripper le bras, Joseph a levé la main sur Schlomo. Un coup de poing parti à toute force, rompant dix-huit années de soumission. Schlomo n’a rien compris. Il s’est retrouvé au tapis, sonné, se tenant la mâchoire, hébété, cherchant un soutien. Joseph a fait le geste. Ida l’a devancé. Mais Schlomo l’a repoussée une fois encore. Et c’est en titubant, fierté blessée, qu’il est allé s’enfermer dans la chambre à coucher.


      – Tu n’aurais jamais dû, Joseph.


      Joseph pleure sur l’épaule de sa mère. Il sait qu’il a eu tort. Il sait pourtant qu’il a eu raison. Il ne sait plus. Il sent la main d’Ida lui caresser les cheveux. Il sanglote. Elle ne dit rien. Elle le laisse à ses hoquets qui s’apaisent. Joseph s’arrache à l’étreinte de sa mère.


      – Mais pourquoi, pourquoi, nom de Dieu, m’a-t-il obligé à faire ça ? C’est de sa faute. C’est un salaud, un salaud.


      – Tais-toi, Joseph. Tais-toi. On ne parle pas de son père ainsi. Tu lui dois le respect.


      L’ordre ferme d’Ida. Mais sa voix la trahit. Elle a pris le parti de Joseph, depuis longtemps, depuis toujours. Elle se détourne. Elle sort un mouchoir de son tablier. Elle s’essuie les yeux. Elle tend le mouchoir à Joseph. Il n’en veut pas.


      Ils sont assis côte à côte, n’osant se regarder. Ida pose sa main sur celle de son fils. Elle ose une question dont elle connaît la réponse.


      – Tu iras t’excuser, hein ?


      – Jamais !


      Joseph n’a pu se retenir. Finies les demi-mesures pour faire plaisir à sa mère. Joseph sait qu’il vient de rompre un pacte tacite.


      Il prend la main de sa mère dans la sienne.


      – Écoute, maman, tu essaieras de lui expliquer. Il ne reste que quelques heures avant le couvre-feu. Il faut que vous partiez. Moi, j’ai fait ce que j’ai pu. Cachez-vous… c’est pour demain. Tu me crois, au moins ?


      Ida serre la main de son fils. Bien sûr qu’elle le croit.


      – Mais tu sais bien, Joseph, que je ferai comme lui. Je n’ai pas le choix. C’est mon mari. Tu comprends ?


      – Non. Je ne veux plus rien comprendre. Plus rien.


      Joseph se lève avec brusquerie. Il file dans sa chambre. Il décroche son costume, prend quelques sous-vêtements, deux chemises puis, sans ordre, entasse ce qu’il peut dans la valise qu’il descend du haut de l’armoire. Il la ferme en s’aidant du genou. Au passage, il attrape un livre.


      Sa mère est toujours assise, la tête dans ses mains. Il va droit vers elle. Il embrasse ses cheveux gris. Ida se cache les yeux. Elle sursaute quand claque la porte d’entrée.


      Un murmure.


      – Mon fils ! Mon fils ! Joseph !


      Il n’est plus là pour entendre.


       


      Sur le pont du bateau qui accoste, Joseph prend son temps. A quoi servirait de se hâter ? Personne à embrasser, personne à rencontrer, personne à qui confier quelques miettes d’une errance commencée par cette porte qui claque, le 15 juillet 1942. Joseph descend la passerelle, bon dernier, son maigre bagage à la main, une petite valise de mauvais carton, à peine remplie. Joseph n’a plus rien. Au fil de quatre années, il s’est dépouillé du superflu. Il a appris à repartir de rien, toujours, indéfiniment. Pour quitter la France, passager clandestin, un an plus tôt sur un rafiot qui gagnait la Palestine, il avait même dû jeter à la mer ses papiers d’identité ! Seule, sauvée de tous les désastres de la guerre, récupérée avant sa décision de regagner la Terre promise : la photo de ses parents. Schlomo et Ida, dans leurs habits du dimanche, un jour de fête de l’Amicale israélite, peu avant la drôle de guerre.


      Schlomo en costume sombre, chemise blanche, cravate nouée en triangle. Ida en tailleur strict, souriante et sérieuse.


      Joseph s’était juré qu’il pouvait tout laisser derrière lui, excepté cette seule image rescapée du grand naufrage.


      Il l’avait longtemps regardée, après la Libération, chez monsieur Rosenblatt où il avait échoué, le soir de son retour. Il n’avait rien dit. Il avait pleuré. Le visage de son père. Le visage de sa mère. Mais pourquoi, pourquoi Schlomo ne l’avait-il pas écouté ?


      Joseph, sitôt descendu du train dans un Paris en liesse, aux barricades encore dressées, s’était précipité vers sa rue, son immeuble, son appartement. Peut-être que… S’il montait les cinq étages en moins de trente secondes… S’il posait le pied droit à chaque palier… Si… Comme quand il était gosse et magique. Il était adulte et toujours magique. Il y croyait. Il y croyait tant. A qui fera-t-il jamais partager ces instants où le désir broie toute réalité ? Où, marche après marche, la main sur la rampe pour se donner davantage de force, il anticipe les retrouvailles, les étreintes, l’amour partagé ? Il a tant attendu. Schlomo, Ida. Ils sont derrière la porte. Il suffit d’un coup de sonnette. Et le doigt de Joseph s’y appuie. S’en crever les tympans. Réaliser soudain que la sonnette est muette, que seul le silence d’une maison vide répond à son attente. Alors Joseph tambourine du pied, de plus en plus vite, de plus en plus fort. Il secoue des deux mains l’énorme bouton de cuivre. Il appelle. Il hurle : « Papa ! Papa ! Maman ! » Il supplie. Il chuchote. Il se colle à la porte. Les larmes de colère sont là. Mais pourquoi, pourquoi Ida, elle au moins, ne l’a-t-elle pas écouté ? Elle serait là. Elle ouvrirait. C’est une autre porte qui s’ouvre et que Joseph n’entend pas. Un homme le regarde. Un visage que Joseph reconnaît. Un visage qui reconnaît Joseph. Un visage qui lui dit, pleurs retenus, ce que Joseph ne veut pas entendre.


      Épuisé, il se recule, regarde la porte. Il descend l’escalier, lentement.


      Dans la rue, du trottoir d’en face, il entrevoit les volets clos. Il marche, désemparé, trahi. Schlomo, Ida ne lui ont pas fait confiance. Il s’adosse au mur chaud d’un immeuble. Entre colère et douleur, il tangue, dans les rues de son quartier. Rien n’a changé, sinon le regard surpris que quelques commerçants portent sur lui. Un signe de la main. Un sourire. Joseph ne répond pas. Seules les boutiques au rideau de fer baissé l’intéressent. Joseph n’a guère besoin d’explication. Quelques dizaines de mètres encore. Monsieur Rosenblatt et son ventre replet prennent l’air sur le pas de la boucherie. Joseph frissonne. Il court. Il court et se jette contre le tablier blanc taché de sang de monsieur Rosenblatt qui, lui aussi, pleure en silence. Ils se sont enlacés. Odeur de sciure et de viande qui écœurait Joseph enfant. Odeur de sciure et de viande dans laquelle Joseph s’enivre d’autrefois. Quelques secondes, quelques minutes qui abolissent le présent. Joseph donne la main à Ida. Il n’ose pas lui dire le dégoût de tous ces poulets déplumés qui pendent aux crochets, de ce carrelage sanguinolent. Joseph se blottit contre elle. Elle lui caresse les cheveux comme le fait monsieur Rosenblatt murmurant son prénom. « Joseph. Joseph. Qui aurait cru ? » Il n’y a rien à croire qu’à se laisser bercer dans ces bras puissants, apaisants, dans ce parfum de viande devenu délice.


      Rien n’a changé dans la salle à manger de monsieur Rosenblatt. Joseph est assis, buvant l’eau fraîche sortie de la glacière. Monsieur Rosenblatt regarde boire Joseph. A qui parlera le premier. Joseph veut tout savoir mais il se tait. Monsieur Rosenblatt veut tout lui apprendre mais il a peur. La carafe d’eau tinte contre les verres. Les regards se croisent, s’évitent, s’ignorent. Les yeux de monsieur Rosenblatt sont rouges de larmes. Joseph feint de ne pas remarquer le mouchoir qui les essuie. Il fixe le lustre, ses doigts, le buffet. Il sait que les liqueurs sont à gauche. Pourquoi auraient-elles changé de place ? C’est là que monsieur Rosenblatt les prenait pour offrir un verre de schnaps maison à Schlomo et Ida. Il en servirait à Joseph, plus tard, quand il serait grand. Joseph est grand. Monsieur Rosenblatt n’a pas la force de se lever. Monsieur Rosenblatt ne tient pas ses promesses. Un sourire passe sur les lèvres de Joseph. Quelle importance ? Et le silence à nouveau. Plus même le tintement de la carafe, le grincement des chaises. Soudain, monsieur Rosenblatt, de sa pogne de boucher aux mains couturées de cicatrices, frappe un grand coup sur la table. Il tape son front contre la toile cirée. Joseph ne voit plus son visage. Monsieur Rosenblatt bafouille en hoquetant.


      – Ils sont morts, Joseph. Ils sont morts. On n’a rien pu faire pour eux. C’est fini. C’est fini, tu comprends ? Fini. Fini.


      Joseph regarde la grosse boule de cheveux roux qui se cogne avec obstination contre le plateau de la table. Se faire mal. Le plus mal possible.


      Joseph ne dit rien. Il se lève, s’approche de monsieur Rosenblatt. D’une main, il lui attrape la tignasse, lui relève la tête et le contraint à le regarder droit dans les yeux.


      – Je veux tout savoir, monsieur Rosenblatt. Tout. S’ils sont morts, ni mes larmes ni les vôtres ne les feront revenir.


      La voix sèche de Joseph. Il n’a pas lâché prise. Il tient une poignée de boucles à en arracher le cuir chevelu.


      Monsieur Rosenblatt n’a pas un geste de défense. Il se laisse traîner jusqu’au fauteuil où Joseph l’abandonne. Lui, tire une chaise. Il s’installe. Le temps ne compte plus. Pas davantage que les soupirs de monsieur Rosenblatt, ses mimiques de détresse, ses reniflements. Joseph attend, assis, raide, blême. Et il se laisse emporter par les mots maladroits de monsieur Rosenblatt, avec Schlomo et Ida, au petit matin du 16 juillet 1942. Il les suit dans leur lente marche au supplice dont il découvre les étapes, une à une.


      – Ils sont venus chez nous d’abord, Joseph. C’était tôt le matin. Deux agents de police. Ils ont vérifié les papiers. Ils avaient l’air triste. Ils se sont regardés. Ils nous ont dit de prendre nos affaires. Ils avaient une liste. On a obéi. Deux valises. Ils nous ont laissé du temps. J’ai demandé où on allait. Le gros a dit qu’il ne savait pas. Ils ont fermé l’eau, le gaz et l’électricité. Ils nous ont pris nos clés. Ils les ont laissées chez la concierge en lui disant qu’elle était responsable de l’appartement. Dehors, c’était le silence. On marchait tous avec notre étoile, nos couvertures sur l’épaule. Moi, je portais la valise de ma femme… Je n’ai jamais vu autant de flics. Et les familles descendaient des immeubles. Madame Pludermacher hurlait. Elle regardait vers sa fenêtre. Ses deux grands lui faisaient signe. Pourquoi ils ne les ont pas pris ? Je ne sais pas. C’est devant chez toi que j’ai rencontré tes parents. On s’est fait signe de la tête. Comme si on s’interdisait de parler. Pourtant, personne n’avait interdit. On a marché jusqu’au centre de rassemblement. Quelques gosses pleuraient. On a attendu. Avec tes parents, on a décidé de ne pas se quitter. Ta mère a parlé de toi.


      « Dire qu’il nous avait prévenus… »


      Ton père s’est mis en colère. Il s’est tourné vers moi.


      « Qu’est-ce qu’on risque, hein, Samuel ? On est français. On ne risque rien. Ils vont nous relâcher. D’ailleurs, tu vas voir. »


      Ton père est allé vers un gradé. Il s’est fait rembarrer.


      « J’en ai rien à foutre de votre histoire de français ! Moi aussi, je suis français. Vous verrez ça plus tard… »


      Il l’a renvoyé dans notre sous-sol, au commissariat. On étouffait. On était peut-être cent, entassés. Les bébés avaient faim, les vieux se lamentaient, les jeunes les calmaient. On se posait tous les mêmes questions. Où est-ce qu’ils nous emmènent ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’on avait fait ? On n’avait fait que d’être juifs, juifs.


       


      Joseph regarde monsieur Rosenblatt. Il connaît la litanie. Il veut seulement qu’on lui parle de ses parents. Il ne pose pourtant pas de questions. Il fixe monsieur Rosenblatt qui reprend souffle. Il poursuit. Rien que Joseph ne sache déjà. Les autobus réquisitionnés, le Vel’ d’Hiv. Mais seules les réactions de Schlomo et d’Ida l’intéressent. Les autres, Joseph s’en fout.


      Il guette Ida sur les gradins du vélodrome. Elle soutient Schlomo qui soupire. Elle le quitte pour aider à la distribution de n’importe quoi. Elle revient s’endormir à même la piste aux côtés de la famille Rosenblatt.


      – Le pire, ce n’est pas les quatre jours qu’on a passés là. D’accord, on a eu chaud, faim, soif, mais on espérait encore. Il y avait les dames de la Croix-Rouge. Elles nous disaient quelques mots en distribuant l’eau ou ce qu’elles appelaient « café ». Ton père ne voulait rien accepter d’elles. Ta mère le suppliait. Mais tu le connais…


      Monsieur Rosenblatt se tait. Il parle de Schlomo comme s’il vivait encore.


      Joseph ne bronche pas.


      – Excuse-moi, Joseph.


      – Vous excuser de quoi ? Vous y êtes pour quelque chose ?


      Monsieur Rosenblatt secoue la tête.


      – Allez-y, racontez, racontez tout ce que vous avez vu, tout ce que vous avez appris. Parlez-moi d’eux.


      – On ne savait pas que Drancy c’était si près de Paris. Ils nous attendaient. On est arrivés en une heure à peine. Il y avait tellement de monde que je n’ai pas vu tout de suite comment c’était construit. La « fouille » d’abord par la PQJ1. Ils nous ont pris notre argent. Là, j’ai perdu ton père et ta mère. J’ai passé les barbelés pour entrer dans la cour du camp. Je me suis retourné. J’avais perdu ma femme aussi. Ils m’avaient donné un matricule. Bloc 4. Escalier 16. Chambre H. « Et surtout n’oubliez pas ! », ils ont gueulé. J’ai attendu pour voir ma femme. J’ai été poussé, bousculé. J’ai failli me retrouver par terre sur le mâchefer. Tout le monde cherchait quelqu’un et tout le monde cherchait son bloc, son escalier, sa chambre. Tu parles de chambre ! Prévue pour cinquante, on était soixante-dix, quatre-vingts, des matelas pleins de vermine, quand il y avait des matelas. Il a fallu enjamber des corps dans l’escalier, dans les couloirs. Je me suis dit que ça s’arrangerait. Je me suis posé dans un coin. Un vieil homme pleurait.


      Un ancien, raflé, d’août 41, dans le XIe, a hurlé : « Installez-vous comme vous pouvez, après ça ira mieux ! » On s’est tournés vers lui. Il savait. Réveil à sept heures. Appel à neuf. Soupe à onze. Sieste à quinze. Distribution de pain à seize. Appel à dix-huit. Extinction des feux à vingt et une heures. Ça semblait organisé. Mais c’était avant qu’on arrive, qu’on soit des milliers, je ne sais pas combien. Tu ne peux pas imaginer, Joseph. Tu ne peux pas. La queue au « château », le petit coin : un long bâtiment de briques rouges. Quand ça te prenait, tu faisais n’importe où, dans les escaliers qui puaient déjà. Le « château », Joseph, le « château ». On est devenus des loques en quelques jours. Ce raflé de 41 nous gueulait qu’on était des « Mensh », qu’il fallait savoir se tenir devant les gendarmes qui nous gardaient. « Votre honneur, votre honneur ! » ; il répétait ça sans arrêt. On se reprenait. Puis on retombait.


      Joseph écoute. Les coudes posés sur ses genoux, fixant la bouche de monsieur Rosenblatt, il semble assommé, avalant ces détails sans plus d’importance. Il attend Ida et Schlomo.


      – A la première promenade, j’ai retrouvé ma femme et ta mère. On est restés d’abord sans pouvoir bouger. On se regardait sans rien oser. Et puis ma femme s’est jetée dans mes bras. Elle s’est mise à pleurer. Ta mère a avancé vers nous. A son regard, j’ai compris. Je lui ai pris le bras. On a marché. On cherchait ton père au milieu de tous les autres qui cherchaient aussi. Tout le monde hurlait pour couvrir les hurlements des autres. Tout le monde demandait des nouvelles de n’importe qui. Vous n’avez pas vu monsieur Finkelstein ? Vous n’avez pas vu madame Taub ? Vous n’avez pas vu… ? On faisait « non » de la tête et on continuait à chercher. C’était la première fois que je faisais le tour du camp, avec ma femme à mon bras et ta mère devant nous. Un rectangle, trois bâtiments et sur le quatrième côté, les barbelés et le portail par lequel on est entrés. Vingt-deux escaliers par bâtiment de quatre étages. Au premier, une marquise de ciment qui court tout du long. Tout autour du camp une double rangée de barbelés : le chemin de ronde, avec des miradors et des gendarmes. Et brusquement un hurlement qui couvre tous les hurlements. A peine le temps de tourner la tête. Une femme vient de se jeter de la marquise. Un attroupement vite dispersé. On enlève le corps. On entend « pauvre femme ». Certains haussent les épaules. On repart pour un autre tour. Au Vel’ d’Hiv, on en a vu aussi des gens se tuer en sautant de tout là-haut. Qu’est-ce qu’on leur avait fait, Joseph, pour qu’ils nous traitent comme des chiens ?


      Joseph soupire. Comme si monsieur Rosenblatt ignorait la réponse ! Qu’il la ferme et qu’il poursuive. Mais monsieur Rosenblatt semble ailleurs. Joseph lit dans ses yeux l’horreur qu’il décrit. Joseph attend. Il reprend souffle, lui aussi. Que pensait Ida ? Où était son père ?


      Monsieur Rosenblatt attrape la main de Joseph qu’il tient dans la sienne. Il peut poursuivre.


      – Au coup de sifflet de la fin de promenade, j’ai pris ma femme dans mes bras, je l’ai embrassée. J’ai embrassé ta mère. Je lui ai dit d’être courageuse. Pas besoin de lui dire. Elle m’a regardé tristement. Elle m’a souri d’un bon sourire. Elle m’a tourné le dos. Elle est partie. « A demain, au même endroit », j’ai crié. Elle a hoché la tête. Je suis remonté. De nouveau cet escalier. Aider les vieux, marche après marche. De nouveau le long, long couloir d’où on voyait la cour. Le bruit des chaussures qui traînent, l’odeur atroce de merde qui envahit tout, puis un murmure. Un seul murmure. Mon prénom qu’on prononce. Je suis sûr que c’est mon prénom. Je regarde. Je ne vois rien. Je fais marche arrière. Et là, à l’entrée d’une chambre, en haut du châlit, ton père. Tu ne peux pas savoir le bonheur…


      Monsieur Rosenblatt écrase la main de Joseph.


      – Tu ne peux pas savoir le choc non plus. Je l’ai embrassé. Il n’était pas rasé. En quatre jours, il avait pris dix ans. Il vaut mieux que je te dise la vérité, Joseph. Ton père a chuchoté : « Ida ? » Je l’ai rassuré. Il viendrait avec moi à la prochaine promenade. J’ai vu dans ses yeux juste une étincelle de bonheur. Il m’a dit : « Je n’ai plus de force, Samy. » Je l’ai secoué. « Il faut que tu te lèves, Schlomo. Il le faut. Il faut que tu manges. Je suis à côté. Je passerai ce soir… » J’ai dû quitter la pièce dans la bousculade. Le soir, j’ai pris mes 200 grammes de pain et ma soupe : de la flotte et quelques morceaux de patates. Je lui ai porté. Je l’ai aidé à s’asseoir. Je lui ai tendu mon pain. Il a fait non de la tête… « Je ne peux rien avaler… » « Mais si, mais si, Schlomo. » Il m’a montré sa portion de pain. Il ne l’avait pas touchée. « Essaie, Schlomo. » Il a croqué un minuscule morceau. Aussitôt, il a tout vomi. Son voisin de lit a rouspété qu’il pouvait faire attention, non ? Qu’au moins la moitié de la chambre était malade et que ce n’était pas une vie. Je lui aurais bien cassé la gueule. Schlomo s’est excusé. « Demain, ça ira mieux. J’irai à la promenade avec toi. » Il m’a donné son pain. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Ton père était à quelques mètres de moi et je ne pouvais rien. Qu’est-ce qu’ils allaient faire de nous ? Quand est-ce qu’on sortirait ? J’ai vu le jour se lever. J’ai attendu, attendu l’heure de la promenade. Je me suis précipité dans la chambre de ton père. Il m’a dit qu’il se vidait de partout, qu’il avait froid, qu’il avait chaud. Il ne savait plus. J’ai dû le porter sur mes épaules jusque dans la cour. Et il a vu ta mère. Il m’a ordonné de le poser sur ses jambes. Je l’ai soutenu. Ida l’a regardé. Elle s’est approchée. Il m’a repoussé. Il voulait tout lui cacher, rester debout sans aide. J’ai vu des larmes dans les yeux de ta mère. Ton père s’est écroulé par terre. Ida s’est agenouillée. Elle lui a caressé le visage. Elle a posé sa tête contre sa poitrine. Elle s’est tournée vers moi. « Il faut qu’on l’emmène à l’infirmerie. Il faut faire quelque chose, vite, vite, Samy… » J’ai obéi.


      Monsieur Rosenblatt s’est tu un long moment. Immobile, pressant toujours la main de Joseph, il refait sa course vers l’infirmerie du Bloc 3. Il voit à nouveau les infirmières impuissantes, occupées à soigner les enfants.


      – Alors je suis revenu chercher ton père. Je l’ai remis sur mon épaule. J’ai forcé la porte de l’infirmerie. « Dysenterie ! a laissé tomber une infirmière. Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse ? On n’a rien, rien. » Ton père a agonisé. A la promenade du troisième jour, ta mère est venue vers nous. « Il est mort cette nuit », elle a dit.


      Monsieur Rosenblatt a éclaté en sanglots, se mordant le pouce pour que ça cesse, se mordant jusqu’au sang.


      – Les salauds ! Les ordures ! Ils l’ont laissé crever. Ils n’ont rien fait.


      Monsieur Rosenblatt est debout dans la salle à manger. Il tourne autour de la table. Il balance un coup de pied dans une chaise. Puis sa voix change, douce ; celle qui pardonne.


      – Tu sais, Joseph, les infirmières, les médecins, ils étaient juifs, comme nous, prisonniers. Ils ne pouvaient vraiment rien. On ne peut pas leur en vouloir. Ils étaient au même régime que nous. Et ils bossaient, ils bossaient, sauvant tout ce qui pouvait être sauvé… les pauvres.


      La voix cinglante de Joseph qui n’a pas bougé de son siège, raide.


      – Et ma mère ?


      Monsieur Rosenblatt s’approche de lui. Il pose ses mains sur les épaules de Joseph. S’appuie-t-il sur lui pour raconter l’histoire d’Ida ?


      – Ta mère, c’était une sainte. Quand ton père est mort, elle a caché ses larmes. Elle nous a dit qu’il y avait bien plus malheureux qu’elle… Elle s’est portée volontaire pour s’occuper des enfants. Tu sais, Joseph, ces salauds, ça ne leur avait pas suffi d’interner les adultes. Ils s’en sont pris aux gosses, des gamins, des bébés… Le docteur Blechmann, je le revois encore, cherchait partout des femmes pour l’aider. Il passait dans les chambrées, demandait qui était infirmière, étudiante en médecine… Ta mère n’a pas hésité. Elle s’est inventée aide-soignante. Tu n’imagines pas, Joseph. On était en août, une chaleur insupportable. Et le pire, le pire, l’inimaginable est arrivé. Entretemps, j’avais été affecté au service des « effectifs ». C’est comme ça qu’on appelait les internés qui s’occupaient des petits boulots de l’administration. On pouvait apprendre plein de choses comme ça, donner des renseignements, aider, faire passer le courrier, des colis. Et puis les enfants sont venus nous rejoindre. On les déchargeait des autobus au milieu de la cour. On était allés les chercher à la gare du Bourget. Là, j’ai appris qu’il y avait aussi des camps à Pithiviers et Beaune-la-Rolande et que les gosses avaient été séparés de leurs parents. Ils avaient deux ans, dix ans, douze ans. C’est la chose la plus atroce que j’ai vue. Ta mère faisait partie des volontaires qui les accueillaient. Mais comment accueillir des gosses qui ne souriaient pas, perdus, égarés, qui mendiaient à manger ? Et ce tout petit garçon de trois-quatre ans qui s’accrochait au pantalon d’un gendarme pour qu’il le protège. L’autre l’a envoyé valdinguer. Un grand s’est approché. Il a pris le tout-petit par la main. Ils sont partis. Ils ne savaient pas qu’ils partaient encore plus loin. Où ? C’est ce qu’on se demandait tous. Tout le camp parlait des « départs ». Certains disaient que c’était pour travailler en Allemagne, d’autres que ça serait des camps de prisonniers comme en 14. D’autres ne disaient rien. Leurs yeux parlaient pour eux. Ils avaient peur. On avait tous peur. Mais pourquoi les gosses ? Est-ce qu’on allait faire travailler des enfants ? C’était ridicule, imbécile. Comment est-ce qu’on n’a pas compris ? Comment ? Dire que tout se passait au grand jour et qu’on n’a rien, rien compris… J’apercevais ta mère de temps en temps, un gosse blotti dans ses bras. Elle me faisait signe. Je l’ai vue aider les enfants à partir. Elle les accompagnait, la veille, à la fouille, dans la petite baraque où les inspecteurs de merde les dépouillaient de tout. A la sortie, des volontaires refaisaient les minuscules baluchons. J’ai vu, j’ai vu, Joseph, les enfants réveillés à cinq heures du matin. Je me souviens d’un petit qui ne savait même pas son nom et que j’ai habillé. Après, ils descendaient tous dans la cour mais d’abord, il y avait les cris, ceux qui ne voulaient pas obéir, ceux qui cognaient sur tout, sur tous. Plus personne ne pouvait les maîtriser… Et l’appel. Les petits qui donnaient la main aux grands. Ils nous cherchaient du regard. Puis ils montaient dans les bus jusqu’à la gare et de la gare…


      Monsieur Rosenblatt pleure dans le dos de Joseph. Il pleure pour tous ces gosses qu’aucun gendarme n’a pleurés. Il revoit une toute petite fille aux longues anglaises qui embrasse son « nounours », puis lui donne la fessée en lui ordonnant de se tenir sage. Et partir.


      Est-ce que ça se raconte tout cela ? Monsieur Rosenblatt serre les épaules de Joseph avec une force inouïe, celle avec laquelle il aurait étranglé le policier qui avait fichu un grand coup de pied à un gamin de sept ans parce qu’il n’avançait pas assez vite.


      – Les salauds ! Les ordures ! Les fumiers !


      Les seuls mots que monsieur Rosenblatt peut prononcer. Joseph, au bord de l’asphyxie, a rejeté lentement sa tête en arrière. Monsieur Rosenblatt s’est mis à lui caresser les cheveux doucement, chaleureusement, longtemps.


      – Ce jour-là, je n’ai plus pensé qu’à moi, Joseph. A moi, à ma femme. Je savais qu’avec un certificat qui prouvait qu’on travaillait dans la fourrure, on pouvait être libérés. J’ai fait passer une lettre à ma sœur par un gendarme que j’ai payé cher, très cher. Et je me suis mis à attendre, à ne faire qu’attendre pour sortir de l’enfer. Le miracle est arrivé. La lettre. La lettre avec le certificat. « Métier libératoire. » En deux heures, on était sortis de l’horreur. Je ne me suis même pas retourné. Je n’avais même pas dit au revoir à mes amis, à ta mère… Pardonne-moi, Joseph, pardonne-moi. Un mois après, j’ai reçu une lettre du camp. Elle disait que ta mère venait de mourir… Ida. Ida… J’ai tellement pensé à elle.


      Joseph s’est levé d’un bond.


      Il a défié monsieur Rosenblatt du regard puis s’est jeté dans ses bras. Il a gémi « maman, maman », puis il s’est tu. Il ne voulait plus rien entendre, plus rien savoir. Il est parti. La porte a claqué. Monsieur Rosenblatt n’a pas su le retenir.


      Dans la rue, Joseph s’est assis sur le bord du trottoir. Il a regardé l’eau couler. Combien de temps ? Pourquoi eux sont-ils morts et pas lui ? Il faisait presque nuit lorsqu’il est revenu chez monsieur Rosenblatt. Sa femme était là. Joseph l’a ignorée.


      – Monsieur Rosenblatt, donnez-moi une photo de mes parents.


      Monsieur Rosenblatt s’est précipité. Schlomo en costume sombre, chemise blanche, cravate nouée en triangle. Ida en tailleur strict, souriante et sérieuse à la fois.


       


      A Marseille, descendu d’un paquebot, en marche vers la gare Saint-Charles, un après-midi de juillet 1946, Joseph repart, une photo enfouie dans sa méchante valise.


      Paris au bout du voyage. Sur la banquette en bois d’un wagon de troisième classe, Joseph s’en veut de ne pas se mêler à la conversation. Il sourit quand on lui demande son avis. Il ignore tout. Il lui faut réapprendre la France. Il ne sait rien du procès du docteur Petiot. Il l’avait oublié, celui-là. Il ne sait rien du référendum de mai et de son rejet. Il voudrait poser des questions. Qui est au pouvoir ? Est-ce que tous les prisonniers de guerre, tous les déportés sont rentrés ? Il voudrait demander qu’on lui prête un journal, se replonger dans le monde. Joseph n’ose rien. On lui poserait des questions. Où étiez-vous jeune homme ? Vous avez donc perdu la mémoire ? Il lui faudrait parler de la Palestine, de cette année entre parenthèses. Il ne veut pas.


      Joseph ne se soûle pas au litron que lui tend avec complaisance son voisin d’en face qui cherche à engager la conversation. Il se soûle de français, sa langue, qui tourbillonne dans le wagon. Jamais il n’a prêté tant d’attention aux mots, à cette musique, berceuse à laquelle il s’abandonne. Il est ivre de ces mots de tous les jours, anodins, qu’on lui a interdit d’utiliser là-bas en Palestine, au kibboutz. Ils sont à nouveau là, extraordinaires, dérisoires : les mots de sa langue. Joseph pleure de bonheur. Elle danse, cette langue qu’il retrouve, qui l’envahit, qui le recouvre doucement. Joseph se tourne, le front à la vitre pour cacher son émotion. Caresses sournoises. Il aimerait hurler « papa ! maman ! » comme les gosses qui se poursuivent dans la travée centrale. Il ne peut hurler que de l’intérieur. C’est un cri de haine. « Fumiers, vous avez tué mes parents. Papa ! Maman ! »


       


      Sans plus s’occuper de ses compagnons de voyage, il se lève, tire sa valise du porte-bagages, l’ouvre et cherche des doigts la photo d’un jour de fête. Il la pose sur ses genoux. Il les regarde, Schlomo et Ida.


      Joseph se souvient du jour lointain où, sorti de chez monsieur Rosenblatt, il s’était assis sur le bord du trottoir, regardant l’eau couler. Il n’avait en tête que des mots de reproche, de rage. Il insultait monsieur Rosenblatt.


      – Pourquoi vous vous en êtes sortis ? Vous valiez mieux qu’eux ? Et votre femme, à côté de ma mère, c’est de la merde ! Elle n’a jamais levé le petit doigt pour aider qui que ce soit. Juste bonne à étaler ses bijoux. Je vous emmerde. Je vous crache à la gueule. Vous êtes des pourritures. Vous auriez pu faire quelque chose. Je vous hais. Je vous hais. Vous êtes vivants, ils sont morts.


      Puis le silence dans sa tête.


      – Je sais, moi aussi je suis vivant. Comme vous. Je ne vaux pas mieux. J’ai pourtant fait ce que j’ai pu. J’ai prévenu. Mais Schlomo n’a rien voulu entendre, comprendre.


      Il hait Schlomo d’avoir entraîné Ida à la mort. Il se déteste d’avoir porté la main sur son père. Mais Joseph est certain d’avoir eu raison. Il aurait dû insister, user de plus de brutalité pour qu’il vive, qu’ils vivent. Il réinvente une scène plus violente pour les sauver. Il assomme son père. Il le prend sur son dos tandis que sa mère les suit dans l’escalier. Joseph les conduit jusqu’à la planque qu’il avait trouvée pour eux. Il les quitte, certain de les revoir. Il étreint sa mère. Il regarde Schlomo qui reprend seulement ses esprits.


      Le train file vers Paris. Le bruit régulier des roues ne berce pas Joseph. Sa haine ne fait que croître. C’est de ma faute, c’est de ma faute, ce n’est pas ma faute… Et les coups pleuvent aussi. Ces coups qui fouettaient Joseph. Coups de ceinture, de ceinturon, de courroie de machine à coudre, pour des riens, des chapardages de monnaie, une mauvaise note… Le regard suppliant d’Ida. L’acharnement de Schlomo. La fessée cul nu, humiliante. Je le hais, je le hais, je le hais, je l’aime.


      Joseph pleure dans un wagon de troisième classe. Des larmes de tous âges. Larmes d’amour. Larmes de colère.


      Une main qui tapote son épaule, le fait sursauter. C’est celle d’un petit homme au visage sec. Joseph se tourne, arraché à son brouillard.


      L’homme ne dit rien. Il tend simplement à Joseph la photo qui a glissé sur le sol. Joseph s’en empare, la fourre avec maladresse dans sa valise qu’il repose mécaniquement sur le porte-bagages. Il se rassoit.


      La voix du petit homme est douce.


      – C’est vos parents ?


      Sur les banquettes de bois, le silence s’est fait. Son voisin d’en face a cessé de mastiquer sa tartine.


      – C’était…, murmure Joseph.


      Il s’essuie les yeux. Il esquisse un sourire d’excuse. Il leur permet, sans l’avoir voulu, de respirer enfin. Ils savent. Joseph ne les inquiète plus. Tout s’explique. C’était simple. Son gros joufflu de vis-à-vis peut à nouveau claquer des mâchoires et proposer gentiment une rasade de rouge. Les regards alternent entre pitié et compréhension. Joseph ne veut pas de leur pitié. Comment le leur dire ? Et le silence encore pour ne pas hurler. Joseph sent sur sa cuisse la pression d’une main. Il la regarde sans comprendre. C’est celle du petit homme au visage sec. Il la retire, pris en faute.


      – Pardon.


      Le petit homme, alors, avec lenteur, sort son portefeuille. Il en tire une photo qu’il tend à Joseph. Un tout jeune homme en habits militaires, souriant.


      – C’était mon fils.


      Le petit homme reprend la photo. Il la range soigneusement.


      – Ils l’ont tué en 40. Il est mort au début de l’offensive allemande. Au tout début. Un mort pour rien. Mon garçon…


      Le petit homme se tait. Il regarde autour de lui, ses voisins aux aguets.


      Il se lève, offre une cigarette à Joseph.


      – Venez, on sera plus tranquilles là-bas.


      Au fond du compartiment, le petit homme digne raconte. Qu’importe que Joseph ne le regarde pas ! Une voix l’enveloppe qui murmure la mort d’un fils, les années noires, la Résistance.


      – Oui, jeune homme, j’ai lutté avec les communistes. Qui l’aurait cru ? J’avais fait confiance à Pétain. En 17, j’avais votre âge… Je ne me suis pas méfié. Il a trahi la France. J’espère qu’on va bientôt le condamner à mort : c’est tout ce qu’il mérite…


      Il parle tout seul, le petit homme.


      – Et si vous saviez ce qu’ils ont fait aux Juifs ! C’est dans le journal. Ils parlent du procès, à Nuremberg. Ils les ont déportés… Mais vous étiez trop jeune pour savoir. Moi, j’ai cru qu’on les arrêtait. Je les ai aussi vus revenir des camps. Jamais vous ne me croirez. Tout ce que je dirais est inimaginable. Et nous, on ne savait rien. Les Boches les ont tués avec méthode. Il y a encore des rescapés. Combien ? Mais on dirait que personne ne veut savoir ce qu’ils ont vécu. On ne s’intéresse qu’aux prisonniers de guerre qui sont rentrés. Je suis catholique, jeune homme, mais les Juifs, les Juifs…


      Le petit homme regarde par la fenêtre baissée. Joseph tire par grandes bouffées sur sa cigarette. Qu’elle lui brûle les poumons ! Qu’elle l’asphyxie.


      Le petit homme a changé de voix, véhément.


      – On ne pourra jamais réparer ce qu’on a fait aux Juifs. Jamais.


      Joseph ne peut s’empêcher de hausser les épaules.


      Le petit homme s’emporte, méprisant.


      – Vous êtes bien comme tous les Français… D’ailleurs, pourquoi je vous parle ? J’ai cru que vous n’étiez pas comme les autres.


      Le petit homme écrase sa cigarette de rage. Il fixe Joseph avec dureté et part se rasseoir.


      Longtemps, longtemps, Joseph reste seul à la fenêtre. Il regarde les forêts, les prés, les champs, la verdure. Il n’a envie de parler à personne. Joseph retourne vers sa banquette, prend sa valise, part s’allonger par terre, loin, dans un coin et s’endort.


      – Jeune homme ! Jeune homme !


      Joseph sent qu’on le tire par la manche. Il se réveille sans comprendre. C’est le petit homme qui s’est accroupi.


      – C’est bientôt Paris et je tenais à m’excuser. Je me suis emporté… A cause de mon fils… Je ne pense qu’à lui. Chacun sa croix. Et je vous ai oubliés, vous et vos parents. Ils s’appelaient comment ?


      Joseph s’est redressé.


      – Vous tenez vraiment à le savoir ?


      Le petit homme hoche la tête.


      – Schlomo et Ida. Des prénoms bien français. Et si vous tenez à vraiment tout savoir, moi, c’est Joseph.


      Le petit homme ne trouve rien à dire. Il appuie simplement sa main sur l’épaule de Joseph. Une demande de pardon.


      Joseph prend la main du petit homme. Il la repousse avec gentillesse. Mais il ne veut pas s’avouer que ce simple geste a fait tomber sa colère. Joseph s’est relevé. Il interroge.


      – Vous savez combien de déportés sont rentrés ? Est-ce qu’ils sont tous revenus ?


      – Qui sait ? Il en revient encore.


      Joseph sent naître un fol espoir. Peut-être que…


      Joseph dévisage le petit homme. Un sourire triste lui est renvoyé. Sait-on jamais ? Oui. Joseph se met à croire. Rien qu’un seul ami qui soit revenu. Un seul et… Et puis non, c’est impossible. Joseph ne sait plus. Le petit homme le prend par le bras.


      – Venez vous asseoir, vous en avez besoin.


      Joseph se retrouve installé sur sa banquette de bois. Il questionne. Il questionne sans retenue. Il n’a plus à se soucier de ses voisins qui ramassent des miettes de conversation. Joseph les ignore. Joseph les hait. Le saucissonneux, en particulier, résistant de la dernière seconde, collabo de la première minute. Qu’il crève avec son accent chantant, bon enfant. Il a regardé passer la guerre. Elle est passée. Il a rouspété avant, pendant. Il rouspète encore. L’heure est aux restrictions. On parle de diminuer de 250 à 200 grammes la ration de pain quotidienne.


      – Ils nous prennent pour qui ? Deux ans après la Libération, on a encore des tickets de rationnement. Faudrait voir à voir !


      Joseph enrage. Qu’est-ce que t’en sais, connard, des restrictions ? Tu as toujours bouffé à ta faim. Et tu t’es enrichi au marché noir.


      Le petit homme détourne la conversation. Joseph n’écoute plus, n’écoute rien. Il sent le train ralentir, s’engager dans la grande banlieue. Villeneuve-Saint-Georges. A ses côtés, on s’étire. Lui, se recroqueville. Il a froid. Il croise les bras, souffle dans ses paumes, s’essuie le front d’un revers de bras.


      Le petit homme pousse son épaule contre celle de Joseph. Il voudrait tant le réchauffer. Joseph se ratatine. Il voudrait s’échapper, sauter par la fenêtre, fuir. Il ne bouge plus, respiration bloquée. Il fixe les rails qui s’enchevêtrent, les aiguillages. Le train ralentit toujours. Quelques bagages sont déjà descendus qui encombrent le couloir.


      Schlomo, Ida… Joseph n’est revenu que pour eux. Personne pourtant ne l’accueillera sur le quai.


      La voix du petit homme fait sursauter Joseph.


      – Mais vous savez où aller ? Où loger ? Il vous reste de la famille ?


      Joseph le regarde, inexpressif.


      Le petit homme lui tend un papier.


      – C’est mon adresse. Vous pouvez venir n’importe quand. N’hésitez pas surtout. Vous serez toujours le bienvenu. Peut-être avez-vous besoin d’argent ?


      Le triste sourire de Joseph lui répond. Il plie le papier dans sa poche de chemise.


      Pas un merci. Rien.


      Joseph se lève, descend sa valise.


      Faut-il dire « au revoir » ? Il regarde le petit homme toujours assis, immobile dans le désordre qui s’installe.


      Joseph voudrait tendre la main. Il ne veut rien devoir à personne. Il regarde une dernière fois le petit homme. Quand le train s’arrête en gare, Joseph saute sur le quai et se met à courir.


      Il est à Paris, au pied de la grande horloge. Il fait chaud. Il tire le papier de sa poche. Sans même le lire, il le déchire en tout petits morceaux qu’il jette dans le caniveau. Il n’a besoin de personne. Personne n’a besoin de lui. Personne ne sait même qu’il est encore en vie.


      Schlomo… Ida…


      Joseph est poisseux de crasse, de sueur. Sa barbe a poussé. Il a entr’aperçu sa silhouette dans une glace. Guère le temps de s’attarder. S’il venait à croiser de nouveau le petit homme ? C’est la fuite, à pied, dans Paris retrouvé. Son pas s’alourdit. Il regarde les autobus. Il boit l’eau d’une fontaine Wallace. Il s’asperge le visage. Joseph prend son temps. Toute sa haine, toutes ses angoisses, toutes ses vengeances ruminées depuis Marseille se gomment dans l’odeur de Paris. Odeur de crottin et d’asphalte chaud. Son désir de savoir s’amenuise à mesure qu’il marche au milieu de la foule. Le repousser, le retarder pour ne pas apprendre la vérité ! Qui est revenu ?


      Joseph sourit à une jeune femme. Il se retourne sans honte. Il lève la tête sur les toiles peintes des cinémas. L’Homme au chapeau rond. Comme le gosse qu’il était, il colle le museau aux vitrines qui protègent les photographies de Raimu. Joseph rêvasse. Depuis combien de temps n’a-t-il pas mis les pieds dans une salle de spectacle ? « Entrée interdite aux Juifs. » Tout était interdit aux Juifs sauf la mort, la fuite, la peur, les arrestations. La dernière fois, il avait… Le front contre la vitre, il pleure de soulagement. Tout serait-il à nouveau possible ? Tout ?


      Joseph poursuit sa marche, ivre de Paris où il avait dû se cacher, muni de faux papiers. Plus de couvre-feu, plus de fenêtres obscurcies. Tout recommence. Tout, comme avant. Et l’odeur du métro. Il se précipite vers les escaliers, pousse les portes vertes. Il reçoit de plein fouet le courant d’air, la fraîcheur. Il fait demi-tour juste avant le premier coude du couloir. S’il y avait un barrage de police ? Un contrôle ? Il saute les marches quatre à quatre. Sa valise bat le vide. La guerre est finie, Joseph. Il le sait mais quand même… Il se coule dans le rythme de Paris, pressé, nonchalant, pressé.


       


      Il fait nuit. Joseph a tourné toute la journée pour se heurter enfin aux rues de son enfance. Il longe son immeuble, passe la main sur les pierres râpeuses. Il se retient d’entrer. Il poursuit un chemin tracé d’avance. Joseph fait ce qu’il s’était juré de ne jamais faire. Sur le palier des Rosenblatt, il gratte à la porte. Dans l’obscurité, il entend deux voix yiddish qui lui en rappellent deux autres. Il tend l’oreille. Il cesse de gratter. Les voix le ramènent loin, loin, autrefois. Il s’assoit sur le paillasson. Et les mots l’enveloppent. « Le thé est trop chaud. Il manque toujours un sucre, comme si tu ne savais pas, depuis les années que je dis ! Et mon tablier, il est déjà revenu de la blanchisserie ? Comment, pas encore ? Ils croient peut-être que je vais les laver à la main ?… » Une grosse voix. Une petite voix qui répond, qui n’ose pas répondre. Et Joseph, blotti contre la porte, entend d’autres mots, les hurlements de Schlomo, les douceurs d’Ida. Une vieille mélodie envahit Joseph. Il s’allonge. Il sent les mains de sa mère lui caresser les cheveux tandis qu’elle chante, doucement, doucettement.


      

        Dans la synagogue


        Dans un coin sombre


        Une veuve est assise


        Triste


        Seule.


        Elle berce son unique enfant


        Et lui chante une berceuse pour qu’il s’endorme.


        Quand tu seras grand, Yidèlè


        N’oublie pas cette chanson…


        Raisins et amandes,


        Ce sera ton métier.


        C’est avec ça, Yidèlè


        Que tu gagneras ta vie…


        Dors, petit garçon,


        Dors…


      


      Il se laisse aller. Ida est là. Il sent sur ses cheveux la caresse lente et les interrogations d’autrefois, toujours tues. Pourquoi cette femme est-elle veuve ? Qu’est devenu son mari ? Comment est-il mort ? Peut-être que… Oui, c’est ça. Il a été tué à la guerre ou alors au moment d’un pogrom. Joseph pleure la mère et l’enfant. Et pourquoi la dame est encore triste ? Elle aurait pu se remarier avec un riche !


      Les voix yiddish de monsieur et madame Rosenblatt habitent l’appartement, le palier, l’escalier, les étages, l’immeuble. Sur le paillasson, un tout petit enfant ne trouve pas le sommeil, ne trouvera jamais le sommeil. Il attend que sa mère lui passe la main dans les cheveux, prenne sa main dans la sienne, la tapote. Dors, petit garçon, dors…


      Joseph n’a pas la force de se relever. Il appelle au secours, frappant de ses rangers contre la porte. Qu’on ouvre, qu’on ouvre vite. Les coups redoublent, violents, terribles. Joseph s’acharne contre la porte qui s’entrebâille dans l’obscurité du palier. Une silhouette en nuisette pousse un cri.


      – Kim, kim schön, Samy !


      Et Samy se précipite comme le lui ordonne sa femme.


      Le palier s’éclaire. Par terre, roulé en boule, quelqu’un s’agite, s’essuie le visage puis le tend, suppliant.


      Un long silence s’installe. Monsieur Rosenblatt s’accroupit avec peine.


      – C’est toi, Joseph ? C’est toi ? Mais oui. C’est lui, Esther. C’est lui. Je t’avais dit qu’il reviendrait. Je te l’avais dit. Viens, Joseph. Viens, entre. Entre. C’est nous, n’aie pas peur.


      La main de monsieur Rosenblatt cherche le front de Joseph. Il est brûlant.


      – Bis du krènk, Joseph ?


      Joseph se fout de savoir s’il est malade ou non. Il n’entend que ces mots de son enfance dans lesquels il se roule, s’enroule. Il prend la main de monsieur Rosenblatt. Cette énorme main de boucher toute tailladée. Elle est douce à son front.


      – Allez, relève-toi.


      Sans lâcher la main de monsieur Rosenblatt, Joseph pénètre dans l’appartement qu’il avait quitté une année auparavant dans la fureur, après avoir récupéré la photo de ses parents.


      Joseph est assis sur le sofa. Monsieur Rosenblatt lui passe un gant mouillé sur le visage. Il lui tamponne le front, la nuque.


      – Ça va, Joseph ? Ça va ?


      Joseph lui offre un pauvre sourire.


      – Tu vas voir, ça va aller mieux. Maintenant tu es chez nous, tu ne risques plus rien.


      Madame Rosenblatt regarde faire, l’œil mauvais. Si jamais Samuel tache le tapis. Qu’il fasse attention, bon Dieu ! Il ne voit pas que la cuvette d’eau déborde ? Et le gant, il le trempe trop. Ça goutte de partout.


      Elle file chercher une serpillière. Elle éponge le trop-plein d’eau, son mari le trop-plein d’angoisse.


      Joseph ne dit rien. Il laisse courir son regard sur la table encaustiquée, le buffet Lévitan, la radio et son gros œil vert. Il rassemble des morceaux de son passé, quand, avec Schlomo et Ida, il rendait visite aux Rosenblatt. Le thé était toujours servi avec des petits gâteaux secs. Ida faisait les gros yeux quand Joseph laissait tomber des miettes. On l’oubliait au cours des discussions qui s’éternisaient, qui grondaient. Joseph se réfugiait contre la fenêtre. Il regardait la rue, les gens riches. Plus tard, lui aussi, serait riche, avec une canne à pommeau, des cols en celluloïd, un plastron. Il conduirait peut-être aussi la voiture à cheval de chez Félix Potin. Il porterait des guêtres blanches. Le bruit des disputes le détournait du dehors. Même d’accord, Schlomo et Samuel trouvaient toujours moyen de ne pas l’être. Une nuance, un détail, et c’est à qui frapperait du poing sur la table, à la faire trembler. Les femmes se taisaient. Joseph écoutait sans bien comprendre.


      – Mais puisque je te dis que Léon Blum est juif, comme nous.


      – Il est peut-être juif, mais pas comme nous. Lui, il sort des grandes écoles, toi tu sors de ta boucherie.


      Samuel s’exaltait.


      – Mais l’important, c’est qu’il est socialiste !


      – Oui, mais il y a « socialiste » et « socialiste ». Pourquoi il ne fait rien pour l’Espagne ? Il est socialiste quand ça l’arrange.


      Ça n’en finissait pas. Et c’était si plein de socialisme, de communisme, de fascisme que Joseph s’allongeait sur le sofa. On le réveillait quand la Révolution serait pour demain et qu’il se fait très tard, allez, viens, mein kind, mon kindèlè, mon petit enfant.


      Les époques se confondent. Joseph est dans les bras de sa mère, dans l’odeur de brillantine Roja. Ils marchent dans la nuit tiède d’été. Schlomo se tient quelques mètres en arrière, pensif.


      Sur le sofa trempé de madame Rosenblatt, Joseph sort d’une poussée de fièvre. Que lui est-il arrivé ? Il interroge monsieur Rosenblatt des yeux. Un grand soupir lui répond. La grosse patte de monsieur Rosenblatt se pose sur la nuque de Joseph. Il l’attire contre son torse. Joseph s’y blottit. Odeur de sueur. Odeur de brillantine. C’est la danse des parfums après celle des époques. Le Front populaire, Daladier, Munich, la drôle de guerre ne sont rien, rien, auprès des senteurs d’enfance retrouvées, perdues à nouveau ; minuscules choses de la vie. Égratignures, bobos ; c’est ce dont se souvient Joseph : l’essentiel. Il sait que dans le premier tiroir du buffet se trouvent les bonbons. Joseph sourit. Il tente de se lever. Monsieur Rosenblatt le retient.


      – Reste encore assis, Joseph.


      Joseph obéit.


      Madame Rosenblatt fait sa tête de dindon. Joseph ne l’a jamais connue qu’ainsi, raide, rejetante, hautaine. Il l’a toujours détestée. Elle le lui a toujours rendu. Elle lève les yeux au ciel. Joseph est responsable des taches sur le parquet.


      Monsieur Rosenblatt surprend le regard mauvais de sa femme. Elle l’exaspère. Un hurlement.


      – Mais tu ne vois pas que ce gosse meurt de faim ! Qu’est-ce que tu fais à le regarder ? Oui, il est sale. Et alors ? Au lieu de rester plantée là ou de nous tourner autour, tu ferais mieux de descendre à la boutique chercher un morceau bien tendre, dans la bavette, hein, Joseph ?


      Joseph s’amuse à voir filer madame Rosenblatt, mouchée, muselée. Elle vomira son venin sur l’oreiller. Pour le moment, elle trotte dans sa nuisette ridicule.


      Monsieur Rosenblatt donne une tape chaleureuse à Joseph.


      – Elle va quand même pas nous emmerder pour deux gouttes d’eau…


      Il rit, monsieur Rosenblatt. Joseph rit avec lui, sans feindre, vengé. Le dindon est parti.


      Sur le sofa, Joseph et Samuel savent, épaule contre épaule, qu’ils ont tout à se dire. Chacun préfère en retarder le moment. Rester encore un instant, dans le bonheur des retrouvailles avant le désastre des aveux.


      Monsieur Rosenblatt se lève enfin, faussement enjoué.


      – Je vais te mettre le couvert. En attendant, si tu veux te laver…


      Joseph se redresse sans un mot, tête basse. Il se dirige, valise à la main, vers le cabinet de toilette, fierté de madame Rosenblatt qui le faisait visiter comme si c’était Versailles. Joseph esquisse un sourire en fermant la porte. Un souvenir revenu. Le ridicule de madame Rosenblatt expliquant à Ida qu’on pouvait même s’y laver. Et la réponse d’Ida, cinglante : « Si tu crois que moi, je confonds toilette et cabinets ! »


      La bouche en cul-de-poule de madame Rosenblatt. Ce n’était que partie remise. Elle tenterait d’humilier Ida une fois prochaine. Madame Rosenblatt était femme de commerçant, pas d’ouvrier à domicile.


      Joseph se rase. Joseph éclabousse la glace avec volupté. Joseph salit tant qu’il peut les serviettes blanches. Il les piétine. Il les frotte sur le lino. Il se venge, tout bêtement.


      Derrière la porte, la voix pointue de madame Rosenblatt, en yiddish, qui croit chuchoter. Elle piaule.


      – Et il va rester longtemps ? Parce que tu sais…


      – Oui, je sais. Tu me fais chier, Esther. Tu me fais chier, t’entends. On lui doit tout à Joseph. Il n’a plus personne. Personne, tu comprends. Il n’a que nous. Alors, tu fermes ta grande gueule et tu lui prépares le lit dans la chambre d’amis. Nous, on s’en est sortis. Il a besoin d’aide. On ne peut pas le laisser comme ça.


      Joseph est en arrêt devant sa valise ouverte. Il vient véritablement de comprendre qu’il est l’unique survivant de sa famille. Il tient à la main la photo de Schlomo et d’Ida. Il ne pleure pas. Il n’est pas même envahi par la haine. Il trouve ridicule sa vengeance contre madame Rosenblatt. Il remet de l’ordre dans le cabinet de toilette. Il sort, portant un vieux short râpé, une chemisette blanche froissée. Il s’excuse de sa tenue.


      – Ce n’est rien, dit monsieur Rosenblatt. Regarde ce qu’Esther t’a préparé.


      Joseph sent qu’on surveille chaque bouchée avalée. Samuel et Esther le gavent. Joseph ne se fait pas prier. Il remarque simplement que l’heure des restrictions n’a pas dû sonner chez les Rosenblatt. La viande est tendre. Mais il trouve aussi dans son assiette tout ce que les autres ne parviennent pas à trouver. Beurre. Fromage. Fruits frais. Depuis combien de temps n’a-t-il pas dévoré ? Il mastique pour n’avoir pas à compter. Monsieur Rosenblatt vient de faire signe à Esther. Elle quitte la table pour la chambre d’amis. Joseph guette Samuel qui, assis à ses côtés, vient de se prendre la tête dans les mains.


      Il faut qu’il lui annonce des horreurs. Comment va-t-il s’y prendre ? Tourner autour du pot ? Foncer bille en tête ? Non, ça ne ressemble pas à monsieur Rosenblatt, toujours prêt aux compromis, aux compromissions. Samuel vient de jeter un coup d’œil en coin. Joseph lui adresse un sourire hypocrite.


      – C’est bon, vous savez. Délicieux.


      Un nouveau coup de fourchette pour un autre coup d’œil.


      Monsieur Rosenblatt tortille ses doigts, fait craquer ses phalanges. Il s’éponge le front. Il se lève, se dirige vers la TSF. Il tourne un gros bouton. La lumière verte met du temps à s’allumer. Une musiquette s’élève. Monsieur Rosenblatt éteint. Il se tourne vers Joseph.


      – Joseph, il faut…


      Mais Joseph ne lui laisse pas le temps de bégayer. Il recule son siège, se lève et, les mains bien à plat sur la toile cirée, regardant droit monsieur Rosenblatt, d’une voix neutre :


      – Joseph, il faut que je te dise que personne n’est revenu. Aucun de tes amis. Mais tu peux compter sur nous.


      Le visage de monsieur Rosenblatt est blanc. Joseph se rassoit. Il boit un verre d’eau.


      – Vous pouvez remettre un peu de musique, monsieur Rosenblatt, ça égaiera l’atmosphère.


      Monsieur Rosenblatt obéit en automate. La voix guimauve de Luis Mariano panse les plaies.


      Monsieur Rosenblatt se raccroche au gros bouton de la TSF pour ne pas tomber. Il regarde Joseph qui croque une bouchée.


      – Si je pouvais avoir du café maintenant, ça me ferait du bien, monsieur Rosenblatt.


      Joseph l’a dit avec gentillesse. Monsieur Rosenblatt pleure, seul, tourné vers Joseph, la main tenant toujours le bouton.


      Joseph hausse les épaules.


      – A quoi bon pleurer, ça ne les fera pas revenir.


      – Je sais, je sais, bredouille monsieur Rosenblatt.


      Il marche à petits pas vers Joseph qui s’essuie la bouche avec sa serviette. Sans que Joseph s’y attende, monsieur Rosenblatt tombe à genoux.


      – Je te demande pardon, Joseph. Je n’ai rien pu faire pour tes parents. Je me le reprocherai toute ma vie.


      – Moi aussi, lâche Joseph. Mais c’est fini, tout ça.


      Monsieur Rosenblatt a posé son visage sur les cuisses de Joseph. Il hoquette. Joseph regarde les restes du repas, distant.


      Puis, d’un seul geste, qu’il aurait voulu retenir, il se met à caresser doucement la grosse chevelure de monsieur Rosenblatt. Les boucles se prennent dans ses doigts. Joseph les démêle. Il sent contre sa cuisse les larmes de Samuel qui se redresse avec lenteur.


      – Je vais te faire un café, Joseph. Et je vais en prendre un aussi. De toute façon, je ne dormirai pas.


      Monsieur Rosenblatt gagne la cuisine. Son dos voûté.


      Joseph fixe les miettes de pain, tente sans conviction d’attraper une mouche qui vient de se poser. Il regarde ses mains, ses ongles bien trop longs. Il entend la bouilloire que monsieur Rosenblatt pose sur la cuisinière. Il n’a pas vu Esther rentrer.


      – Ta chambre est prête, Joseph, lâche-t-elle à contrecœur, rejoignant aussitôt Samuel.


      Et une nouvelle palabre yiddish s’engage.


      Joseph soupire. Qu’elle est bête ! Qu’elle est conne ! Comme s’il ne comprenait pas. Il est question de lui, du temps qu’il restera. Qu’est-ce qu’on va en faire ? Joseph n’entend pas la réponse. Il débarrasse le couvert. Il gagne la cuisine.


      – Laisse, laisse, Joseph, pose tout sur la paillasse, lui souffle Esther, prise en faute. Un rictus.


      Elle se précipite sur la lavette.


      – Je vais essuyer la toile cirée.


      Madame Rosenblatt s’enfuit.


      – Ne t’occupe pas d’elle, s’excuse Samuel. Ici, tu es chez toi. Tu la connais. Elle râle tout le temps mais elle a un bon fond.


      Il n’en croit pas un mot. Joseph pas davantage. Un simple regard. Ils sourient, complices. Quand Esther revient essorer sa lavette, s’excuser d’avoir sommeil et d’aller se coucher, Joseph et Samuel sont au bord du fou rire.


      Ils sont au bord de la détresse quelques instants plus tard, attablés devant les photos que monsieur Rosenblatt est allé chercher. Tout un passé sépia recomposé. Des clichés qui envahissent la table, les crânes, les cœurs.


      – Tiens, là c’est ton père, la première fois qu’il est venu à l’Amicale. C’est moi qui ai pris la photo. Le premier appareil que je m’étais acheté. Un Rollei. Je ne l’oublierai jamais. Payé à tempérament.


      Joseph écoute sans vraiment regarder. Tout un passé en vrac.


      – Prends, prends tout ce que tu veux, Joseph.


      Joseph pose son doigt sur l’image d’un gosse déguisé en dimanche.


      – Ça, c’est moi. J’avais neuf ans.


      Il sourit.


      – Papa avait passé toute la semaine à me l’essayer…


      Joseph s’arrête net. Il vient de prononcer « papa ». Il entend le mot qui cogne à sa tête. « Papa, papa. » Il répète le mot magique. Celui qui fait qu’il ne peut plus parler, que les larmes viennent tout brouiller et qu’il pose sa tête sur ses avant-bras, pour ne rien voir, pour ne pas être vu.


      Monsieur Rosenblatt ne bouge pas. Il sent qu’au moindre mouvement Joseph peut tout envoyer promener, tout déchirer, tout casser. Monsieur Rosenblatt regarde le petit Joseph du cliché dans son costume bleu marine croisé, tissu anglais. Il a l’air sérieux. Il se souvient aussi. C’était au bord de la Marne, un dimanche, un pique-nique.


      Joseph relève la tête. Les mots reviennent lentement.


      – Je n’avais rien le droit de faire, ce jour-là. Pas le droit de me salir, pas le droit de me baigner, jamais le droit de rien…
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