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Pour Juancy ;

le moindre de nos souffles était un alleluia.



1. Kraken Boy


    Vous voulez tout savoir d’Hinky et moi.  De Kid Wolf et moi. Et de la
    manière dont j’ai obtenu ce merveilleux nom idiot.



    Bien  sûr, ce ne sont pas des histoires distinctes.



    Cinquante-sept  ans plus tard, tout le monde me pose encore ces questions.
    Parfois, mon  interlocuteur doit s’enivrer pour s’y décider ; parfois, la
    politesse  l’empêche d’aborder le sujet avant trois ou quatre conversations.
    Mais tout le  monde finit par en arriver là.



    Plusieurs  dizaines d’années après son décès, Hinky Fried man fascine
    encore. À cet égard,  les films qui la mettent en scène ne nuisent pas. J’ai
    vu celui avec Meryl  Streep. L’actrice y fait du bon boulot — quoique plus
    mince et plus jolie que  ne l’a jamais été son modèle, ce qui aurait foutu
    Hinky carrément en rogne.



    
        Comment  avez-vous pu travailler pour elle ? Vous savez ce qu’elle était
        — ce  qu’elle faisait. Pourquoi avoir accepté de vous inscrire dans une
        telle  entreprise criminelle ?
    



    En  vérité, ce fut le plus facile. Dire oui à un tas d’argent et de confort
    matériel n’est pas un dilemme moral insoluble quand on est seul à New York,
    en  1929, et qu’on a faim.



    Le  plus difficile fut de me décider à la trahir.



    Afin  de raconter cette histoire, toutefois, il me faut décrire en détail la
    manière  dont Hinky m’a découvert, ce que j’ai fait pour elle et les raisons
    pour  lesquelles j’ai fini par agir comme j’ai agi.



    Il  est aussi question de Kid Wolf, là-dedans. Kid Wolf, c’est la véritable
    histoire.



    *



    « C’est  un joli petit lot, celle-là, hein ? » lança Fey en se glissant dans
    ma  boutique avant de se laisser aller sur le siège inoccupé voisin du mien.



    « Où  ça ? » demanda le marin pris de boisson dont le ventre ferme se
    couvrait  de sang sous mes doigts. Il tordit le cou pour apercevoir la femme
    mystérieuse,  sans soupçon ner qu’il était lui-même l’objet de la question.



    « Elle  est correcte, dis-je. Je pense que tu peux l’avoir sans trop te
    fatiguer.



    – Mais toi non », renvoya Fey, tout en explorant la pile de
    pochoirs  métalliques que je gardais à la disposition des clients indécis.
    Uniquement de  très vilains motifs — hérités avec le reste de la boutique et
    la vieille  machine à tatouer rouillée. Fey me fixa à travers les yeux d’un
    tigre grossière  ment découpé.



    « Elle  est bourrée, expliquai-je en essuyant le sang.



    – Tu  as de ces principes moraux ! Tu refuses de profiter d’une petite chose
    sans défense, mignonne et excitée… » Il laissa courir amoureusement un doigt
    sur le crâne quasi rasé du marin, lequel était trop concentré sur sa douleur
    pour le remarquer. «… si elle est bourrée. En revanche, tu acceptes de
    prendre  son fric et de la marquer à jamais. Fascinant.



    – C’est  différent », murmurai-je, mais Fey était irrécupé rable — et
    c’était en partie  pour ça que je l’aimais tant. Sa première leçon, après
    m’avoir pris sous son  aile, avait été :
    
        Les gars comme nous, ça ne survit pas en jouant à la  loyale.
    



    « Les  filles bourrées, y a rien de tel, intervint le marin d’une voix
    traînante,  désireux d’être intégré dans la conversation.



    – N’est-ce  pas ? » dit Fey. Il lui toucha le ventre, juste au-dessus du
    point que  j’encrais. « Qu’est-ce que c’est comme oiseau, ça ?



    – Une  hirondelle, répondit fièrement le jeune homme. Ma toute première. Les
    marins  s’en font tatouer une chaque fois qu’ils ont parcouru cinq mille
    milles.



    – Cinq  mille milles, Dieu du ciel. Quel intrépide petit argonaute, fit mon
    camarade en  s’humectant les lèvres. Je dirais que tu mérites bien une
    hirondelle (1).



    – Les  hirondelles retrouvent toujours leur nid, dis-je en épongeant les
    dernières  gouttes de sang. C’est un tatouage qui procure une protection,
    qui assure le  bon retour du marin chez lui. »



    Fey  lâcha une onomatopée méprisante. À ses yeux, la magie des tatouages
    n’était que  superstition.



    Moi,  je la sentais à l’œuvre. Mon pistolet à tatouer perçait la peau
    soixante fois  par seconde — et la magie s’écoulait de mon corps à celui de
    mon client. Le  tissu de la réalité se voyait récrit. Mon art était faible,
    maladroit,  imprécis, mais il existait.



    Le  marin le sentait aussi. Ses yeux s’écarquillaient et s’embuaient
    d’émotion.



    C’était  mon prix de consolation. Cette chair, ces garçons affamés, à fleur
    de peau.  Jamais je ne serais un grand artiste, je le savais. Aucune des
    grandes lignées  d’encre n’intégrerait quelqu’un comme moi : un garçon qui
    désirait d’autres  garçons. Je ne disposerais donc jamais d’assez de magie
    pour vraiment faire du  beau travail. Je ne donnerais jamais à quiconque le
    pouvoir d’arrêter une  tempête ni de changer d’un claquement de doigts l’eau
    en vin ou en gin — un  talent précieux en ces temps de Prohibition. Faute
    d’un tel pouvoir, je ne  deviendrais jamais très riche et devrais me
    contenter des marins et dockers  s’offrant à moi pour que je pleure sur eux,
    animé d’un désir à jamais  inassouvi. Je ne pouvais leur offrir que des
    glyphes de protection mineurs, la  magie fragile de qui est en mal d’amour.



    « Terminé.



    – Merci,  m’sieur, dit le marin en souriant. Wahou, c’est une vraie
    beauté. » Il se leva  et éclata de rire en découvrant son érection.
    « Pardon, les gars. Il y a  quelque chose dans cette aiguille qui m’a fait
    circuler le sang. Ça fait mal,  mais ça chatouille aussi.



    – Ça  arrive à un tas de gens, dis-je. Ne soyez pas gêné. »



    Fey  était trop occupé à se rincer l’œil pour apporter le moindre point de
    vue  utile.



    « Vous  avez des toilettes ?



    – Il  y en a au bout de la jetée, dis-je.



    – Merci  beaucoup », répondit le marin en cherchant dans ses poches les cinq
    dollars  qu’il me devait pour mon travail.



    Fey  était plus ou moins mon seul ami depuis le jour où mon père m’avait
    flanqué à  la porte. Il avait trente ans, moi vingt, et il m’avait aidé à
    obtenir cette  cabane, mais il n’avait jamais une seule fois essayé de me
    draguer. Il  s’intéressait exclusivement à mes clients : des garçons de la
    classe  ouvrière, hyper masculins, aussi hétéros que possible : des
    prisonniers,  des dockers, les maçons qui bâtissaient des gratte-ciel dans
    toute la ville.  Des marins.



    Mon  tout dernier me laissa étaler de la vaseline sur sa peau encrée à vif,
    puis il  franchit la porte.



    « Si  ça ne t’ennuie pas, dit Fey, je vais l’aider à porter le fardeau
    apparemment  très lourd dont il est chargé.



    – Tu  es incorrigible, commentai-je avec un petit rire.



    – Il  faut savoir prendre des risques dans le monde où nous vivons, gamin. »



    Sa  grande attitude blasée tenait au moins en partie de la comédie. Fey
    traquait le  danger avec une bravoure dynamique de petit garçon : pour lui,
    l’existence  était emplie d’horreur mais aussi de grand plaisir et
    d’exaltation. Un mode de  vie admirable, que j’avais en vain essayé
    d’imiter.



    « Oh », fit-il, déjà à moitié sorti. « Encore un truc. Hinky Friedman veut
    te  voir. » Il employait un ton badin, comme pour minimiser l’importance de
    la  nouvelle, alors que j’aurais été moins époustouflé si on m’avait annoncé
    que le  président voulait me rencontrer. « C’est à propos d’un boulot.
    Demain midi. Au  Gymnase Cohen, au coin de la 35e et de Broadway. »



    Puis  il sortit, me laissant la bouche pleine de questions — parce que, bien
    sûr, on  ne discutait pas une convocation d’Hinky.



2. Kid Wolf


    Si  vous voulez  connaître mon histoire avec Kraken  Boy, il faut commencer
    par mon histoire avec Pier. Elle est merdique, et  j’aimerais qu’elle soit
    fausse, mais elle est vraie.



    Pier  m’a vendu à un gangster pendant les obsèques de mon père. C’est comme
    ça que  j’ai compris que j’étais amoureux de lui : en constatant à quel
    point cela  faisait mal.



    Pour  ce que j’en sais, la transaction avait été effectuée bien avant, mais
    c’est le  moment où il m’en a parlé — sur le trottoir, devant la synagogue.
    Moi, je  restais debout là, à essuyer mes larmes tandis que déferlaient sur
    moi les  odeurs, les bruits et le soleil brillant, humide, du Lower East
    Side en été, me  rappelant que la vie continuait. On cuisinait encore des
    knishs, le  linge claquait encore au vent quatre étages plus haut,
    les enfants jouaient,  les gens allaient travailler, et même, pour certains,
    avec le sourire — des  hommes et des femmes pareils à mon père, qui
    laissaient les patrons les vider  de leur substance, les rendre malades,
    puis se débarrasser d’eux pour les  laisser mourir seuls et sans soins dès
    qu’ils cessaient d’être utiles.



    « Sol,  hé, mon gars, dis donc », a fait Pier en prenant ma main et en la
    serrant, tout  de maladresse gênée et bégayante. J’ai dû redresser le dos,
    comme toujours en  sa présence, dis simuler mon sourire, me camper plus
    fermement et espérer que  nul ne soit en train de fixer mon entrejambe,
    faute de quoi on aurait sûrement  vu l’effet qu’il me faisait. « Vrai ment,
    vraiment désolé pour toi.



    – Merci,  Pier », ai-je dit en gardant sa main une fraction de seconde de
    trop dans la  mienne, avant de me dire merde, c’est peut-être la seule fois
    que je pourrai  faire ça en public, et de l’attirer à moi pour le serrer
    dans mes bras. Il a  essayé de résister, mais comment l’aurait-il pu ? Il
    m’avait trop bien changé  en une force irrésistible.



    Je  l’ai étreint. Puisqu’un homme était mort, d’autres hommes s’enlaçaient
    tout  autour de nous. Moi, depuis six mois, je m’entraînais quatre à huit
    heures par  jour : mes muscles étaient assez puissants pour retenir Pier
    aussi long temps  que nécessaire.



    Mon  père était mort. Je ne voulais pas y penser. Ne voulais pas l’imaginer
    dans son  cercueil, les poumons noircis et la peau desséchée d’avoir
    alimenté pendant  plusieurs dizaines d’années des chaudières au fond des
    usines. Je ne voulais  pas me rappeler son odeur, l’eau de cologne bon
    marché qui ne cachait jamais  tout à fait la puanteur de la transpiration,
    et l’ignoble lessive utilisée dans  la buanderie de l’usine, alors que,
    comme la moitié de ses collègues, il y  était allergique.



    J’ai  respiré l’odeur de Pier, le soleil, l’empressement, le lustre de la
    brillantine  parfumée au pin et à la sauge dans ses cheveux.



    Il  est libre, lui, ai-je pensé. Il ne mourra pas pour défendre les
    bénéfices d’un  autre.



    Je  ne savais pas encore que nul n’est jamais libre, ni que Pier allait
    vendre ma  propre liberté au profit de la sienne. Mais j’étais sur le point
    de  l’apprendre.



    J’avais  quinze ans quand on s’était rencontrés. Lui dix-sept. Il m’avait vu
    dans un  escalier derrière notre lycée ; en train de tabasser quelqu’un.
    J’aimerais  dire que le garçon en question le méritait, mais ce n’était sans
    doute pas le  cas. J’avais assommé plus que ma part de brutes et
    d’antisémites détestant  quiconque n’était pas venu à bord du
    Mayflower, mais j’avais aussi  cherché la bagarre avec des gars dont le seul crime
    était de me surpasser en  maths ou en base-ball.



    « Tu  tapes fort pour un petit mec », m’avait dit Pier, une fois mon
    adversaire en  fuite. « Tu as déjà boxé ? »



    Ce  sourire. Large, entendu, un peu gauche. Comme s’il avait fait une blague
    que  seuls lui et moi comprenions. Ce sourire, ces épais cheveux noirs et
    ces fins  yeux verts m’avaient coupé le souffle.



    J’avais  hoché la tête. Je n’osais pas parler. Quelle était cette magnifique
    créature,  et que me faisait-elle à l’intérieur ?



    « Tu  devrais, avait-il dit. Tu serais bon. Pas parce que tu sais te battre
    — un tas  de mecs qui se battent très bien sont nuls dans le ring. Non, tu
    as quelque  chose de plus. Je vois ça dans tes yeux. »



    Pier  était grand, et ses mains gigantesques exécutaient des mouvements
    saccadés dans  l’air lorsqu’il discourait. Il se tenait tout près de moi, me
    parlait bas,  m’entraînait dans les mystères d’un monde que je ne faisais
    encore qu’imaginer.



    La  boxe m’obsédait. Tous les petits youpins en étaient complètement toqués
    à  l’époque — celle des grands champions juifs. Mais l’Italien Pier avait
    ses  entrées. Il évoquait son amitié avec des gangsters, son implication
    dans une  criminalité de bas niveau, et j’étais trop ignorant pour en être
    effrayé. Tout  ce que je savais du crime organisé venait des films et des
    journaux — les  exploits enthousiasmants d’hommes et de femmes aussi braves
    que redoutables.



    Nous  avions passé une heure à causer dans l’escalier. Pier s’était trouvé
    dans les  vestiaires du Madison Square Garden après des combats. Pier avait
    rencontré  Benny Leonard. Benny Leonard ! Quand la cloche avait sonné,
    jetant un flot  d’élèves autour de nous, puis quand elle avait sonné à
    nouveau, nous étions  restés sur place. Moi, je serais resté là
    éternellement, à l’écouter. À me  gorger de cette odeur de brillantine, de
    ces yeux de marbre vert.



    Plus  tard, la même semaine, je l’avais retrouvé au gymnase où travaillait
    son frère.  J’avais disputé un combat amical contre quelqu’un. Causé avec un
    entraîneur. Le  samedi suivant, j’avais séché la synagogue et profané le
    Sabat avec du sang, de  la sueur, avec le travail brutal qui allait devenir
    ma vie.



    C’est  une vieille histoire. Le fait que ce soit la mienne ne lui apporte
    rien de  spécial.



    Pier  avait raison. J’avais quelque chose. Quelque chose qu’il pouvait
    exploiter — et  pas seulement cet instinct du tueur dont il avait la bouche
    pleine. Il voyait  avec quels yeux je le regardais, et savait ce que cela
    signifiait : qu’il  pouvait me pousser à faire tout ce qu’il voulait.



    Six  semaines après notre première rencontre, il m’avait pris à contre-pied
    par un  baiser — une caresse —, et ce même sourire chargé de secret partagé.
    Quand mes  yeux s’étaient écarquillés, il s’était répandu en excuses, mais
    c’était une  comédie pour me permettre de sauver la face si je n’étais pas
    prêt, je le  savais. Il m’avait embrassé dans le cou, sur l’oreille… Sa
    bouche était une  flamme humide.



    Une  semaine plus tard, je quittais le lycée pour m’entraîner à plein temps.
    Le  premier soir, Pier m’avait rejoint tout habillé sous la douche et il
    était  tombé à genoux, trempé en quelques secondes. Quand il m’avait pris
    dans sa  bouche, le monde était devenu tout blanc et je m’étais rappelé le
    Psaume de  David entendu à la synagogue, Tu m’as retiré mes habits de deuil pour me  donner un habit de fête, dont le sens m’échappait lorsque j’avais dix ans.  Je l’avais compris alors,
    le corps meurtri, perdu dans les nuages de vapeur de  la douche : j’étais
    vêtu d’un habit de fête, de la joie qui libère, du  bonheur profond qui nous
    arrache à notre enveloppe matérielle et agite notre  monde tout entier,
    jusqu’au cœur.






    « Je  veux te présenter quelqu’un », a-t-il dit, si bien que je l’ai lâché à
    regret.  Ma mère fumait en pleurant, adossée au mur de la synagogue,
    entourée de  nombreuses tantes et cousines. Nul n’avait vu le besoin sur mon
    visage, ce  désir que le chagrin de la mort de mon père ne faisait
    étrangement qu’aiguiser.  Ni les cousins ni les oncles — et surtout pas ma
    mère, aveugle depuis un  accident de travail à l’usine lorsqu’elle avait
    quinze ans.



    « Voici  Moyle Cohen », a-t-il dit en m’escortant jusqu’à un homme debout
    près d’une  automobile massive.



    Je  savais tout de Moyle. D’autres boxeurs m’en avaient parlé. Certains
    caïds de la  pègre dominent la vente d’alcool, les courses de chevaux ou les
    bordels, et  Moyle trempait dans toutes ces affaires-là. Mais c’était sur la
    boxe qu’il  régnait sans partage. Il achetait les boxeurs par douzaines,
    juste pour les  détourner.



    « Ravi  de vous connaître, monsieur Cohen », ai-je affirmé en lui serrant la
    main. Ce  type était trop petit et trop vieux pour être le gangster
    terrifiant dont  parlaient les légendes du milieu — mais, bon, n’étais-je
    pas moi-même un tout  petit schmendrick (2) ? Et
    n’aurait-on pas eu tort de me  sous-estimer en raison de ma taille ?



    « Vraiment  désolé pour ton père, a-t-il dit en yiddish.



    – Merci »,  ai-je répondu. Ses joues étaient rasées de si près qu’elles
    brillaient ;  sa voix était humide, rusée.



    « Avec  Pier Paolo, ici présent, nous nous sommes entendus sur ton avenir,
    a-t-il  continué en yiddish, avant de passer à l’anglais quand il a vu la
    lutte  linguistique qui se jouait sur mon visage. Je vais être ton manager.
    Tu sais  que je travaille avec les meilleurs dans le business. Un moment,
    j’ai même  managé Benny Leonard. »



    Certains  boxeurs de Moyle étaient de futurs champions — ils auraient accès
    aux combats  qui rapportaient gros. Je savais que tel ne serait pas mon cas,
    toutefois. Je  le savais parce que Pier évitait de me regarder dans les
    yeux.



    Et  je savais aussi qu’il m’avait floué. Il avait deviné ce que je désirais
    par  dessus tout et s’en était servi pour faire de moi un produit qui lui
    rapporterait de l’argent.



    Je  finissais donc exactement comme mon putain de père, qui avait vendu son
    âme et  sacrifié des dizaines d’années de sa vie pour nourrir sa femme et
    son fils.  J’avais juré que ce ne serait pas le cas mais, à l’âge canonique
    de seize ans,  je me retrouvais déjà enchaîné.



    « Bienvenue  à bord, petit Wolffe », m’a dit Moyle en me tendant une poignée
    de billets  sales pliés.



    J’ai  perdu deux choses à ce moment précis, deux choses que je n’avais sans
    doute  jamais détenues : Pier, et la chance d’arriver au sommet.



    « Merci,  monsieur », ai-je répondu. Les bonnes manières de ma mère me
    sauvaient la vie :  ce que j’avais vraiment envie de faire, c’était lui
    casser le nez et lui en  planter les éclats dans le cerveau par le coup de
    poing que je savais  précisément comment assener. Céder à la tentation
    m’aurait toutefois valu  d’être abattu quelques secondes plus tard par un
    des hommes armés postés dans  la voiture ou alentour.



    « Je  prévois des choses fantastiques pour toi », a conclu Moyle, mais il
    relevait  déjà sa vitre.



    « Super,  hein ? » Pier ne souriait pas cette fois. « Désolé que ça arrive
    un jour  aussi merdique.



    – Va  te faire enculer loin de moi, ai-je sifflé. Et restes-y. »



    Il  a hoché la tête et filé à la hâte. Un gémissement m’a échappé. Celui
    qu’on  pousse quand on prend un poing ganté au creux de l’estomac. Qu’il
    puisse aussi  facilement s’éloigner de moi m’a fait mal. Après tout ce que
    nous avions vécu  ensemble, après toutes les occasions où il s’était ouvert
    à moi et m’avait  permis de le connaître intimement.



    Sauf  que c’étaient des conneries. Il ne m’avait jamais rien donné —
    seulement son  temps et ses mensonges. Sa peau. Sa bouche. Son cul. Une
    grande et belle  tapisserie de duplicité. J’avais été stupide de me faire
    avoir. Cela ne  m’arriverait plus jamais.



    Mon  père était mort. Personne ne s’est demandé pourquoi je pleurais.



3.  Kraken Boy


    « Alors,  t’es une chiffe-molle ou quoi ?  Rends-lui ses coups, bon Dieu ! »



    La porte de la rue  se referma dans mon dos, mais je restai en bas des
    marches étroites. Des voix inconnues  résonnaient au-dessus de moi — fortes,
    furieuses, mâles. Des types qui  braillaient et le bruit de quelqu’un qui se
    faisait démolir.



    Toute  ma vie, j’avais été menacé par des cris d’hommes. Père, profs,
    garçons plus  grands du quartier. Tous furieux contre moi parce que j’étais
    trop maigre, trop  bête, trop intelligent, trop artiste, trop bizarre. Si
    j’adorais ma petite  boutique de l’East River, c’était en partie parce que,
    pour une fois, j’étais  indépendant, soumis au pouvoir de personne. Je
    n’avais pas un rond, mais  j’étais en sécurité.



    Toutefois,  je ne pouvais pas y rester : dans ma sécurité, je mourrais de
    faim.



    Avec  Hinky, je savais que ce ne serait pas le cas. Sa générosité était une
    légende  des chroniques mondaines. La muse de Walter Winchell et l’héroïne
    populaire  favorite de l’Evening Graphic. « L’amour et l’argent
    assurent la  loyauté, avait-elle déclaré plus d’une fois, et je donne les
    deux à mes  employés. »



    J’acceptais  déjà la perspective de ne jamais détenir la magie et le talent
    que j’avais  désirés toute ma vie. Au mieux, je pouvais espérer ne pas finir
    confit dans  l’alcool au fond d’un taudis.
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