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Nul doute, l’eau était un signe. Une pluie drue avait commencé à tomber quelques minutes seulement après qu’il s’était mis à l’affût. Ça lui rendait service. C’était la preuve ultime, la preuve définitive. Non pas qu’il fallait le faire, là-dessus, aucune hésitation possible. Mais qu’il y avait la main de Dieu, et qu’il pouvait compter sur la totale bénédiction du Ciel réuni en séance plénière. Enfin, du Ciel… disons de ceux qui, là-haut, ou allez savoir où, ont pour mission de conforter les événements, d’en modifier le cours, de les renvoyer à plus tard.

Telles étaient les pensées que L’Ombre ruminait en attendant son homme. Il était tapi derrière la haie qui longeait le trottoir, à dix mètres de la grille séparant la cour de l’immeuble de la voie publique.

La nuit continua de se montrer complice. Elle restait obscurcie de gros nuages noirs, chargés de tout ce qu’il fallait pour noyer la terre. S’y ajoutait maintenant un petit souffle de levant qui venait se briser contre les murs de l’immeuble sans émettre aucun son, aucune plainte, mais faisait gicler la pluie de çà, de là.

L’Ombre était trempé de la tête aux pieds, malgré les bottes et le ciré à capuche. Deux heures ou presque qu’il faisait le pied de grue. Il avait froid – on était déjà mi-mars mais le printemps, effarouché par un hiver peau de vache et bien décidé à durer, n’avait même pas pointé le bout de son nez. Et l’homme qui ne se montrait pas. L’Ombre craignit qu’il ne passe toute la nuit à se rouler dans les draps de la luxure. Cela arrivait. Rarement, certes, en sa qualité de bon mari et de bon père de famille, il était enclin à se réveiller dans son lit. Dommage, il serait difficile de bénéficier une nouvelle fois de tant de circonstances favorables : une obscurité infernale, un temps à ne pas mettre un loup-garou dehors, et le quartier désert, avec un seul immeuble menaçant, susceptible d’abriter une escorte. Dans tous les cas, L’Ombre ferait ce qu’il avait à faire. À tout prix, de n’importe quelle façon. Et vite : sa tête et son ventre allaient le lâcher, l’attente dévorait son âme. S’il ne réglait pas cette histoire au plus tôt, il ne le ferait jamais. Il se rendait bien compte qu’il commençait à perdre les pédales, à ne plus rien comprendre, à former des pensées bizarres qui sur ses lèvres devenaient des mots, muets ou à peine chuchotés. Pour le moment.

Il s’était accordé d’attendre encore douze minutes – exactement le temps qui manquait avant que l’horloge du clocher non loin de là sonne trois heures – lorsque s’allumèrent les lumières de l’escalier. Ce ne pouvait être que lui. Qui s’en allait, en mâle repu et content de lui. L’Ombre le reconnut dès l’instant où il s’arrêta sous le porche éclairé pour ouvrir son parapluie. Un dernier coup d’œil à l’immeuble : tout le monde dormait, aucune lumière aux fenêtres, aucun bruit, aucun obstacle à la mort. L’appartement de la dame – ah, celle-là, élevée chez les bonnes sœurs, il ne manquait plus qu’elle se fasse payer ses prestations, si ce n’était pas déjà le cas – donnait sur l’arrière, et de toute façon elle n’était pas du genre à gratifier son amant d’un dernier regard amoureux. Pouffiasse. Et les pouffiasses vous tournent le dos et le cul, grommellent un salut et se remettent à pioncer, plongeant dans des rêves porcins dont elles voudraient ne jamais sortir.

Lorsque l’homme ouvrit la grille, L’Ombre fit un pas en arrière, surpris par la violente clarté de la cellule photoélectrique – il avait négligé ce détail, une erreur due à l’inexpérience, heureusement sans conséquence, mais qui servait de mise en garde pour les actions à venir. Il perçut le bruit mouillé de ses pas sur le trottoir – l’homme longeait la haie, en direction de sa voiture. Dès qu’il fut passé, L’Ombre jaillit hors de son repaire en abattant sa batte de base-ball. Commettant une seconde erreur, de précision cette fois, la faute au parapluie ouvert qui dévia l’attaque du sommet du crâne – il avait pourtant visé l’endroit où, autrefois, curés et séminaristes subissaient la tonsure – vers le visage, entre joue et pommette. Cela fit du dégât quand même. L’homme s’effondra au sol. À moitié assommé : il gémissait de douleur et se tordait par terre. Avant qu’il ait le temps de se ressaisir, d’appeler au secours, de hurler au vent ses souffrances, il lui asséna le coup qu’il avait prévu, tandis que dans sa tête ça hurlait : je lui ouvre le crâne en deux, je lui ouvre le crâne en deux, je veux voir sa matière grise, les mêmes mots dont il s’était galvanisé pendant l’attente – il était là depuis une heure du matin –, l’homme ne s’en allait jamais plus tôt, il s’en mettait plein la lampe avant de rentrer chez lui, ou d’aller combiner d’autres sales coups avec ses deux acolytes. L’Ombre prit peur : peut-être qu’il avait cogné trop fort, il lui avait semblé entendre les os craquer. C’eût été la troisième erreur, impardonnable : le plan consistait à lui fendre le crâne, mais sans le tuer, sinon ça gâchait tout le plaisir, pour une merde dans son genre, une mort pareille, c’était trop beau, il méritait bien mieux : il méritait bien pire.

Il n’était pas mort. Un sifflement râpeux, plus proche du gémissement que de la respiration, se mêlait au fracas de la pluie. L’Ombre vit du sang couler du crâne de l’homme, zébrer son front, tomber sur l’asphalte, se diluer dans l’eau qui ruisselait dans le caniveau et que la bouche d’égout béante avalait avidement. Il craignit de nouveau d’avoir été trop loin, d’avoir gâté la fête avant l’arrivée du gâteau et du champagne.

L’Ombre traîna l’homme par les pieds entre deux voitures en stationnement. Il regarda autour de lui – désert partout, silence dans l’immeuble –, même s’il savait que, là où ils se trouvaient, on ne pouvait les voir depuis les fenêtres, et qu’en tout cas on ne le reconnaîtrait pas avec un temps pareil, avec sa capuche, son masque de chirurgien et son écharpe sur le nez qui ne laissaient entrevoir que ses yeux. Et puis ce n’était pas une rue passante, on ne la parcourait que pour aller et venir du grand immeuble, elle finissait cinquante mètres plus loin sur un rond-point pour faire demi-tour. Mais, pour peu qu’un retardataire déboule, c’était foutu. Il fallait se dépêcher.

L’homme commença à se tordre en geignant. L’Ombre saisit ses bras, les lui fit passer dans le dos, rapprocha ses poignets et les attacha en entortillant les deux extrémités d’un morceau de fil de fer qu’il prit à sa ceinture, où il l’avait enroulé d’un passant à l’autre. Il sortit une pince de sa poche et serra à en déchirer les chairs – ses mains engourdies par le froid étaient moins habiles qu’il ne l’aurait voulu. Il fit de même avec les chevilles. L’homme gémissait. L’Ombre lui appliqua du ruban d’emballage sur la bouche, en faisant le tour de la tête. Il acheva la momification en lui liant jambes et buste.

Voyant qu’il gardait les paupières baissées, L’Ombre eut peur de lui avoir complètement défoncé le crâne. Il hésita un instant, tenté de lui porter le coup de grâce avant de se fondre dans la nuit. Il rejeta rageusement cette idée : l’homme devait vivre, sa mort, il lui faudrait la mériter, l’implorer. Il s’employa à le ranimer, avec quelque succès : l’homme rouvrit les yeux, l’air absent, hagard. L’Ombre se dit que le Ciel était toujours de son côté : dès qu’un vœu se formait dans son esprit, il était exaucé. Il ouvrit le coffre de la voiture, hissa le corps, le fit basculer à l’intérieur, referma. Et hop ! en route, pleins phares et allure pépère. Il était peu probable qu’il croise une patrouille – carabiniers et policiers n’étaient pas héroïques au point de sortir par un temps pareil –, mais on n’était jamais trop prudent. De toute façon, si les choses tournaient mal, avant d’avoir à expliquer la présence de ce type attaché dans son coffre, il refermerait le dossier en lui trouant la tête d’une balle, avant de faire pareil avec la sienne. Les survivants n’auraient qu’à s’arranger avec ça.

L’Ombre jeta un coup d’œil à sa montre : depuis qu’il l’avait frappé, sept ou huit minutes s’étaient écoulées. Bien : il avait tablé sur dix et pouvait même s’accorder d’arriver à douze.

Il évita les rues du centre, à cause des caméras de surveillance.

Son cœur cognait dans sa poitrine. Il haletait comme s’il venait de courir le sprint final d’un marathon. Impossible de savoir si c’était à cause de la peur, ou de l’excitation que son plan se déroule sans encombre. Peut-être les deux.

L’Ombre s’engagea sur un chemin en terre battue, la voiture passait tout juste. La pluie avait diminué d’intensité. Désormais, il ne risquait plus de croiser âme qui vive. Les orangeraies cédèrent la place au maquis méditerranéen, une bande d’une trentaine de mètres de largeur, bordant l’ample plage de sable doré. Il stoppa, éteignit les phares, sortit de la voiture. Il ouvrit le coffre : l’appréhension lui rongeait les sangs, il tenait absolument à ce que l’homme soit encore vivant. Il braqua sa lampe torche sur lui. La lumière révéla un visage tuméfié, des yeux emplis de terreur. Du sang coulait de son front. Cela lui plut. Il sourit. Ricana.

« Qu’est-ce que t’as, tu veux me dire quelque chose ? Parle, parle, lui dit-il, narquois. Ah, c’est vrai, t’es bâillonné, tu peux pas. Garde ça en tête, tu me le diras plus tard. »

Il prit un autre bout de fil de fer à sa ceinture, le passa autour du cou de l’homme, entortilla les deux extrémités à la pince. Une pause, un sourire à pleines dents, un tour, une autre pause, un autre sourire, un autre tour. Sans hâte. En savourant la terreur étalée sur le visage de l’homme, les lignes sanguinolentes sur le blanc de sa cornée, zébrant ses yeux comme des éclairs dans le ciel nocturne.

« Tu te sens mourir ? Tu manques d’air ? Allez, courage. Me dis pas que tu as peur. Un type comme toi ? Un peu de dignité, voyons, un peu de fierté, on ne meurt qu’une fois, tâche de faire ça bien. » Il sembla à L’Ombre que l’homme s’efforçait de le reconnaître – son regard scrutait ce que capuche et écharpe laissaient entrevoir de ses traits. Et alors : « Non, non, dans cette obscurité, et avec ce masque, tu ne peux pas deviner qui je suis, mais je ne te laisserai pas dans l’ignorance, t’en fais pas, je te le dirai le moment venu, je découvrirai mon visage et tu comprendras, en rendant ton dernier souffle. »

Il serra encore un peu. Le cou se cercla de sang. De la gorge de l’homme s’éleva un râle. Il tentait d’inspirer à pleine bouche. 

« Ne meurs pas maintenant, j’ai besoin de toi vivant, pas longtemps, mais vivant », lui lança L’Ombre. Il rit. Et desserra le collier de fer d’un tour.

L’homme prit une respiration inespérée.

« Tu veux appeler ton papa ? Je te retire ton collier, j’enlève l’adhésif et tu pourras appeler papa. Ah, mais non, suis-je bête, je dis n’importe quoi. À quoi ça servirait que tu l’appelles ? Il ne t’entendrait pas, avec cette tempête. Rien à faire, t’as vraiment pas de bol. »

L’homme parut respirer normalement, juste le temps d’un souffle. Il adressa à L’Ombre un regard de douleur résignée.

« Tu sais pourquoi tu meurs, hein ? » demanda L’Ombre.

L’homme avait refermé les paupières.

« Tu sais pourquoi tu meurs, hein ? » répéta-t-il rageusement.

L’homme fit non en levant les sourcils.

Il le lui chuchota à l’oreille, tout en dévoilant son visage à la lumière de la lampe torche. À l’éclair qu’il vit dans ses yeux, il fut certain qu’il l’avait reconnu, et qu’il avait compris.

Il le sortit du coffre, l’étendit par terre de tout son long – l’homme se tortilla comme une couleuvre, se mit à ruer de ses deux pieds soudés l’un à l’autre –, et lui passa, devant et derrière, des bouts de fil de fer qu’il accrocha à ceux qui enserraient déjà ses chevilles et son cou.

Il le traîna dans les fourrés. Il avançait courbé pour éviter les tentacules griffus des branches et les épines. Au bout d’une vingtaine de mètres : « Tu sais où je t’ai amené, pas vrai ? Les gens appellent cet endroit “le gruyère”. À cause des trous », expliqua-t-il. Il tendit la main pour les indiquer, çà et là sur le sol argileux ; ils baignaient dans l’obscurité, on ne les voyait pas, mais il était sûr que l’homme connaissait l’endroit. Il le traîna au bord d’un trou presque circulaire, d’une soixantaine de centimètres de diamètre, avança la tête de l’homme au-dessus du vide. « Voilà, ta place est là-dedans. » Et il éclata d’un rire convulsif. Il le souleva par les pieds. L’homme s’agita autant que ses liens le lui permettaient.

L’Ombre le fit basculer à la verticale et descendre en douceur, la tête la première. Il ricana, satisfait : les dimensions étaient parfaites, l’homme y tenait exactement, seuls les pieds dépassaient. Il éclaira la scène de sa lampe torche : l’homme se débattait sur lui-même, cognant contre les bords de la fosse. Il le sortit de là juste à temps : il pantelait en quête d’un peu d’air, il devait être passé à deux doigts de son dernier souffle.

« Papa va me le faire payer, c’est ça que tu essaies de me dire ? Mais il faudra d’abord qu’il me trouve. Et il aura du mal. En attendant, c’est toi qui paies. »

Il avait mis l’accent sur papa. Il arracha le bâillon. L’homme poussa un hurlement désespéré. Qui s’éteignit dans le trou quand celui-ci l’avala de nouveau. L’Ombre se mit à le remplir de terre à la pelle. Des bruits ouatés, aqueux s’élevaient du fond de la fosse. Il s’interrompit pour réfléchir un instant. Oui, noyé dans la flaque d’eau qui s’était formée en bas, c’était bien aussi. À trois reprises il le fit remonter in extremis, à trois reprises il le replongea dans le trou. À la quatrième : « Tu vois ? Le ciel aussi se désole de ton sort, il pleure. Bon, maintenant, je vais devoir te dire au revoir, il se fait tard, je vais me coucher dans mon lit, et toi… à l’endroit que tu as mérité. Je te présente mes plus sincères condoléances », se moqua-t-il.

Et il le fit glisser une fois de plus, pour ne plus le sortir de là. Puis L’Ombre s’assit par terre et se mit à attendre. Il fut pris d’une envie de rire, qu’il laissa exploser, si violente qu’elle couvrit le tumulte de l’orage. Bientôt le rire se mua en pleurs, irréfrénables, désespérés. Qui ne se calmèrent que bien après que les pieds de l’homme eurent cessé à jamais de s’agiter.

La tempête donnait le meilleur d’elle-même. Des coups de tonnerre assourdissants explosaient dans la suite immédiate des éclairs, lignes fourchues et biscornues déchirant brusquement la nuit, laissant apercevoir un instant la mer comme une immense écume tourmentée, sans qu’on puisse distinguer le vacarme des vagues, couvert par le chambard du ciel.

L’Ombre se releva. Il remplit la fosse de terre, la tassa soigneusement. Il éclaira la scène : deux mocassins en daim sortaient du sol. Autrefois élégants, l’eau et la boue les avaient ravagés. On aurait dit qu’ils étaient vides.

L’Ombre inspecta le sol. Il avait laissé des empreintes, celles de ses bottes en caoutchouc, modèle courant. De toute façon, il allait s’en débarrasser, ainsi que de son ciré, de ses vêtements, de ses gants en latex, de son masque, de son écharpe, cette nuit même, avant de rentrer chez lui. Il y avait aussi des traces de pneus, mais elles ne permettraient pas qu’on remonte jusqu’à sa voiture. Et, de toute façon, la bénédiction de ce quasi-déluge – pour ne pas dire la bienveillance directe du Ciel – aurait tôt fait de les effacer.

Tandis qu’il reprenait la piste, la tempête s’apaisa. La mer en profita pour donner de la voix, furibarde, lançant à l’assaut de la berge des vagues impétueuses qui se brisaient dans un fracas avant de se retirer vaincues.

Allongé sur son lit, L’Ombre ne ressentait pas la satisfaction qu’il avait imaginée. Rien à voir avec des scrupules, la pire des peines n’était rien pour une vermine de cette espèce, un type comme ça, il aurait mieux valu qu’il finisse en fausse couche dans la cuvette des chiottes. Mais la vengeance ne le repaissait pas.

Pour parvenir à trouver le sommeil, L’Ombre dut d’abord se vider de toutes ses larmes.
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Le jeune apprenti magistrat était entièrement absorbé par ce dialogue entre des femmes du peuple vidant leur douleur et leur rage dans des hurlements, des imprécations, une hystérie violente, par moments larmoyante, au milieu d’éclats indéchiffrables. Tout aussi indéchiffrable était le dialecte dans lequel tout cela advenait. Il s’efforça d’imaginer chacune de ces femmes d’après le ton des voix que l’enregistrement déversait généreusement dans le bureau : drapées de noir, repoussantes, flasques, velues. Il cherchait des réponses dans les yeux d’Alberto Lenzi, le collègue de quarante-cinq ans dont il était actuellement le stagiaire et qui était affecté à ce Parquet depuis toujours, sans le moindre avancement de carrière. Mais, teigneux et con comme pas deux, Lenzi faisait comme si de rien n’était – que pouvait-on bien apprendre d’un type pareil… il ne faisait que somnoler, des bâillements à n’en plus finir. On l’avait mis en garde, on lui avait conseillé de se tenir à distance, de placer entre eux des rouleaux de fil barbelé et des chevaux de frise, il avait une telle dose de connerie que ça pouvait devenir contagieux. Le fait est qu’il faisait mine de ne pas s’apercevoir des requêtes silencieuses de son stagiaire. Si bien que celui-ci fut contraint d’abandonner l’espoir qu’il avait placé en Lenzi et de le reporter sur le policier qui manœuvrait cet appareil compliqué. Pour toute réponse, il obtint le haussement d’épaules du subalterne qui n’a nullement l’intention de se mettre à dos le maître des lieux. Il lui fallut donc raisonner de son côté, en associant les quelques mots qu’il avait compris et les rares commentaires que les deux autres avaient laissé échapper : la conversation s’était déroulée entre quatre femmes la veille en fin d’après-midi, dans la demeure des Morello ; une race noble, les Morello, une des plus anciennes de la plaine de Gioia Tauro, ’Ndrangheta lourde, spécialisée dans le business sérieux, une famille qui ne s’intéressait qu’aux affaires valant au moins deux condamnations à perpète.

Le fait est que les œillades de son collègue, Vittorio Cippo, avaient agacé Lenzi. Cippo… Cippo… Cippov’ con, ouais, doublé d’un vrai casse-couilles. L’enthousiasme du stagiaire, d’accord – lui-même était tombé dans le piège à l’époque, et pendant ses toutes premières années d’exercice de la magistrature, mais ça lui était passé vite fait –, sauf que ce jeune homme promis à un bel avenir en faisait trop. Certes, il se contentait de poser ses questions du regard. Mais il était collant quand même. « Tu peux toujours te brosser, en ce qui me concerne, je te laisserai dans le brouillard le plus total », ruminait Lenzi. Il ne méritait pas d’informations : il lui était antipathique, sans raison précise, c’était épidermique, mais aussi parce qu’on était en droit d’attendre d’un magistrat qu’il ait un minimum de prestance. Alors que ce Cippo avait moins d’allure qu’un figuier de Barbarie pourri, il était indigne de son rôle : gros lard, chairs molles ballottant au moindre mouvement, joufflu – un poupard bouffi, si on posait un doigt sur sa joue, il sombrait dans la graisse –, grand et encombrant, catégorie super-lourds, trempant dans un bain de sueur permanent et passant sans cesse la main dans le col de sa chemise pour lutter contre la sensation d’étranglement que lui causait sa cravate. Il aurait dû se lancer dans un métier en rapport avec son apparence et avec ses manières. Au lieu de quoi : magistrat ! Comme si le premier venu pouvait être magistrat ! La faute à ceux qui l’avaient reçu aux examens, aussi ! Ils auraient dû faire leur mea culpa en se frappant la poitrine à coups de masse, un type comme ça, fallait le recaler d’emblée, même s’il savait réciter les codes juridiques mieux que l’Ave Maria, même s’il était capable de chier des décrets-lois. Du reste, un coup d’œil sommaire suffisait pour se rendre compte qu’il quitterait ce Parquet comme il y était entré, bien propre sur lui, sans avoir obtenu la moindre condamnation, il n’avait ni les plumes, ni les griffes, ni les couilles voulues, il était destiné à une carrière de gratte-papier. Au pénal, il était plus inutile qu’ailleurs. Même les criminels enfermés dans leurs cages au prétoire méritaient d’avoir le plaisir que leurs condamnations soient requises par un procureur un tant soit peu charismatique. Que ça vienne d’un type pareil rabaissait l’honneur, la dignité et les mérites de leur crime, de leur peine et de leur carrière de malfrat : en quelque sorte, ça leur faisait offense. De toute façon, le temps de finir son stage d’observation et il irait s’avachir au civil, où il aurait tout le loisir d’étaler sa science et ses sentences sur des querelles de voisinage, des constructions abusives, des accidents de la route. Lenzi en était sûr et certain, il était prêt à parier la culotte de Laura, et tout ce qu’elle recelait – en admettant qu’il parvienne un jour à le découvrir. Et ce serait mieux pour tout le monde, pour la ’Ndrangheta, il n’était pas à la hauteur, il aurait eu de sérieux problèmes de vessie et de prostate rien qu’à l’idée d’une enquête criblée par le plomb d’une lupara, il aurait été obligé de multiplier les allers-retours aux chiottes ou de s’équiper d’un cathéter et d’une poche hygiénique.

Ces pensées étaient dues au coup de sang qu’il avait piqué ce matin-là, Alberto s’en rendait parfaitement compte. Certains jours, il se levait d’humeur féroce, c’était comme ça, sans motif apparent. Si des raisons concrètes s’ajoutaient à ça, même le Père éternel ne pouvait échapper à sa colère. Sauf qu’en réalité, de telles pensées n’étaient pas vraiment à leur aise dans sa tête : il n’était pas précisément du genre à se retrousser les manches chaque matin pour cogner à tour de bras sur la ’Ndrangheta et sur les ’ndranghetistes. Lui, les dossiers coriaces, il les évitait, ou plus exactement : il évitait les dossiers tout court, coriaces ou pas. Question de tempérament, de désillusion, parce qu’il exerçait une profession dont il estimait qu’elle l’avait trahi, ou parce qu’il s’était trahi lui-même et qu’il s’en défendait en accusant son métier. Si bien que sa réputation n’était pas des meilleures, quelques timides courbes ascendantes çà et là, le genre de tracés qui précèdent la mort cérébrale. N’étaient ces deux affaires importantes résolues au cours des années précédentes, sa cote aurait stagné au niveau de celle d’un rossard, une de ces haridelles qui s’effondrent brusquement sur la piste avant la ligne d’arrivée. Pourtant, quand il se donnait du mal – ça arrivait tous les trente-six du mois –, il cassait la baraque, chose d’autant plus appréciable qu’il se risquait en personne dans les enquêtes, plutôt que de se la couler douce vautré dans un fauteuil au bureau, d’accabler les troupes de ses ordres de peau de vache, de s’attribuer tout le mérite en cas de succès et d’imputer d’éventuels échecs à ses subalternes. Mais ça commençait à dater. Or, le temps s’accroche au présent et renvoie dans l’oubli les succès de naguère. Désormais, sur l’électrocardiogramme de sa réputation, le dernier pic était hors cadre, le tracé était tendanciellement plat, encore un peu et sa renommée retomberait au ras des pâquerettes.

Il se dit qu’il était injuste. Il s’efforça d’apprécier un peu son collègue. À qui la faute si la nature l’avait châtié ? Il décida de montrer qu’il se fiait à lui. La meilleure façon, c’était de lui révéler que les dames qu’on entendait brailler sur l’enregistrement pleuraient la disparition, advenue deux jours plus tôt, de Marco Morello, fils de don Rocco Pansaru Morello – pansaru, c’était l’injuriasso due à sa panse qui débordait de toute part et semblait animée d’une vie indépendante du reste de son corps, comme la queue tranchée d’un lézard ; une injure à proférer exclusivement à voix basse, ça faisait des dizaines d’années que personne n’osait plus l’appeler comme ça, quiconque s’y serait risqué aurait fini illico entre quatre planches. Les dames étaient désespérées parce que, quand on perdait la trace d’un membre de la famille, ce n’était pas à cause d’une escapade, d’une virée pour aller courre li femello. Bref, chez ces gens-là, on ne disparaissait pas pour changer d’air, mais plutôt parce qu’on en manquait, vu qu’on était probablement déjà logé sous terre : chez ces chrétiens vivant sur le fil du rasoir, n’importe quel jour pouvait être le bon pour égorger ou être égorgé. Il regretta d’avoir regretté son attitude dès que les mots furent sur le point de franchir ses lèvres. Il regretta parce qu’il s’en cognait, de Marco Morello et de sa disparition. Non, stop, halte-là, sa disparition, il ne s’en cognait pas ; si on l’avait laissé en décider, il aurait épinglé la médaille de l’ordre national du Mérite sur la poitrine de celui à qui on devait d’avoir un peu purifié l’atmosphère. Si les faits étaient confirmés – et à ce stade, il n’y avait plus tellement à en douter –, il lui faudrait choisir entre deux options : fêter ça à la manière laïque, champagne à gogo et cuite à verser dans les annales, à coups de toasts à la santé de la mort ; ou remercier le Ciel selon une modalité strictement religieuse, en allant à l’église matrice de la Madone des Grâces allumer devant son effigie toute la gamme de cierges disponibles, avec en sus une procession hors saison, statue de saint Michel Archange à l’épaule, dans l’espoir qu’il se décide enfin à lever le doute et à trancher une épineuse question, en prenant position, entre ’Ndrangheta et police – les deux catégories placées sous sa protection –, en faveur de cette dernière.

Quant à Cippo, non, il le laisserait dans l’ignorance. Pas même un geste, une expression susceptible de lui laisser deviner le moindre indice, à son visage on voyait juste qu’il avait sommeil, rapport aux bâillements, ou faim, il était plus de deux heures. Tel serait le sort de Cippo tant que lui-même, Alberto Lenzi, n’aurait pas digéré le fait que Laura, avec qui il sortait depuis quelque temps, se soit révélée être une vraie calamité. Avocate pleine de promesses, elle s’en remettait davantage à ses appas qu’à sa verve pour gagner les procès. Sans parler de son autre épine dans le flanc, Marina, naguère sa compagne de coucherie, d’appartement et un peu de cœur, passée depuis un an sous le flasque nombril d’un collègue du civil moche comme un pou. Mais il ne voulait pas penser à Marina, ça le perturbait, et il ne voulait pas davantage essayer de comprendre ce qui se passait en lui – s’agissait-il d’un simple désir de revanche, d’une envie de la reprendre pour pouvoir la plaquer lui-même après quelques jours de passion, ou d’un vieux reste de sentiment ? En tout cas, Laura. Un dossier compliqué. Une fille bizarre, Laura. Dès qu’elle eut accaparé ses pensées, il se remémora la soirée de la veille. Et les mots qui résonnaient encore à ses oreilles.

Ça avait encore été une de ces soirées pour rien, emplies de discours mielleux, typiques d’une femme qui veut qu’on la mène au pas de course à l’autel. Elle ne comprenait pas qu’il n’y avait rien à espérer de ce côté-là, ni pour elle ni pour aucune autre : dès qu’il pensait à ses deux années de mariage avec Marta, il faisait une poussée d’urticaire. Ça, Laura, pour être bonne, elle était bonne. Et elle avait le chic pour se rendre bandante, au moyen d’un parfum que les narines chopaient au vol pour le transférer urgemment au cerveau, à la zone porcine du cerveau. Chaque fois elle lui laissait savourer d’avance un baiser final, que les faits démentaient. Comme la veille au soir, qui s’était prolongée au-delà de deux heures du matin. Et pour obtenir quoi ? Elle lui avait encore tenu le bec dans l’eau, ou presque. Elle s’était laissé toucher, la main d’Alberto avait parcouru un court trajet supplémentaire, vers des chairs jusqu’alors inexplorées, elle s’était tortillée comme une couleuvre d’eau et avait piaulé sous les doigts qui la fouillaient, mais, au moment où elle avait paru mûre pour l’éclat libérateur et l’ultime reddition, hop, baisser de rideau, tant bien que mal, dans des soupirs et des gémissements, mais pour de bon. La couleuvre d’eau avait arrêté de gigoter, ses halètements s’étaient calmés, ses joues avaient perdu leur feu, son regard s’était voilé, ses mains l’avaient obligé à retirer les siennes, sa culotte s’était éloignée à une distance infranchissable. Et pour la énième fois au cours de ces quatre ou cinq derniers mois, Alberto avait adressé ses bénédictions à tous les saints du calendrier, incapable de comprendre comment il avait pu faire marche arrière depuis un point qu’il avait cru de non-retour.

Ça s’était terminé en eau de boudin. « Toi et moi, si on se revoit, ce sera dans une autre vie », lui avait-il balancé. Le cliché était digne d’être breveté : lui prononçant une phrase obligée, elle pleurant comme une fontaine. Il l’avait ramenée devant sa porte. Laura s’était mise à le dévisager. Pour lui décocher son habituel sourire désolé, elle avait attendu qu’Alberto pose les yeux sur elle. Puis elle s’était avancée pour effleurer sa joue d’un chaste baiser. Désarmante. Alberto ne la comprenait pas. La colère était montée d’un cran et il avait insisté pour qu’elle débarrasse le plancher. Laura lui avait lancé un regard larmoyant. Il avait gesticulé nerveusement. Elle était partie en hâte, ses mains couvrant un visage plus sec qu’un coup de sirocco – c’était du moins ce qu’il s’était plu à penser.

Il songea que, si Laura consentait à se rouler avec lui dans les draps, il serait délivré de la pensée encombrante, fastidieuse, de Marina. Peut-être. Parce qu’à dire vrai, Marina, bon sang… Elle pénétrait dans ses rêves, la traîtresse. Et pour tout arranger, il leur arrivait de devoir bosser ensemble – Marina était adjudant des carabiniers, en service auprès du Parquet. Elle avait repris sa liberté, c’était du moins le bruit qui courait. Et son aventure avec elle risquait de se transformer en demi-défaite, voire en défaite complète, alors qu’elle avait d’abord signifié une victoire totale – c’était lui qui l’avait laissé tomber, sans pouvoir supposer qu’elle ne le supplierait pas à genoux de la reprendre et que son regret durerait ce que dure la neige en avril, un mois de deuil et elle s’était maquée avec un magistrat du civil, face de rat, freluquet, regard de poule mouillée, voix grêle. Une défaite car Alberto s’était remis à lui courir après, à la titiller de ses blagues, de ses invitations à dîner, certain qu’il était qu’après s’être un peu fait prier, le temps de ménager sa fierté, elle reviendrait à lui. Au lieu de ça, attitude glaciale et haine quasiment venimeuse. Dans leur milieu, les gens s’en étaient rendu compte, et ça brouillait son image de mâle prenant et plaquant les femmes à loisir.

Il s’efforça de chasser Marina de ses pensées. Mais elle s’accrocha, en même temps que l’idée que le mieux serait de la reprendre, de faire quelques tours de manège avec elle pour que tout le monde le sache, et de la larguer encore une fois. Peut-être.

Il se tourna vers Cippo. Il avait relancé l’enregistrement et se tenait debout à la fenêtre, regardant la place centrale. C’était une telle armoire à glace qu’il empêchait la lumière d’entrer, on aurait dit que la nuit était tombée. Il parla sans se retourner : « Si l’un des Morello disparaît, ça veut dire qu’on le reverra dans l’autre monde, ou, si c’est dans celui-ci, comme fantôme. Et ça veut dire aussi que bientôt d’autres cloches sonneront le glas. Je me trompe ? » dit-il d’une voix rauque, qui collait bien avec son gabarit, et avec un accent d’Ombrie, hésitant entre cadences toscane et romaine, qui ne collait avec rien du tout.

Lenzi fut comme frappé par la foudre : il ne s’y attendait pas, n’était l’accent venu d’ailleurs, c’était parfait, lui-même n’aurait su dire mieux, métaphore comprise. Il le regarda, abasourdi, et demanda : « Tu es originaire de la région ? » Comme il faisait non de la tête, « Il a eu un coup de cul, décida-t-il à part soi. La prochaine fois, il dira une connerie grosse comme une maison, ça équilibrera. »

« Si les cloches sonnent le glas, ça nous donne du travail… et ça nous en retire », reprit Cippo, ponctuant la phrase d’un petit rire.

Lenzi se dit que les pensées qui tournaient dans son crâne à lui étaient du même genre – pas question de pleurer sur le meurtre d’un ’ndranghetiste maculé de sang –, à moins que Cippo cherche juste à lui plaire. « Tu viens de gagner un repas avec moi. Oui, tu as gagné le droit de me l’offrir, le repas », se moqua-t-il. Et il ricana intérieurement : son changement de cap soudain à propos de Cippo lui rappelait l’oriflamme au sommet de la tour de l’horloge de son village, à quelques kilomètres de là, qui virait au moindre souffle de vent.

Le repas s’avéra indécent : si Cippo était gros, ce n’était pas à cause d’un dysfonctionnement thyroïdien. Cippo était une pelleteuse à bouffe, il l’ingurgitait par quintaux. Mais il s’était révélé sympathique – et d’autant plus qu’il avait réglé l’addition –, pas bête du tout, désireux de faire carrière, ça oui, de se confronter à des affaires compliquées, susceptibles de faire du bruit, il n’avait pas choisi ce siège paumé par hasard. Lenzi décida de l’impliquer dans ses enquêtes.

Cippo avait une autre qualité : il jouait au tennis. Enfin, c’était ce qu’il disait, parce qu’Alberto le voyait mal jouer pour de bon. Tout au plus, vu sa masse, il devait taper dans la balle sans bouger d’un iota, à condition qu’elle passe à moins d’un mètre de sa raquette, et alors… va savoir… peut-être que… C’était donc le compagnon de jeu idéal pour un type comme Lenzi, qui ne supportait en aucun cas de perdre, même pas à la bataille. Or, depuis un petit moment, l’envie lui trottait dans la tête de renouer avec ce sport qu’il avait pratiqué, dans une vie antérieure, avec une certaine aisance. Il avait tendance à prendre du bide et affichait une ébauche de double menton. Juste une ébauche. Mais, comme c’est à la trogne qu’on connaît l’ivrogne, un peu de sport ne lui ferait pas de mal. Pour le reste, ça pouvait aller, la vitrine du restaurant lui renvoyait l’image d’un type de quarante-cinq ans ne faisant pas son âge, visage agréable, aux coins de la bouche un pli moqueur juste ce qu’il faut, qui plus est intrigant, de longs cheveux coquettement ondulés, légèrement grisonnants sur les tempes.

Il lui proposa de disputer un match le samedi, mais se rétracta aussi vite et renvoya le rendez-vous tennistique sine die. Pour les jours suivants, il avait programmé de partir en chasse : il allait se mettre à l’affût de Laura, histoire d’en finir avec ce petit jeu du chat et de la souris et de savoir s’il y avait moyen d’entrer dans la place. Si oui, le tennis pouvait aller se faire voir. Si oui, il ne lui resterait plus assez de force pour un match. Si oui, ce serait le début d’une longue période de rodage. Et ce serait oui, quelque chose lui disait que le stratagème auquel il songeait était parfait pour lui permettre de se glisser en elle. Pour sûr, elle était mûre, à deux doigts de tomber de l’arbre. Et si elle ne tombait pas, eh bien, qu’elle reste donc à pourrir sur sa branche, il en avait assez de devoir à chaque fois jouer les jeunots et de ne consommer que tout seul et en privé, elle d’un côté et lui de l’autre. Peut-être.

Quand ils furent sortis du restaurant : « Pourquoi ils n’ont pas signalé la disparition de Morello ? demanda Cippo. Ils espèrent qu’il est toujours en vie ?

– Non, ils savent qu’il est mort et enterré. Quand un type comme ça disparaît de cette façon-là, sans laisser de traces, sans que la famille sache quoi que ce soit, il n’y a guère de doutes à avoir. Ils finiront par déclarer qu’il a disparu, ils ne pourront pas faire autrement, mais ils veulent d’abord garder les mains libres, sans avoir la Loi sur le dos, le temps de comprendre, et de se venger.

– Et nous ?

– Nous, rien. Nous, on attend qu’ils se décident. Mais en attendant, on met les portables de toute la famille sur écoute. Et des mouchards dans leurs maisons, dans leurs voitures. »

Cippo se contenta de cette réponse.

 

Le lendemain matin, en passant en revue le courrier transmis à son bureau, Alberto tomba sur une enveloppe qui portait son nom et la mention « Personnel – à remettre en mains propres ». Elle avait été ouverte et deux feuillets y étaient épinglés – au Parquet, on ne tolérait pas certaines libertés, c’était déjà bizarre qu’on lui ait transmis ce courrier, d’ordinaire les missives mentionnant un destinataire précis étaient confiées à la compétence de n’importe qui sauf à celle de l’intéressé, ordre du procureur, qui cette fois, Dieu sait pourquoi, avait fait une exception, ce n’était pas bon signe, il prenait un malin plaisir à lui coller des emmerdes sur le dos… Il observa l’enveloppe : jaune, adresse écrite à l’ordinateur, l’envoyeur était Antonio Parisi, ce qui dans la région équivalait à quelque chose comme Mario Rossi au niveau national ou Jean Martin en France. Le premier feuillet consistait en un segment d’aérophotogrammétrie. Pas besoin d’avoir fait une école d’ingénieurs pour comprendre que la carte représentait le maquis méditerranéen aux abords de la plage. Mais il était difficile d’identifier avec précision l’endroit : la broussaille se répétait à l’identique sur une bande de deux ou trois kilomètres, et sur la carte on ne distinguait aucun point de repère. Quelque part au milieu de la végétation on avait tracé un petit cercle et une flèche, avec une extrême précision, en utilisant des outils de dessin industriel. L’anonyme lui fournissait un renseignement censé lui permettre d’éventer va savoir quelle magouille, mais il s’en remettait à l’efficacité imaginaire, fantasmatique de Lenzi, lequel passait le plus clair de son temps à somnoler dans le fauteuil du ministère public. La faute aux deux affaires qu’il avait résolues, brève exception à sa léthargie de toujours, et qui lui avaient valu quelque notoriété, si maintenant le premier bonhomme infoutu de s’occuper de ses oignons le choisissait lui, plutôt qu’un autre, pour balancer ses infos – pour s’épargner ça, Alberto aurait accepté de troquer Laura contre sa collègue madame la juge Storti, moche comme trente-six cochons. Bon sang, ce corbeau aurait pu aller casser les pieds à quelqu’un d’autre, Alberto avait passé l’automne et hiverné en beauté, à ne s’occuper que de constructions abusives, de faillites frauduleuses, d’escroqueries à la vente, d’accidents de la route. Sur le second feuillet était écrit « Pour vous, qui vous considérez comme un maître ». Et rien d’autre. Ça lui hérissa le poil : ce connard se foutait de sa gueule, et il lui lançait un défi. Il se reprocha d’avoir touché l’enveloppe et les feuillets.

Il appela sa secrétaire et lui demanda de transmettre à l’adjudant Spina une photocopie des documents et un ordre de mission pour l’inspection des lieux. Il plaça les originaux dans une pochette transparente, au cas où la Police scientifique serait amenée à se mêler de cette affaire. Il avait encore les nerfs en pelote. Il se demanda s’il devait se rendre sur place. Il avait des audiences. Il renonça.

Dans l’après-midi, on l’informa que des mouchards avaient été placés dans deux voitures des Morello, arrêtées lors d’un pseudo-contrôle de routine, et que plusieurs micros directionnels étaient braqués non-stop sur les maisons des hommes les plus féroces de la famille.

Le lendemain en début de soirée, il écouta les enregistrements de la veille et ceux tout frais du jour. Cette fois, on entendait aussi les voix des hommes. Furax et attristés, mais pas vraiment inquiets, désormais il n’était plus temps de s’inquiéter. Ils lâchaient au compte-gouttes, sans se contrôler, des mots qui disaient sans dire. Essentiellement des « Chuuut », des « On en parlera dehors », et des tronçons de phrases qui mettaient en garde contre les micros espions. Une femme laissa échapper un « Où qu’il a fini le 4 × 4 ? ». Un homme lui gueula : « Tu vas fermer ton clapet ? » On n’entendit pas une seule fois la voix de Rocco Morello, chef de lignée et chef de bâton sanguinaire, le père de Marco. Mais les raclements de gorge rageurs qu’Alberto avait d’abord pris pour des dysfonctionnements de l’appareil devaient venir de lui. Marco, c’était la nouvelle génération, celle qui avait les études, en l’occurrence un master d’économie, obtenu davantage par la violence que par la douceur, ou plutôt, non, obtenu uniquement par la douceur : la douceur des larges sourires enjoués dont Marco gratifiait à chaque examen le professeur du moment, obtenant aussitôt en retour ceux de l’enseignant, parfaitement au courant de la semenço honorée dont provenait cet étudiant, et certain, s’il le recalait, voire ne lui donnait pas une excellente note, que la douceur se muerait en sauvagerie.

C’était la femme de Marco, Sara, qui semblait la moins alarmée. Comme si elle s’en contrefoutait. Ou pire, comptait sur le non-retour de l’enfant prodigue, dont, peut-être, elle ne prendrait le deuil qu’au cas où il reviendrait. Alberto l’avait aperçue une ou deux fois. Elle aussi était issue de semenço honorée, elle aussi avait étudié, diplôme de droit qu’elle aurait pu mettre largement à profit, entre ses propres parents et ceux de son mari – des gens qui avaient davantage besoin d’un avocat qu’une femme qui accouche chez elle a besoin d’une sage-femme –, mais qui en vérité ne mettait rien à profit du tout, ça aurait nui au lustre de sa maison, c’était déjà bien qu’on ait consenti à ce qu’une fille poursuive ses études jusqu’à bac +5. Une bombasse, cette Sara, une brunette bigrement classe. Pas le genre beauté tape-à-l’œil, elle s’habillait sobrement et se maquillait à peine, mais on devinait ses courbes somptueuses, ses chairs fermes, serpentines – on les devinait et c’est tout, sans pouvoir vérifier : les époux Morello ne se baignaient que dans la piscine de leur prétentieuse villa sur le littoral, et pour aller à la mer ils choisissaient des vacances à l’étranger, dans de lointains paradis terrestres, à cause d’un reste de morale antique leur interdisant d’exhiber leur nudité là où les gens les connaissaient. Les rares fois où elle était descendue à la plage près de chez elle, elle avait opté pour celle d’un hôtel dont l’accès était réservé aux clients et, pour ce qui est des gens du cru, aux rares privilégiés à qui il était impossible de dire non : parmi eux, Lucio Cianci Faraone, l’ami noble d’Alberto, grand putanié et fieffé débauché, qui était allé là exprès afin de voir la dame et d’en soupeser les mérites – pour accéder à la plage de l’hôtel, il avait suffi d’un de ces regards hautains dont il avait le secret, un sourcil plus haut que l’autre et un œil, un seul, posé avec dédain sur le maître-nageur marocain musculeux qui, ne le connaissant pas, avait voulu lui barrer le passage. Lucio avait brossé à Alberto un portrait fabuleux de la dame, son corps était à en baver de désir, bien qu’elle eût pondu un chiard. En plus, personne ne pouvait se vanter de l’avoir essayée. Et si quelqu’un avait eu cette chance, il n’était pas inconscient au point de le crier sur les toits. Elle attirait d’autant plus qu’elle était un rêve impossible, l’idée de la draguer ne pouvait germer que dans la tête d’un fou.

Une sœur du disparu s’était soudain mise à pleurer et à hurler désespérément « Marco, Marco ». S’était ensuivi un claquement métallique : une baffe, vu que les pleurs avaient cessé illico, pour céder la place à une lamentation entrecoupée de reniflements.

« Il doit être avec l’une ou l’autre de ses putains, avait froidement décrété sa femme, parlant au téléphone avec une belle-sœur anxieuse du sort de son frère. À son retour, il inventera un de ses drames à dormir debout et il faudra en plus que je fasse semblant de le croire. »

D’après l’inflexion de la voix, Lenzi avait eu l’impression que c’était une mise en scène, qu’elle avait dit ça à l’intention des représentants de la Loi.

Un homme, identifié comme un frère de Marco, avait demandé « Et le 4 × 4 ?

– Le 4 × 4, il est là où il doit être », l’avait mouché le père.

Un long silence. Après quoi on avait entendu une porte s’ouvrir et se fermer : ils avaient gagné le jardin pour pouvoir parler à leur aise.

Alberto appela Mario, son brigadier de confiance, d’une grande utilité comme chauffeur et comme compagnie, une nullité comme brigadier. Il lui donna l’ordre de se renseigner à propos du 4 × 4, de prendre deux hommes et de tâcher de retrouver la trace du disparu. « Allez-y avec trois voitures. Si vous le trouvez, vous ne faites rien, vous ne vous approchez pas de lui. Vous le gardez sous contrôle, mais de loin, vous voyez qui vient le chercher et où il l’emmène. Et vous prenez des photos. »

Mario partit au galop.

Le lendemain matin, Alberto mit Cippo au parfum. Il était passé lui demander s’il y avait du nouveau – « Il ne s’est pas montré et la famille n’a pas encore signalé sa disparition » –, et Alberto se confirma en son for intérieur qu’il lui était sympathique.

« C’est normal qu’ils fassent comme ça ? demanda Cippo.

– Une famille de la ’Ndrangheta ne se tourne vers la Loi que quand elle risque sa liberté si elle ne le fait pas, mais ces gens-là mènent leurs enquêtes de leur côté, ils ont des méthodes expéditives et plus convaincantes que les nôtres, sans atermoiement bureaucratique. Ils flairent la piste, et c’est parti. Même s’ils se trompent et refroidissent un type plus innocent que Jésus-Christ, ils ne prennent même pas le temps de lui dire une messe et s’en vont en sifflotant dans l’indifférence.

– Et quand est-ce que ce sera notre tour ? De le chercher, je veux dire.

– Quand ils signaleront sa disparition.

– Et s’ils ne la signalent pas ?

– Si eux s’en foutent, pourquoi je ne devrais pas faire pareil ?

– On ne risque pas qu’il y ait des morts ?

– Risquer ? Plût au ciel qu’il y en ait. Dans la région, si ce ne sont pas eux qui font le ménage… »

Cippo parut perplexe, mais il n’objecta rien.

Alberto se dit qu’il était encore trop bec-jaune pour cautionner son cynisme. Il lui vint en aide : « Quand tu auras mon expérience du métier sur ce territoire et que tu en auras vu autant que moi, tu penseras pareil. Nous ne pouvons jamais les vaincre, on arrête les titulaires, et hop ! les remplaçants débarquent aussi sec. C’est comme une grande équipe de foot, ceux qui sont sur le banc de touche sont au niveau de ceux qui sont sur le terrain. Et donc, plus ils se zigouillent entre eux, mieux on respire. »

Cippo eut l’élégance de ne rien rétorquer, sinon en plissant les lèvres.

Ils parlèrent de la disparition de Morello. Étrange. Il ne semblait pas y avoir de guerre clanique en cours et les Morello étaient une famille solidement établie, qui s’occupait de ses oignons sans déranger les autres et sans en être dérangée. Même décimés par les arrestations – c’était arrivé à toutes les cosche, depuis quelque temps la Justice les envoyait en taule et saisissait leurs biens –, ils pouvaient encore compter sur une force imposante, des bouches à feu qu’il valait mieux éviter de taquiner.

Alberto, non sans amertume, expliqua à Cippo que les crapules dont on confisquait les avoirs, obtenus sans travail mais non sans effort, s’employaient ensuite à reconstituer leur bien-être perdu, mais certainement pas à la sueur de leur front. Autrement dit, ces succès assombrissaient l’avenir : les affreux se lanceraient encore plus violemment dans leurs trafics divers, un gros chargement de cocaïne arrivé à bon port suffisait pour ramener la richesse. Tout aussi bien, la génération suivante, ou celle d’après, déciderait de jouir de son argent et de restaurer son image. Et les riches deviendraient les victimes de nouveaux affamés.

« Tu es persuadé que c’est la ’Ndrangheta, un autre clan de la ’Ndrangheta, qui l’a fait disparaître ?

– Qui l’a tué, corrigea Lenzi. Il est mort, tu peux en être sûr. Et c’est un coup de la ’Ndrangheta. Tu imagines un type quelconque, n’appartenant pas à la ’Ndrangheta, assez cinglé pour se mettre les Morello à dos ? Et capable de cacher le corps tellement bien qu’ils n’arrivent pas à le retrouver ? Le prochain meurtre nous permettra d’y voir plus clair. Ce sera la réponse des Morello. Il n’y a qu’à attendre. Il n’y en aura pas pour bien longtemps, ils ne peuvent pas laisser durer cet affront. Et leur victime ne sera pas un galant homme. »

Cippo acquiesça, convaincu.

Alberto eut une bouffée d’orgueil : le jeune et encombrant apprenti s’en remettait au maître ; il le faisait de son plein gré ; et il cessait déjà de froncer le nez lorsque Alberto l’obligeait au spectacle de sa froide indifférence.
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