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« Cette histoire, nous n’en sommes pas les auteurs. L’auteur est Celui qui réalise Ses desseins dans le temps et l’éternité.

« Or Ses desseins s’accomplissent à travers notre tâche, et notre tâche est de nous aider les uns les autres.

« Tel est le vœu que nous renouvelons aujourd’hui : sans fin, sans jamais nous lasser ni fléchir, rendons notre pays plus juste et plus généreux, affirmons la dignité de nos vies et de toute vie.

« L’œuvre se poursuit. L’histoire continue. Et toujours un ange chevauche l’éclair et gouverne la tempête.

« Que Dieu vous bénisse, et qu’il bénisse notre pays. »

(Fin du discours d’investiture de George Bush, janvier 2001)
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La chambre rouge


Chicago, le 29 janvier 2001, 6 h 15 a.m. L’histoire continue. Il y a dix jours, le Texas et l’Oklahoma exécutaient leurs premiers condamnés de l’année. Eddie Leroy Trice, quarante-huit ans, fut mis à mort dans une prison d’État de la ville de McAlester. Six autres injections létales étaient alors programmées pour janvier en Oklahoma.

Trois heures plus tôt, Jacques Clark, trente-sept ans, était déclaré mort à la prison d’État de Huntsville, Texas, soixante-quinze miles au nord de Houston – première des trois exécutions prévues pour janvier au Texas.

Deux jours après, au pénitencier de McAlester, à 9 h 11 p.m., l’État d’Oklahoma injecta à Wanda Jean Allen une dose létale d’un mélange de produits chimiques. Le premier la rendit inconsciente. Le deuxième stoppa sa respiration. Le troisième arrêta son cœur à 9 h 21 p.m. Allen avait un Q.I. de 69. Elle avait été condamnée pour le meurtre, en 1988, de sa compagne Gloria Leathers au cours d’une scène de ménage. Ce fut la première femme noire exécutée dans la nation depuis 1954.

Les chiffres que je pourrai utiliser, je n’entends pas qu’ils « parlent d’eux-mêmes ». Je compte, seulement – pour rien, comme on compte quand on a la fièvre. D’habitude c’est avec Jo que je compte, en ces heures, souvent nocturnes, qui ont moins l’air de se suivre que de s’écraser les unes sur les autres, de se mêler en une bouillie de temps. Depuis six jours qu’il m’a annoncé son départ, nous n’avons que des chiffres à la bouche – comme si c’était faire insulte aux morts que de se tromper dans l’ordre, l’heure et la date de leur exécution, leur âge, leur quotient intellectuel. Ou tout au moins, c’est l’impression que nous me donnons rétro-spectivement, puisque c’est de chiffres seuls dont je me souviens et des lèvres, de la voix de Jo les articulant.

Il est évidemment question de bien autre chose, au cours de nos immenses conversations. Mais il m’est de plus en plus difficile de me rappeler, le matin, ce que nous avons dit la veille. Peut-être, en partie, parce que la mémoire est moins performante dans une langue étrangère que l’on ne parle pas couramment – l’énergie dont on a besoin pour enregistrer des paroles, on l’épuise tout entière à les comprendre et à y répondre. Cela m’arrive encore après deux ans et demi de résidence ici, mais n’explique pas que je me souvienne de moins en moins bien des paroles de Jo, et des miennes.

Il doit quitter aujourd’hui Chicago définitivement ; or hier soir, il n’avait pas encore rassemblé ses affaires, et ne se décidait pas à rentrer chez ses parents le faire. Ça n’avait pas d’importance, m’assurait-il, il n’emmenait presque rien, rien que quelques bricoles qui tiendraient dans la Corvette.

Il ne partait pas. Il mettait à son doigt et ôtait, pour mieux l’examiner, la bague en verre de Murano que je venais de lui donner. Il m’avait remerciée en un discours exagérément long, comme le sont toujours les remerciements de Jo – et je me dis que c’est normal, que mes amis américains sont généralement très « remerciants », mais sa politesse à lui passe les bornes. Il la vénérerait, cette bague, elle lui serait un talisman.

Je regardais le visage plus gravement atteint de beauté que jamais, les cils baissés, la bouche qui murmurait un interminable commentaire coupé de questions : est-ce que les filaments d’or étaient inclus à la pâte de verre de l’anneau ou peints sur lui, avais-je vu des ouvriers travailler le verre ? Il essayait de se figurer Venise, il aimerait tellement la connaître, est-ce que je l’y emmènerais, un jour ? Oui, Jo. Un jour. Je revoyais la rue, le magasin de bijoux où j’avais acheté, quelques années auparavant, deux bagues pratiquement identiques entre lesquelles je ne pouvais me décider.

Venise, je n’y retournerai pas de sitôt.

Car il ignore la chose suivante : mon visa de séjour aux États-Unis ayant expiré il y a cinq mois, je ne dois pas quitter le pays, de peur de ne plus pouvoir y rentrer. On accorde difficilement un autre visa à quelqu’un qui a été une fois out of status. Je m’en doutais, ces derniers mois – je viens de m’en assurer discrètement. Il est évident que je devrais tenter quelque chose, ne serait-ce que téléphoner à un avocat. Expliquer que, par pure négligence, j’ai laissé passer la deadline, la date limite de renouvellement de mon permis de séjour, en septembre dernier. C’est à ce moment-là que j’aurais dû m’inquiéter de la situation. Mais quoi, demander un visa de tourisme de six mois alors que je comptais, que je compte rester ici – pour autant que je sois capable de faire un projet quelconque ? Et où m’adresser ?

Je n’ai jamais eu aucune notion de ce genre de procédure, puisque l’université s’occupait de tout jusqu’à l’été dernier. Fallait-il patienter des heures au téléphone pour avoir le consulat, ou une journée au bureau d’immigration pour arriver du trottoir au guichet ? Je ne sais pourquoi (car il est peu vraisemblable que j’aie eu, à ce moment-là, besoin d’y aller), c’est l’angoisse du bureau d’immigration qui me dissuada d’entreprendre ce qui, à l’époque, était une démarche toute simple. Et je laissais passer les jours, n’ayant de toute façon ni la liberté d’esprit ni le temps de m’occuper de mon statut.

Car je n’ai pas une journée libre, moi qui n’écris plus, sinon à Jo, n’enseigne plus, ne voyage plus, moi qui n’ai touché à l’héritage de ma mère que pour régler des factures et payer le loyer.

Ce que je fais ? Je réfléchis. Je parle à Jo, je l’écoute et j’apprends de lui. Je n’ai pas une minute à moi, je le répète – et ce n’est que trop, littéralement, vrai. Il m’arrive aussi de passer des heures à la bibliothèque, à me faire un avis sur la traduction anglaise d’un auteur français que je lui ai recommandé.

Si seulement, de ce que nous nous disons depuis quelque temps, je pouvais me souvenir davantage. Jo pense, avec raison sans doute, que le tabac entre pour beaucoup dans ces pertes de mémoire. Et il a, pour m’en aviser, cet air de visage extrême qui ne va pas avec ce qu’il est en train de dire. Un air profondément, mais calmement choqué, comme si la vie tout entière le scandalisait, abusait de lui.

*

Dans sa cage de verre de 30 × 12 × 13 inches, Shaddaï attend son transfert. Ce soir, il dormira sur le sable du terrarium de 36 × 18 × 16 que nous serons allés chercher. Car Jo a insisté pour revenir ce matin m’accompagner au petstore : nous prendrons la nouvelle cage, et il me reconduira à la maison avant de se mettre lui-même en route pour Tucson.

Je songe qu’il faudra aussi acheter une lampe de jour plus longue. Ajouter une lampe de chaleur, afin que la température se maintienne à 95 °F dans un espace plus grand. Changer les thermomètres. Acheter quatre sacs de sable au calcium. Et peut-être quelques nouveaux « meubles » : un roc chauffant, d’autres lianes.

« Ce que tu aimes, dans ce foutu truc, c’est les dollars qu’il t’a bouffés », m’asséna Lawrence lors de sa dernière visite, puis il attrapa sa casquette qui traînait près du lit et la remit d’un geste énergique. Il était toujours en caleçon cependant, agenouillé devant le terrarium. Je venais de l’engueuler ferme parce qu’il affolait Shaddaï en cognant contre la vitre, en imitant les hochements de tête par lesquels un dragon mâle veut marquer sa supériorité. Vexé, Law me tournait le dos. Je m’étais accoudée sur l’oreiller, je regardais son cou, la ferme, la douce ligne de ses épaules encore adoucie par la lumière rouge des lampes de chaleur. « Tu sais quoi ? », et il se retourna brusquement, riant de toutes les bagues de son appareil dentaire. Il venait de se souvenir d’un rêve. Nous étions, lui et moi, dans cette chambre, mais il n’y avait ni portes ni fenêtres. C’était trop bizarre, man.

Assise à la même place que Law il y a cinq mois, je repense à son rêve. Ou bien est-ce que je viens de le faire à mon tour, ce rêve, est-ce que je viens d’avoir un redream, comme cela m’est souvent arrivé ? Car je crois bien m’être assoupie quelques minutes, le front contre la vitre du terrarium. Je regardais Shaddaï. Ses yeux étaient fermés, il semblait nager dans le sable, le corps plat comme une sole, les pattes arrière en extension, l’une de ses mains délicates recourbée en une pose pleine de grâce. Je regardais les criquets s’activer, écarlates sous les lampes, boire l’eau de Shaddaï, manger les fruits, les légumes de Shaddaï auxquels il n’avait pas touché. Parfois l’un deux escaladait sa tête, en une série de petits mouvements saccadés comme dans un film à 18 images/seconde, et Shaddaï tremblait.

Je peux comprendre l’origine du rêve de Lawrence – l’impression d’intérieur que produit ma chambre, au sens où le sang est à l’intérieur des veines. La skyline qui scintille entre les stores ne semble pas être autre chose qu’un décor mural. Il y a la chaise, toujours encombrée de vêtements. Le lit, le velours violet sombre de la housse de couette. Et les lampes, surtout : celles du terrarium ; d’autres, dont l’ampoule rouge est encore assourdie de tulle rouge – ce qui me permet, dans cette pièce, d’aller et venir la nuit sans troubler le sommeil de Shaddaï.

Il entrouvre les yeux. Je m’écarte de la vitre pour qu’il ne sente pas ma veille. Il faudrait suivre les conseils du docteur Kallen – je veux dire, tous ses conseils, pas seulement ceux qui me coûtent du temps et de l’argent. Couvrir la cage le soir, me désinfecter les mains avant de le prendre, ignorer son manège lorsque, la gorge et le ventre virant au noir anthracite, il se jette contre les parois ou s’y cogne la tête jusqu’à ce que j’intervienne pour le calmer. Seulement, je sais qu’à ces petites mesures toutes simples il faudrait en ajouter d’autres qui le sont moins. Ne pas me parfumer, ne pas mettre de crème – car sa peau, j’imagine, absorbe tout cela quand il dort dans mon cou. Passer régulièrement l’aspirateur jusque dans les coins et le long des plinthes, éliminer débris de tabac, d’ongles, de verre, paillettes et autres matériaux incomestibles – puisqu’il ne fait pas trois pas dans l’appartement sans donner au sol un petit coup de langue pour reconnaître le terrain. Ne pas fumer – les dragons ont un appareil respiratoire très fragile. Ne pas écouter de musique violente, ou bien alléger les basses – les beats doivent lui résonner dans les tripes. Et peut être aussi : m’alimenter moi-même régulièrement.

 

Des dollars, il ne m’en a jamais autant « bouffé » que depuis qu’il a perdu l’appétit. Visites au vet à l’autre bout de Chicago – en taxi, puisque je ne voulais plus demander à Lila de m’y conduire, et que Jo était à Champaign pendant la semaine, en principe1. Analyses de selles, de sang, médicaments. Plus récemment, c’étaient les ustensiles de cuisine. Centrifugeuse, mixer, spatules de différentes tailles : armée de tout cela, je broie, presse, réduit en jus, en purée de savants mélanges de fruits, fleurs et légumes biologiques. Ce qui ne m’empêche pas de déposer chaque jour dans le sable de la cage, comme en un rite funéraire, un peu de ces choses qu’il avait l’habitude d’aimer.

Il y a quelques jours encore, je parvenais à desserrer les dents de ma bête. À lui introduire une seringue sans aiguille dans le gosier. Il pouvait ainsi avaler, outre les 25 ml quotidiens de suspension antiparasitaire, quelque 150 ml de bouillie très liquide. Il crache tout maintenant, y compris le médicament. S’il ne meurt pas d’anorexie, il finira dévoré de l’intérieur par ces coccidia qui recommencent à proliférer dès l’arrêt du traitement, une fois qu’ils ont décidé de s’en prendre à vous en particulier.

 

C’est le 10 août 2000 qu’on a trouvé pour la première fois des parasites dans ses selles, le jour est marqué sur un des innombrables flacons de médicaments entassés dans le bas du réfrigérateur. À côté d’innombrables tupperwares minuscules qui m’évoquent la fin du cancer de ma mère, quand elle ne pouvait presque plus rien avaler mais que ce presque rien devait, malgré tout, être varié.

Lila m’avait accompagnée à l’hôpital vétérinaire – elle tenait généralement à contribuer, d’une manière ou d’une autre, à l’entretien de la créature dont elle s’était intitulée la marraine. Pour passer le temps, mon amie me faisait pratiquer ma prononciation. Elle me proposait des sons sans saveur que je ne voyais pas l’intérêt de perfectionner, vu qu’ils arrivaient à faire sens pour mes interlocuteurs. Au lieu de quoi je lui demandai de m’aider à inventorier, pour le plaisir, des mots commençant par le facile et glissant « sl », dont le coup de fouet me fascinait : slayer, slave, slackly, sluggish, slang. Je m’attardais sur slaughter – celui-là, je l’avais vraiment bien en bouche. « Sleep… », fit Lila en bâillant, tandis que le doc Kallen ouvrait la porte. Elle s’était enfermée avec Shaddaï dans le laboratoire attenant au cabinet depuis une bonne demi-heure et reparut pimpante, souriante, ma bête se débattant furieusement dans ses mains. « C’est un garçon2 ! », annonça-t-elle, comme s’il venait de naître. Après cette heureuse nouvelle vint la mauvaise : les intestins de Shaddaï étaient infestés de cinq espèces de parasites différentes, dont deux transmissibles à l’homme. Lila m’attrapa le bras, étouffa un cri d’horreur (pas plus tard que le lendemain, elle se croirait atteinte de la maladie de son « filleul ») : c’était sans doute pour cela que je maigrissais depuis quelque temps. Mais non, ma Lila – et j’invoquais l’exercice, le work out que je gérais déraisonnablement (a-t-on idée de rester deux heures par jour sur un treadmill3 ?). Le stress. Mes habitudes alimentaires que l’on ne pouvait plus appeler des habitudes. Mais rien à signaler du côté des intestins.

Et lui, où avait-il attrapé cela ? Peut-être dans nos promenades au bord du lac – je m’asseyais dans le sable ; il sautait de mes genoux, s’éloignait en se tortillant, se dandinant, ses petites mains maladroites jetées n’importe comment en avant. Puis il s’arrêtait brusquement à quelques pas de moi, désorienté, incapable de continuer ou de faire demi-tour. Des mouettes s’approchaient, je courais le reprendre.

Peut-être avait-il mangé un criquet contaminé. Je devrais dire un grillon, mais « criquet » fait partie des anglicismes que j’ai adoptés. Il nous était difficile, avec Lila, de parler la même langue, puisqu’elle préférait obstinément le français à l’américain : je disais donc en français, comme elle, « tricher quelqu’un » pour tromper quelqu’un, un « bulbe » pour une ampoule, « vite » pour rapide. Sans compter ces mots fabriqués au fur et à mesure de nos besoins – nous n’allions pas acheter des vers ou des criquets, mais criqueter, tout court.

Le doc Kallen me recommandait de varier l’alimentation de Shaddaï. De renoncer à la laitue Iceberg, douce et pâle salade sans aucune qualité nutritive, mais qu’il préférait à tout – « Comme on préfère les McDonald’s, objecta Kallen. Ce n’est pas une raison. » Puis, est-ce que je lavais soigneusement les légumes, et n’étaient-ils pas traités ? Je songeais à ces imputrescibles tomates, à ces carottes oubliées dans le bas du réfrigérateur et que je retrouvais intactes après un mois d’absence. Il fallait bien, continuait le doc, réaliser la chose suivante : ce qui met de longues années à tuer un homme peut foudroyer un lézard en un mois. Donc, passer impérativement aux légumes biologiques. Et comme pour adoucir la sévérité de ce qu’elle venait de dire, Kallen me suggéra d’essayer aussi quelques fruits, des fleurs. Ses dragons à elle a-do-raient les pétales de roses. D’hibiscus. Rouges.

Globalement, conclut-elle, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. L’examen clinique était bon. Il suffisait que le garçon suive son traitement, et c’était à lui qu’elle parlait sans me regarder – un bon, bon garçon. Comme il continuait à se tordre frénétiquement dans ses mains, elle me le rendit – « He wants his Mom, right ? Here’s your Mom4 ».

Puis elle me parla de son propre élevage de dragons de Lawson (Pogona henrylawsoni, du nom du scientifique qui répertoria l’espèce dans la région des Sols-Noirs du Queensland, en Australie). Des gestes qui les excitent, de ceux qui les apaisent. Et tandis qu’elle essayait en vain ces gestes sur Shaddaï – il fallait insister, disait-elle –, elle me racontait sa visite au zoo de San Diego. C’est là qu’elle était allée vérifier l’hypothèse formulée en observant ses lézards, selon laquelle un humain pouvait parler dragon. Et elle montrait de la main le geste qu’elle avait fait ; de la tête, la réponse des dragons. Un autre geste – un petit cercle du pouce – puis la réponse – un signe de la main. Lila riait de bon cœur, Shaddaï ne bronchait toujours pas. Kallen fronça les sourcils. Sans doute était-il trop gâté (de fait, il manifestait si peu de besoins que je devais lui en inventer pour avoir le plaisir de les satisfaire) ; il fallait le respecter en tant qu’animal, et je faisais oui, oui, songeant que je respectais trop la loi de silence de Shaddaï pour vouloir l’enfreindre par une série de gestes grotesques.

 

Malgré les parasites, il ne perdit pas tout de suite l’appétit. La chaleur humide augmentant la mortalité des criquets, il était impossible d’en avoir d’avance, ou bien la moitié d’entre eux crevaient avant d’être mangés. Lila – et, plus tard, Jo – me conduisaient donc chaque jour au pet-store. Il m’arrivait aussi de prendre le El5 ; ces jours-là, je me passais de sac en plastique opaque pour mettre celui, transparent, des criquets, lesquels m’ont ainsi souvent servi d’accessoires presque aussi remarquables, épouvantables et charmants que Shaddaï lui-même.

J’avais appris à les bien traiter, les nourrir convenablement – un criquet au ventre vide perd ses qualités diététiques. Je m’intéressais à l’organisation de ceux que Shaddaï laissait pour le repas suivant ; ils faisaient méthodiquement le tour de la cage, se saluaient en se croisant, et prenaient exactement les mêmes repas que mon dragon, puisqu’en sus des fruits et des légumes ils se dévoraient entre eux. Je les accompagnais du regard jusqu’à l’intérieur de la bouche de Shaddaï (joli, fin, appétissant comme celui d’un petit coquillage – on devrait en manger combien, de petites langues comme cela, pour ne plus avoir faim ?). Lorsque Lila m’avait, huit mois plus tôt, offert Shaddaï, j’avais failli, dans l’animalerie, renoncer à mon cadeau au moment où l’éleveur m’avait annoncé que les vers et les criquets étaient sa nourriture de base, qu’il faudrait lui en donner tous les jours, moi que le contact d’un insecte fait hurler de répulsion ; qu’il faudrait adapter la taille des criquets à la croissance de Shaddaï (une proie ne devant pas être plus longue que l’espace qu’il y a entre ses deux yeux), et passer un jour aux gros (je les regardais avec terreur, les gros, pendant que l’éleveur plongeait la main dans le réservoir à criquets pour dénicher les plus petits, planqués dans les creux de cartons d’œufs). Et j’ai souvent souri de la sagesse de Lila – elle m’avait assuré que l’affection pour mon lézard viendrait à bout de ma phobie, ou du moins l’ébranlerait – quand je secouais les bestioles, pour les imprégner de poudre vitaminée, dans un sac en plastique ; ou bien quand j’attendais le El sous les lampes de chaleur6, protégeant du blizzard, à l’intérieur de mon blouson, la musicale nourriture qui devait rester vivante jusqu’au bout.

*

Justement, je les entends qui chantent, à côté. Il doit être à peu près 6 h 30, puisque le soleil va se lever. Dans la cuisine traîne une odeur de fruits – melons, fraises, pêches – que je nomme « fruits d’été » alors que j’en ai en toutes saisons dans le réfrigérateur (ils sont, ou plutôt ils étaient, les préférés de Shaddaï). J’ai donc une espèce de malaise à sentir les fruits, entendre les criquets me rappeler l’été dernier.

Au bord du lac, sur le campus. Shaddaï croque des fleurs bleues, des coccinelles. Jo et moi partageons une canette de diet coke tiède et presque sans bulles – c’est ainsi que nous le préférons. J’admire les pierres plates autour de la nôtre, si joliment taguées. J’admire Sears Tower, Hancock Tower perdues dans la brume de chaleur, de l’autre côté du lac. J’admire, par-dessus tout, le visage de Jo, allongé près de moi – Jo qui, sans ouvrir les yeux, souffle légèrement pour écarter une mèche qui le gêne, et sourit malicieusement à un mien raisonnement plutôt compliqué. Je souris moi aussi, mais à autre chose : aux reflets de cette mèche blonde, à la finesse de ces cheveux. À la matière précieuse dans laquelle est taillé cet être humain.

Qu’est-ce que je te disais, Jo ? Que nous n’avions pas le devoir d’être aussi heureux que possible. D’être des performers du bien-être et du bonheur. Que personne ne pouvait nous empêcher de nous arrêter en chemin, comme ils disent, de préférer le moins au plus. Oui, ajoutait-il – en banalisant l’idée pour laquelle je n’arrivais pas à trouver les mots et que, par charité linguistique, il tentait de développer à ma place – oui, je vois : nous pourrions nous contenter de peu. Pas nous en contenter, Jo, le vouloir (et c’est cela, sans doute, qui était compliqué). Vouloir le peu de toutes ses forces, le vouloir comme on veut quelqu’un.

 

Les criquets sautent dans le mixer, vitesse blender. C’est une idée singulière, une idée pure pleine lune que je viens d’avoir là pour le petit déjeuner de Shaddaï – puisqu’il n’y a plus rien à tenter du côté des bouillies de légumes. Mais j’ai beau fermer les yeux sur l’opération, je dois l’abandonner précipitamment, quitter la cuisine, ouvrir la fenêtre. Au-dessous de, disons - 10 °C, le froid me semble être autre chose que du froid. Si j’allais marcher maintenant, j’éprouverais la souffrance d’une longue impulsion électrique me traquant dans les rues. Puis au retour, la secousse électrique, encore, en touchant le bouton de la porte. Les chaussures lourdes de neige grise. Le visage en feu. Le couloir d’étage, son aspect presque gênant, pour les visiteurs, de couloir d’hôtel. L’étincelle de la clé dans la serrure. Et de nouveau, la chaleur de l’appartement, si suffocante que je mets parfois en marche le ventilateur au plafond de la pièce principale, lorsque Shaddaï n’y est pas. Il devrait y avoir moyen de baisser le chauffage, mais je ne m’en suis jamais inquiétée.




1- Urbana-Champaign, Illinois : ville universitaire, à 140 miles au sud de Chicago.


2- Il faut beaucoup d’expérience pour déterminer le sexe d’un jeune dragon.


3- Tapis de marche.


4- « Il veut sa maman, hein ? Voilà ta maman. »


5- Métro aérien de Chicago, qu’on appelle El parce qu’il est elevated.


6- Les stations de métro sont chauffées par le haut, pendant les mois d’hiver.
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