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Avant-propos (2013)





C’est en 1976 que parut pour la première fois La Légende dispersée, dans la collection de poche « 10/18 », qui était alors dans sa grande époque. Pas plus que pour la réédition qui en a été faite en 2001 aux éditions Christian Bourgois, il n’aura été question pour la présente édition de tenter quelque chose comme une refonte : par conséquent ni le choix des textes qui composent cette anthologie du romantisme allemand ni le court essai qui l’introduisait n’ont été remaniés. Ce texte, je l’écrivis au cours de l’été 1974, dans une île de la mer Égée, juste après la chute des Colonels, et dans le mouvement qui le porta, qui était le même que celui qui m’amena à composer le livre, j’identifie aujourd’hui la forme d’une énergie liée en propre à la jeunesse. En effet, ce livre est tout entier dans la descendance immédiate des longues conversations qu’autour du romantisme allemand (et de bien d’autres choses) j’eus à la sortie du lycée, puis au-delà, avec mon ami Henri-Alexis Baatsch. C’est d’ailleurs lui qui a traduit la totalité des textes alors inédits en français composant l’anthologie, tout comme il avait traduit le Lenz et la Correspondance de Georg Büchner dont nous donnâmes une édition en 19741.

Ces gestes éditoriaux furent les premiers pour moi. Il ne s’agissait pas seulement avec eux de combler des manques de l’édition d’alors – on ne trouvait en ces années le Lenz de Büchner que dans la traduction d’Albert Béguin, et encore était-elle difficile d’accès, tandis que quantité de textes des romantiques allemands, et notamment leurs écrits théoriques, ou bien étaient introuvables ou bien n’avaient tout simplement jamais été traduits –, l’enjeu était d’abord d’éclairer tout un versant de pensée qu’il était nécessaire et même vital selon moi de parcourir et de fréquenter. Cette anthologie est tout entière orientée par ce principe d’enthousiasme et de découverte. Comme telle, elle était bien loin de combler l’étendue des manques et de remplir la tâche philologique et traductive que l’on était en droit d’attendre, mais ce n’était pas son but : ce qu’elle chercha à produire, c’était une incitation à regarder du côté de ce que Novalis avait appelé la « poésie élargie », c’était une invitation à comprendre la portée de cette « mise en commun du penser par soi-même » en laquelle Friedrich Schlegel avait identifié le mouvement bref et rayonnant qui le transcenda, lui et ses compagnons.

Avec ce livre2, donc, j’avais voulu populariser – oui – la ferveur d’une croyance en une autre littérature, dont le romantisme d’Iéna fit bien davantage qu’esquisser le projet. Nous sommes véritablement avec lui à l’origine de la formulation moderne, nous assistons avec lui à l’éclosion de la conscience de soi de la littérature. Les romantiques allemands vécurent cela comme un tourbillon, comme une suite sans fin (infinie en droit, mais brève dans sa durée effective) de connexions et de ricochets. Il y eut alors entre les genres de la littérature comme entre celle-ci et la philosophie, l’art et même les sciences de la nature une prolifération de sens à peu près unique, et d’autant plus intense qu’elle se comporte comme un champ d’ondes unifié, aux interférences multiples, mais qu’aucun système ne vient clore ou retenir. La « légende dispersée » est le nom romantique que j’avais donné à ce mouvement d’émancipation, à cette dissémination à la fois éperdue et rassemblée du sens. Rendre sensible l’extraordinaire tension spirituelle qui présida à l’écriture rapide de cette légende, montrer comment, par elle, dans l’écho retenti des Lumières et de la Révolution française, la littérature, en Allemagne, se souleva vers son idée, tels furent les axes de ce travail.

Mais réunir une telle anthologie, c’était aussi, contre l’époque, propager l’idée d’une littérature en allée, capable de contrebalancer ce côté de rente et de foire que chaque « rentrée » relance. Dans une certaine mesure, cet acte de propagande fut réussi. Dans une autre, sans doute plus évidente, il échoua. Aujourd’hui comme alors, des formes narratives convenues et l’opinion déguisée en pensée règnent là où l’on aimerait voir se déployer l’affranchissement des genres et l’envergure spéculative. Cette anthologie est donc en ce sens toujours aussi actuelle/inactuelle que lorsqu’elle vit je jour.

Le mouvement qu’elle réclame est toutefois facilité par le grand nombre de publications importantes qui sont venues depuis, par des chemins multiples, s’ajouter à son effort. Les citer toutes n’est pas nécessaire ici, dans ce qui n’est pas un ouvrage savant, mais de ce qui est devenu aujourd’hui un véritable chantier herméneutique il faut tout de même évoquer quelques grandes scansions. En tout premier lieu L’Absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (Paris, Éditions du Seuil, 1978), grand essai de (re) fondation où figure, traduit, l’essentiel des textes de l’Athenaeum, la revue des romantiques d’Iéna. Ainsi que, pour la compréhension de la théorie des genres du romantisme allemand, l’essai de Walter Benjamin intitulé Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand3 (Paris, Flammarion, 1986, repris depuis dans la collection « Champs »). Mentionnons également Poésie et poétique de l’idéalisme allemand de Peter Szondi (traduction dirigée par Jean Bollack, Paris, Éditions de Minuit, 1975, repris dans la collection « Tel » chez Gallimard) et, pour la question de l’ouverture aux autres langues, L’Épreuve de l’étranger d’Antoine Berman (Paris, Gallimard, 1984, également repris dans la collection « Tel »). Enfin, sur Novalis, l’essai d’Olivier Schefer (Paris, Le Félin, 2011).

Parmi les traductions de textes des romantiques allemands eux-mêmes, je ne signalerai que Des différentes méthodes du traduire de Schleiermacher, ouvrage traduit, naturellement, dans le fil même de sa filiation, par Antoine Berman (Paris, Éditions du Seuil, 1999) et les Fragments posthumes tirés des papiers d’un jeune physicien de Johann Wilhelm Ritter traduits par Claude Maillard (Paris, Premières Pierres, 2001) dont, dans les pages qui suivent, j’ai déploré l’absence.

« Tout corps est présent aussi en dehors de lui-même » – tel est le style et la vitesse de pensée de ces fragments par lesquels le « jeune physicien », en totale empathie intellectuelle avec son ami Novalis, tente de donner consistance à l’idée d’une nature tout entière animée par sa propre vertu connective. Nature, on le sait, est un mot que l’on hésite souvent à utiliser aujourd’hui, mais sans doute gagnerait-on à le reconsidérer, non seulement à la lumière de la Naturphilosophie de Schelling mais aussi à celle des pensées de ces jeunes gens qui n’eurent pas le temps de traîner et de s’appesantir. Dans un passage des Disciples à Saïs qui n’est pas reproduit dans cette anthologie, Novalis définit ainsi la nature, elle est, écrit-il, « cette communauté surprenante (wunderbare Gemeinschaft) où nous introduit notre corps ». Que l’on laisse vibrer ne serait-ce qu’un instant la portée d’une telle phrase, et aussitôt c’est tout un programme qui surgit, avec des voies axiomatiques qui s’en vont au loin, et même au-delà de nous. C’est juste là un exemple, mais il pourrait être multiplié : on le devine, on le sent, la richesse d’intuition de pensées de cette sorte, loin de pouvoir être consignée comme un simple moment épocal, fait entendre ses crépitements jusqu’au sein de notre actualité la plus propre. Dès que l’on en rouvre le dossier, c’est cela que l’on entend, comme un battement fidèle et lointain qui, par de brusques à-coups, se rapproche. Tendre l’oreille vers ce battement, et en propager si possible la résonance, tel aura été le but de cette anthologie.








1. 

Cette traduction de Lenz, de la Correspondance et d’autres écrits non théâtraux de Büchner, est également republiée dans la collection « Titres ».






2. 

Je reprends ici en partie l’avant- propos de la réédition de 2001.






3. 

Peu benjaminien, ce titre s’explique par le fait que cet essai fut d’abord une dissertation de doctorat, ce qui ne l’empêche aucunement de fonctionner sur un double registre : en tant que lumineuse introduction au romantisme allemand, et en tant qu’ouverture de la pensée de Benjamin lui- même (l’essai date de 1919).










Introduction




(1976)


So sind wir nun endlich aus den Toren der Stadt… Nous voici donc enfin hors des portes de la ville… Ainsi commence Franz Sternbald, le roman de Ludwig Tieck, ainsi pourrait commencer une autre histoire, mais le départ de celle-ci est donné, et la pensée, coulée dans le lit de la fable, au long des pages, va glisser. Grains de pollen, c’est l’un des titres de Novalis, et surtout une idée : celle de jeter en l’air, de laisser venir, de laisser croître, de partir sans attendre. Liberté où la contemplation se fait cascade, suite d’idées : histoire, fragments. Ainsi, la légende, le voyage, la nuit : hors des portes de la ville, il y a sans tarder la forêt, mais l’énigme ne fait pas que quitter la ville, elle y revient ; l’énigme est sans résidence, elle flotte. Ce qu’est une forêt, l’immense éponge de feuillages agitée par le vent, l’océan de présences quand la nuit tombe, ce qu’est une ville, un établissement humain de quelque importance, avec des rues, des places, des auberges, des hommes et des femmes affairés, silencieux, tendus, de quels mirages et de quelles promesses il s’agit pour celui qui s’en approche avec dans la poitrine un bourdonnement sourd de projets et d’échos, jamais on ne l’a senti et fait passer entre les mots aussi bien que les romantiques allemands. Pourquoi et comment ? Qui étaient-ils ? Et pourquoi leur conception de la vie, ces départs, ces arrivées, reste-t-elle si présente et si forte ? Qu’ont-ils capté, qui ne l’avait pas été avant eux, du moins ainsi, dans la double vérité du vécu et du mythe ?

Ces questions, à dire vrai, je ne me les suis pas posées lorsque je les ai découverts, livré à l’enthousiasme de la surprise, libre de m’abandonner dans les plis de leurs livres inachevés ou de subir le choc de leurs phrases nettes comme des coups de ciseaux dans l’espace, mais plus tard, à peine plus tard, les étendues lumineuses qui ont surgi comme d’impeccables projections sur le fond de ma propre expérience m’ont ramené à eux, au point de me donner envie de faire ce livre composé de fragments et ce, malgré la prévention que je pouvais avoir et que j’ai toujours contre les anthologies. Je suis allé voir plus loin, je suis revenu dans mes propres pas, et si j’ai rencontré la vieillerie ou la désuétude, ce ne fut qu’en passant. Toujours veillait entre les phrases une lumière, un silence qui les fondait et où je reconnaissais moins le génie d’une époque que ce qui dilatait ma pensée en lui donnant de nouveaux repères. Le romantisme allemand a été une conception de la vie englobant tous les domaines de la vie et ayant cette totalité pour passion. On le sait, en général, mais vaguement, comme si pour ce chapitre à peine ancien de l’histoire de la pensée de vagues notions et une sympathie lointaine étaient suffisantes. Il est frappant de constater à quel point des propos modérément enflammés sur le romantisme allemand entraînent un silence gêné ou compatissant chez des gens qu’on se serait attendu à trouver moins ignorants, mais je ne cherche même pas, avec ce livre, à remédier à cet état de fait. Non, je cherche autre chose, et l’ami anonyme qui m’accompagne me comprend peut-être. Ma pensée est distincte de la mer, de la mer que je vois en contrebas par la porte ouverte de cette maison posée sur une île dans le pays qu’Hölderlin inventa avant de sombrer ; je suis en face d’un paysage, le vent souffle, le soleil va disparaître derrière la colline, cela suffit pour que soient posés tous les éléments de la pensée. La nature, le sujet, l’instant. Et tous les souvenirs, la ville de la mémoire. C’est l’expérience la plus simple, la plus communément éprouvée, et la plus tue. Jean-Jacques Rousseau l’a réintroduite dans le mouvement des hommes, les romantiques allemands allaient en faire le diapason de l’existence : décalage soudain où la vie entière se met à trembler, depuis le cycle interne et si mystérieux du sang dans les veines jusqu’à l’éternité des milliards de taches lumineuses des forêts.

La poésie existe depuis toujours, du moins le souffle qu’elle détourne, et elle se perd au loin dans l’indéchiffrable des premiers signes et des premières perceptions, mais la réflexion de la poésie sur elle-même, la conscience de soi de la poésie, en Occident, peut être historiquement datée. Le romantisme allemand en marque l’avènement dans ce monde pourtant déjà saturé d’impressions qui était sous le coup de la première grande émotion historique de l’époque moderne : Révolution française et romantisme allemand sont en effet indissolublement liés, et le second ne peut être compris sans la première, bien qu’il ait cherché à s’en distinguer, puis à s’en évader. Tous deux marquent, à quelques années d’intervalle à peine, les deux temps forts de la découverte du sujet par lui-même : le citoyen et l’homme entier, entièrement agissant et sensible. Le premier, libre dans la sphère politique, le second, excédant cette sphère et cherchant à retrouver au-delà d’elle ce qu’elle a effacé en surgissant. Le premier, fruit du cheminement de la raison et le second, fruit de l’imagination et de son débordement. Limites, lois — absence de limites, parcours, effusions. Tout ceci n’ayant valeur que d’indication et de schéma, la réalité étant mouvante et complexe : suite de signes griffés à la hâte dans le temps, hors de lui, où rien n’est fixe, où la raison et l’imagination peuvent se rencontrer comme la loi se perdre dans l’effusion. Mais cette coïncidence dans le temps demeure : le romantisme allemand est contemporain de la première révolution consciente d’elle-même et il est lui-même une révolution, plus secrète, dont le centre de gravité est différent et qui porte sur d’autres accents de l’activité humaine. Pourtant, les romantiques allemands n’ont pas la réputation — en Allemagne surtout — d’être des révolutionnaires. Si l’on s’en tient à leur attitude en face de l’ordre social, à leurs jugements sur l’histoire, on ne peut s’en remettre qu’à l’évidence : il est facile de puiser dans leurs écrits, de réunir un ensemble de déclarations consternantes et, à partir de là, de choisir de ne voir dans le romantisme allemand qu’une réaction, qu’un des aspects de la réaction à la Révolution française, mais c’est aller un peu vite et surtout éviter une contradiction bien autrement gênante. Roger Ayrault, dans sa Genèse du romantisme allemand, donne des éléments qui permettent de mieux comprendre l’attitude des premiers romantiques en face de la Révolution française et de rendre caduque toute appréciation simpliste. Schleiermacher, Tieck, Wackenroder, Schelling, Novalis et plus qu’eux tous Friedrich Schlegel eurent pour premier mouvement l’enthousiasme : avant tout, et sans réserve, la Révolution française fut pour eux le surgissement d’un nouveau monde, le cadeau d’une chance historique sans précédent, et même lorsque plus tard ils s’en détourneront effrayés ou déçus, rien ne pourra faire que la marque de leur adhésion spontanée à une éruption si violente ne leur reste pas comme une cicatrice sur le visage. Roger Ayrault dit de Friedrich Schlegel que le romantisme s’est pensé en lui « comme une révolution aux formes multiples, comme un ensemble de révolutions spirituelles entrant uniformément dans le sillage de la grande révolution politique et, même quand elles la nient, inconcevables sans elle ». S’apprêtant à rédiger son Essai sur le républicanisme, Friedrich Schlegel écrivait dans une lettre du 27 mai 1796 : « Je suis vraiment rassasié de critique et je travaillerai aux révolutions avec un incroyable enthousiasme… Je serai heureux du moment que je pourrai m’ébattre dans la politique… Je ne vais pas nier devant toi que le républicanisme me tient encore un peu plus à cœur que la divine critique et la toute plus divine poésie. » Et Novalis, deux ans plus tôt, s’était écrié dans une lettre, d’ailleurs adressée à Friedrich : « Veuille le ciel que ma nuit de noces fût une nuit de la Saint-Barthélemy pour le despotisme et les prisons… Le cœur me pèse de ne pas voir dès maintenant les chaînes tomber comme les murs de Jéricho. » Écrites en août 1794, c’est-à-dire au moment où en France Thermidor foulait aux pieds le rêve des Jacobins, ces lignes comme celles de Friedrich Schlegel ne laissent aucun doute sur le parti qui était alors celui des romantiques. Pourtant, très vite, se fit jour chez eux la conscience d’un manque singulier. En premier lieu, ils furent déçus, et leur déception fut à la mesure de leur enthousiasme, par la véritable chute dans le réel qu’imposa après Thermidor la suite des événements. Le citoyen, n’était-ce donc que le masque du bourgeois, du philistin ? Et la montagne accouchait d’une souris affairée et prétentieuse figurant à tous égards l’exact opposé de leurs espoirs en une autre façon de vivre. Loin de se livrer à une analyse politique, les romantiques eurent ce mouvement : se détourner, fuir ; non pas la révolution mais le monde clos de la politique, et l’unanimité de leur déception leur permit de franchir un nouveau seuil. Au-delà, ils virent beaucoup, et le paysage qu’ils inventèrent les subjugua au point de les aveugler sur la question politique. Là, ils s’enfermèrent dans la nostalgie, l’aristocratisme. Plus tard, avec Chamisso, Lenau, Büchner, avec Bettina Brentano devenue vieille, de nouveaux signes surgiront, qui s’ouvriront sans trop d’illusions à la lourde dynamique d’un progrès social idéalement envisagé, mais pouvait-il, dès 1800, en aller ainsi ? Quels étaient les signes qui, en Allemagne, alors, eussent pu modifier ce courant ? Sûrement pas Bonaparte devenant peu à peu Napoléon, sûrement pas les guerres qui allaient revenir, sûrement pas la colossale absence du peuple dans ce monde de paysans résignés. Rien, et d’ailleurs, qu’avons-nous perdu ? Les romantiques allemands abandonnent le champ de la politique et ils courent vers leur propre espace. Idéalistes absolus, ils vont découvrir la matière, sonder sa vie débordante et mystérieuse, s’intéresser à tout ce qu’ils voient vibrer, et tout vibre, le jour, la nuit, les couleurs, les êtres, les roches, les forêts. De cette vie Novalis a donné avec les centaines de fragments de l’Encyclopédie le puzzle étincelant. Si tout est avec tout, si la vie quotidienne tend à n’être que l’approfondissement de cette perception, à n’être qu’intuition permanente, comment en rester à un champ du réel, au réel immédiat d’une époque, fût-elle touchée par le génie ? La politique, dès lors, de façon peut-être bancale, s’intègre dans cette totalité comme une composante colorée par les autres et qui les colore en retour. Des retombées, des spécialisations, y compris politiques, il y en aura, le romantisme n’est pas exempt de ces trahisons invisibles, mais l’image d’une totalité énigmatique éclatée dans chaque méandre de l’existence reste au-dessus de leur communauté seconde comme la cible qu’ils cherchèrent à atteindre et qu’ils donnent le sentiment d’avoir atteinte dans leurs textes les plus beaux, les plus abandonnés. La poésie n’est que le nom provisoire de cette cible. Le dire aujourd’hui, c’est porter en avant : le retour au romantisme, autrement qu’en souvenir, est le lot de ce livre, mais il est le contraire de la nostalgie. L’actualité de la pensée est faite du dialogue des vivants, mais chacun rencontre dans les couches successives du passé des traces où la vie est toujours frémissante et qui donnent à la pensée son véritable espace, où le temps n’est pas compté, où toutes les paroles, toutes les images, circulent librement. L’idolâtrie d’une époque envers elle-même n’est pas moins comique que l’idolâtrie d’une époque envers une autre. Le romantisme allemand ne fait pas basculer la pensée en arrière vers son histoire, il la continue dans nos veines. Arnim et Novalis sont morts, et morts ils nous parlent à l’oreille, en réveillant la vie. C’est dans la proximité de nos voix que leur parole continue de vibrer, et l’histoire de la pensée est ce temps qui se diffère toujours, ce retard toujours possible qui rend une voix lointaine plus proche, soudain, que toutes les autres.

La poésie, en prenant conscience d’elle-même et de son pouvoir, ne se distinguait pas en tant que forme. Au contraire son émancipation était plutôt hors de la forme, non seulement hors des formes obligées de la poésie et de la fiction mais surtout hors du souci formel lui-même. Elle ne définissait rien de littéraire, voire de poétique, mais elle situait dans l’espace vivant un point de rencontre avec la totalité et ce point, tous les moyens pouvaient l’atteindre, pourvu qu’ils ne se perdent pas en eux-mêmes. La philosophie, l’art, la religion, la politique, le mythe, la fiction, la médecine, le romantisme allemand allait les aborder avec passion, en s’y jetant, mais ce mouvement n’était pas un abandon : les limites de chaque domaine, les limites du langage propre à chaque domaine s’estompaient devant la force d’une exigence plus grande encore. Ce qui restait, ce n’était pas l’éclectisme, encore moins la confection de synthèses habiles, mais un sentiment, celui d’une constance, celui de la présence d’un indéchiffrable qui liait tout. Comment l’expliquer mieux qu’en citant le début des Disciples à Saïs où ce courant passe à travers des signes qui ne l’évitent pas ? Une voix parle et tout le sens du toucher intellectuel se condense. Si jamais le mental fut visé, sans effort, c’est dans ces mots ; écoutez-les, comme une mer qui est venue, et qui revient :

 

« C’est par des chemins divers que vont les hommes. Qui les suit et les compare verra d’étranges figures prendre naissance. Figures qui appartiennent, semble-t-il, à cette grande écriture chiffrée que l’on aperçoit partout : sur les ailes, sur les coquilles des œufs, dans les nuages, dans la neige, dans les cristaux et les pétrifications, sur les eaux qui gèlent, à l’extérieur et à l’intérieur des roches, des plantes, des animaux, des hommes, dans les étoiles du ciel, sur les plateaux de résine et de verre frottés et mis en contact, dans les courbes de la limaille autour de l’aimant et dans les surprenantes conjonctures du hasard. »

 

Aucune liste n’est dressée, mais les signes tremblent, et l’encyclopédie, le sens encyclopédique que les romantiques ont inventé, c’est ce tremblement éperdu, jusqu’à l’impossible accalmie. À égale distance d’un vague sentiment de l’unité des choses et d’un système global du savoir, se tenant toujours aux aguets, attention passionnée à ce qui est vivant, à ce qui est mort, à tout ce qui parle ou a parlé, le sens encyclopédique se transforme lui-même en parole et prolonge par les signes qu’il envoie le mystère qu’il a découvert. Devant l’immensité du savoir, devant l’immensité autrement grande de ce qui est ignoré le sens encyclopédique ne capitule pas, il cherche, et en lui toute la recherche concentre son ardeur — celle du jeune homme qui veille la nuit et dont la lampe est le seul témoin sur la ville endormie, comme celle du vieillard retiré dans la nature qui n’éprouve plus le besoin de se sentir un témoin. Les romantiques allemands ne furent pas des savants au sens strict du terme, mais leurs connaissances scientifiques étaient parfois grandes et souvent immense leur érudition. Plus qu’aucun autre centre d’enseignement, c’est le Freiberg, une école de géologie, qui fut une école romantique. A.G. Werner, qui y enseignait, se refusait à transmettre son savoir dans des écrits qui l’eussent fossilisé, et ce minéralogiste en refusant la pierre du discours ouvrait aux paroles la chance des minéraux, non pas celle de durer, mais celle de révéler soudain une arête, un éclat plus tranchant, où la pensée se serait d’un seul coup reconnue, comme stoppée en pleine vitesse, et fixée. Au centre de la conscience romantique les minéraux exercent un pouvoir particulier mais qui n’a rien d’exclusif. Chamisso deviendra conservateur du Jardin des plantes de Berlin, Arnim sera fasciné par la physique, un médecin comme Justinus Kerner s’efforcera de lier sa pratique et sa recherche à sa sensibilité d’écrivain romantique et Novalis qui est la conscience même du sens encyclopédique passera dix-huit mois au Freiberg sans pour autant négliger les autres sciences. Aucune zone du savoir n’est gardée ou érigée en spécialité et si l’une se détache, comme la minéralogie ou l’astronomie, c’est affectivement, non pour le motif d’une spéculation devenue égocentrique. Ceci, pour les sciences dites exactes qui s’occupent directement de déchiffrer le langage codé de la nature, mais la production de signes que ce déchiffrement a suscité dans l’humanité entière n’intéressa pas moins les romantiques. Les frères Schlegel apprennent le sanscrit et ouvrent la voie aux études orientales en Europe, Tieck découvre Jacob Boehme et communique son émotion à Novalis, Arnim et Brentano explorent la richesse du chant populaire allemand, les frères Boisserée, de Cologne, aident une génération à découvrir et à comprendre l’art gothique, Wackenroder réanime les gravures de Dürer, Chamisso étudie avec passion et amitié les coutumes des peuples océaniens qu’il rencontre au cours de son voyage, tous enfin ont une connaissance approfondie de l’Antiquité — je pourrais continuer cette liste, multiplier les exemples, mais mon objet est seulement d’évoquer le panorama de ce qu’une soif déchaîna. « Partout nous cherchons l’absolu, et jamais nous ne trouvons que des objets », écrit Novalis : oui, cette immensité aussi était décevante, et la pensée, loin de couler, se heurtait aux angles du réel, tombant du ciel qu’elle venait d’inventer, mais que cette immensité ait pour nous le sens immédiat d’un appel, cela ne saurait faire aucun doute. Affronté à de nouveaux objets, le sens encyclopédique peut fonctionner et nous délivrer du double mal qui pèse sur l’horizon de la pensée : d’un côté la spécialisation s’enfonçant sous elle-même en un tunnel sans fin, et de l’autre l’ignorance se prenant pour le non-savoir.

 

 

Le sens encyclopédique du romantisme allemand dépasse et oublie celui du XVIIIe siècle. Une étrange lumière tombe sur le monde et l’attention se reporte des choses à cette lumière, de la nomenclature des choses au halo qui les entoure et où les mots s’effacent. Le projet de Diderot et de D’Alembert, dans lequel se réalise toute l’atmosphère intellectuelle d’une époque, n’est pas celui des romantiques : à aucun moment il ne parie sur l’existence d’un point de contact entre l’homme et le monde, ou entre les hommes eux-mêmes, et les fameuses planches montrent assez le sens dans lequel il se dirige : refus de la spéculation, présentation la plus neutre possible du savoir humain, c’est le règne ambigu, provisoire et émouvant de la raison, où rien n’est dit de ce qui se passe, de ce qui passe vraiment entre l’homme et la nature : pas d’échanges, pas de courants, pas d’électricité ; le romantisme, lui, fera porter l’accent sur les conducteurs, sur la vitesse, sur les mouvements qui animent la nature en profondeur. L’homme de la grande Encyclopédie ne rêve pas, ou alors il n’en dit rien, le poète romantique — dont le profil se dessine déjà au XVIIIe siècle avec Rousseau, avec Lichtenberg, avec le méconnu Karl Philipp Moritz — rêve, observe ses rêves ou ses rêveries et en fait des outils plus puissants, plus pénétrants, que ceux de la raison. Goethe, qui inventa une théorie des couleurs, qui fut médecin, esquissa ce passage mais en refusa les conséquences et lorsqu’il écrit en 1784 : « Les caractères de la nature sont grands et beaux, et je prétends qu’ils sont tous lisibles », il se coupe par avance du romantisme pour lequel une telle assurance n’est pas tenable. De fait, Goethe, rompant avec une tendance de sa jeunesse, évoluera simultanément vers le classicisme poétique et vers l’étude objective du monde extérieur et c’est en 1798 qu’il donnera à son souci classique le prolongement d’une entreprise collective en créant avec Schiller la revue Les Propylées ; mais en 1798 aussi une autre revue dont le nom n’était pas moins grec verra le jour : l’Athenaeum, la revue des frères Schlegel, dont les six numéros forment la première expression collective du romantisme allemand. Le sens encyclopédique, avec les fragments de Novalis et de Friedrich Schlegel, y figure en toute clarté comme l’essence même de la pensée romantique. Il y figure comme ce sens interne dont avait parlé Mesmer, le découvreur du magnétisme animal : « Nous sommes doués d’un sens interne qui est en relation avec l’ensemble de tout l’univers. » Mesmer voyait dans le demi-sommeil le moment privilégié de cette relation. Demi-sommeil, la raison ne trouve plus son compte, mais le choc des images cesse d’être un balbutiement. Une porte vient de s’ouvrir, comme dans un tableau de Füssli, et elle ne va plus se fermer. La nuit devient visible, et le jour en est transformé. L’univers entier entre en relation avec le sujet, dans une suite d’images qui bouscule tout et qui va vite, d’une vitesse que la pensée peine à suivre. Dès lors, qu’importe la forme : une course de vitesse est engagée entre cette relation toute passive et l’activité consciente du sujet. Celle-ci, en s’ouvrant à la force passive de la relation, court le risque de se perdre, mais elle débouche par là même sur sa chance, qui est la poésie : ne pas perdre de vue la relation, c’est-à-dire l’instant, ne rien figer, « vivre, vivre libre », comme le dit Friedrich Schlegel.

À l’échelle de ce qui est transmis, à celle des œuvres, ce risque et cette exigence sont redoublés. Devant la pensée, devant la libre pensée de l’instant se dressent des formes, des formes déjà prises, la littérature, la philosophie, leurs tics, leurs poses. Certains romantiques comme Heinrich von Kleist ou Philipp Otto Runge vivront tragiquement cet écart, sans trouver de réponse, et les problèmes de Kleist, dramaturge, et de Runge, peintre, s’ils sont rendus cruels par des contraintes techniques plus sévères que celles de l’écriture sont aussi ceux des autres romantiques, même si chez eux l’idéal d’une forme exacte, idéale, a pris un tour obsédant. Une solution fut d’adopter les formes qui étaient déjà là en les faisant éclater de l’intérieur par un afflux de sens. Les premiers romans de Tieck, Henri d’Ofterdingen, de nombreux poèmes sont les exemples les plus clairs de cette solution. La pensée nouvelle, bruissante, égarée, y circule dans un réseau qui n’a pas été prévu pour elle. Il en résulte des œuvres où la part de l’affabulation — mise en forme hâtive de l’énigme — est considérable, choquante peut-être, mais où le courant passe tout de même avec une étonnante rapidité, en flèche. Cette imprudence des romantiques qui s’introduit sans prévenir dans le poème ou la fiction, il faut la comprendre comme un des aspects de la révolution qu’ils portent. Ménager des zones d’ombre et de lumière, déclarer inégale telle ou telle œuvre, c’est se placer d’un point de vue limité et plat, là où il ne devrait pas y avoir de limites, c’est refuser de monter jusqu’à la source, où bruit la pensée, c’est refuser la vitesse, son val d’ombre. Le romantisme allemand est souvent inachevé, mais il est la pensée de l’inachèvement même, et Maurice Blanchot a raison d’y reconnaître « l’œuvre de l’absence d’œuvre, poésie affirmée dans la pureté de l’acte poétique, affirmation sans durée, liberté sans réalisation, puissance qui s’exalte en disparaissant, nullement discréditée si elle ne laisse pas de traces ». Aussi n’est-il pas étonnant que les romantiques se soient tournés vers les œuvres brèves, écrites à la vitesse de l’instant, surgies d’un détour de la pensée, où la poésie n’est rien que le mouvement de surgir. Dans l’ordre de la fiction, le conte est la forme de cette rapidité. Tieck, Arnim, Hoffmann sont sans doute les maîtres — si ce mot n’est pas idiot — du Märchen, du conte, et l’on peut dire que cette forme, ils l’ont inventée et qu’avec elle, pour la première fois, une écriture du visuel a vu le jour, qu’avec elle aussi le vécu est devenu mythique, le sacré quotidien. Si Chamisso a pu en un seul conte, La Merveilleuse Histoire de Peter Schlemihl, cristalliser le sens de sa vie entière et la faire basculer dans un symbole universel, la plupart des auteurs de contes, et d’ailleurs des romantiques, sont des écrivains prolixes. Ce serait une grave erreur que de confondre absence d’œuvre et raréfaction des signes. L’absence d’œuvre est un chemin sous l’œuvre, et qui s’en moque, qui n’attend sa chance et son exactitude que de la liberté qu’il se donne. Le romantisme allemand n’a jamais rétréci l’absolu, c’eût été perdre la relation avec le monde, abandonner l’instant et le bruit que fait le temps lorsqu’il frôle la conscience. Bruit de bête parfois, bruit du sang dans les veines, bruit des pas sur le sable devant le porche de la maison où l’on revient. Arnim ira même plus loin, non dans un conte mais dans un roman, La Comtesse Dolorès (1810), en écrivant certains passages en simples notations, en brèves où la vie est saisie :

 

« Détalés, les chevaux épuisés, fourbus, efflanqués, près de s’écrouler, ils restent là ; laissant les mouches les tancer, dans la fontaine ils regardent. La calèche est à l’abandon, en attente, il vente !

« Et dans le jeu fuyant des vents subsiste le frisson, le glaçon, de la frayeur du voyageur pâlissant, vieillissant, aux regards hagards.

« Et si les brises s’amenuisent, tout alentour se couvre de silence, désert et dense, peu de mouvance, rien que de l’ordinaire, et partout l’indifférence ; ici des digues dans l’étang attachent le regard orphelin à leur destin ; bulles du monde souterrain crevant sous le soleil, là c’est l’aile de feuilles sèches, ici fond la neige des collines, ruisselant en affluent de larmes. »

 

Fuite, comme un feu brûlant sur la plaine immense, il ne s’agit pas d’écriture automatique mais d’une autre forme de ce moment où l’inspiration conduit le poète jusqu’à la pointe vacillante du silence, et ce moment Arnim non seulement l’a vécu, mais il en a donné dans la préface aux Gardiens de la Couronne l’approche la plus profonde et la plus belle, posant la solitude comme le lot du voyant et au passage, il faut le dire, inventant ce mot. Lui fait écho, dans le romantisme même, à l’extrémité où il se perd, une lettre où Lenau confie à une amie :

 

« Je pensais aux mystérieuses lois de l’art et au grand nombre de genres poétiques qu’on pourrait encore inventer. Que pense ma chère amie de l’idée qui suit : des traits de la nature, tels qu’ils se présentent à nous, sans aucune versification, sans mise en œuvre détaillée, simplement jetés les uns après les autres, et pour ainsi dire, disposés en situation poétique. Par exemple :

« Soir ; prairie verte ; saules clairsemés ; coassements de crapauds dans le marais, ciel gris, aucun souffle, obscurité croissante ; un ami perdu. »

 

L’exemple que donne Lenau fait penser à Trakl, et sa poésie est souvent proche de ce ton de confidence et de chuchotement où les paroles semblent avoir capté la force ou la douceur du vent, sa simplicité de fou jouant dans les feuillages de l’automne, la saison qui finit. Cet usage du langage qu’ont entrevu Arnim puis Lenau, dont la modernité n’est pas à souligner, ne tranche pas avec le reste, il est au contraire le prolongement du conte, son cap ultime où l’image se résout en mots et où chaque mot en même temps qu’il saisit un éclat du réel est un obstacle que la pensée franchit, un signal venu de sa course errante. Le visible et le mental ne se distinguent plus et portent une ombre commune. Des signes sur la lande, des pas, un rythme, une courbe longeant la nuit.

Dans l’ordre de la réflexion, où la conscience de soi de la poésie se fait plus aiguë, la forme romantique est le fragment. Seuls Novalis et Friedrich Schlegel en ont vraiment couru l’aventure, mais le fragment, qui donne son sens à l’inachevé, éclaire tout le romantisme. Le fragment est le point de rencontre du sens encyclopédique et de l’instant ; la théorie, en lui, ne cesse jamais d’être intuition, aperçu, découverte. Le fragment n’est pas la poussière de la pensée, il est la pensée même à l’instant de sa formation, la pensée sans poussière, l’éclat, le couteau. Le sens de la totalité habituellement débouche sur le système, le système est la forteresse où le penseur croit tenir le monde enfermé, mais le fragment est le lieu où le système est éconduit et où se maintient pourtant le sens de la totalité. Ce que le système brûle, le fragment le laisse en vie. De concept en concept une machinerie fonctionne, fascinante, épuisante et quelque part stupide ; à l’opposé une onde circule et ne s’arrête qu’à ses éclairs, comme ces orages nocturnes qui dans les pays chauds révèlent en une fraction de seconde le paysage sous un angle et une lumière inespérés. Les fragments ne sont pas des notes en vue d’un livre futur, encore moins la mosaïque provisoire du Livre, solitaires ou rassemblés en constellations, ils forment un livre insaisissable, aux incidences multiples, plein de départs et de retombées, d’échos, de silence. L’Encyclopédie de Novalis est ce livre, cet antisystème des fragments, où le sens interne et la pensée communiquent avec l’univers entier. Une erreur serait de croire que l’opposition romantique au système est le fruit d’une confusion voulue et entretenue pour elle-même. « Il est aussi mortel pour l’esprit d’avoir un système que de ne pas en avoir. Il faudra donc bien qu’il se résolve à perdre l’une et l’autre de ces tendances », écrit Friedrich Schlegel, et Novalis va jusqu’à dire que « l’exposé didactique à son point d’achèvement est également du domaine de la poésie ». Ce ne sont pas des contradictions, et les fragments ne seraient rien s’ils étaient de pures et simples ruades. Ils ne s’opposent pas à la philosophie allemande mais ils rompent avec son langage et Fichte et Schelling auront beau faire, ils ne parviendront pas sur ce plan à rattraper Novalis ; dans leur sphère ils préparent un avènement, mais c’est toujours à l’intérieur d’une sphère — ils ne sont pas les Copernic de la philosophie, il faudra attendre Nietzsche. Fichte et Schelling ont puissamment concouru à la formation du sens encyclopédique, mais leur attachement même à une forme du discours, à une spécialité du discours, les prive d’une plénitude. On ne les lit pourtant pas avec indifférence, il y a dans leurs écrits un mouvement sous-jacent d’une grande beauté, où la pensée est nue, et où se font entendre, chez Fichte la voix enfin libre de l’individu et chez Schelling le frémissement de branches de la nature. Ce ne sont encore que des philosophes, c’est beaucoup, mais ce n’est pas assez. Jamais toutefois chez Novalis la poésie ne figure au sommet d’une pyramide dont les autres domaines de la pensée seraient les étages intermédiaires. Ce serait trop simple et trop rassurant. La poésie, pour Novalis, est un fantôme, elle est l’absente de chaque domaine particulier, elle est l’absente de la poésie elle-même et son absence est l’ombre qui lui permet d’aller plus loin, sans jamais se poser. Ainsi, le romantisme allemand, avec le conte, avec le fragment, avec les issues suggérées par Arnim et Lenau, dans sa prolixité et son débordement, échappe au piège de la forme et de la systématisation et s’efforce de maintenir sans cesse — dans les signes même — le rapport avec le monde frémissant de la nature, avec l’instabilité des passions et des mouvements qui gouvernent l’existence des hommes. Rien de stable, jamais, la constance d’une énigme, et non l’aridité d’une grille de déchiffrement. Le magnétisme, l’électricité, le galvanisme surtout — qu’explora Ritter, ami de Novalis, physicien vivant dans les bois — sont les phénomènes matériels dont s’empare la pensée pour se définir, cerner sa trace, saisir ses variations, se comprendre. Un film scintillant se forme, plein de sursauts ; signes, signes émis souvent à la hâte, souvent au cœur d’un chavirement qui ne se rattache plus qu’à sa propre distance. La folie de Hölderlin, celle de Lenau, le suicide de Kleist et de son amie, celui de Caroline de Günderode, l’étrange extinction de Novalis : un vide fut côtoyé, qui s’ouvrit pour quelques-uns comme le dernier sourire de la terre. Ce n’est pas l’enjeu, car la mort n’est pas une carte maîtresse du romantisme allemand, mais la pente peut conduire là, et il faut le savoir pour qu’il y ait de la grandeur à le refuser. Arnim ou Hoffmann le surent, aussi leurs vies ne sont pas celles, paisibles et médiocres, d’Eichendorff ou de Mörike. Peut-être n’y a-t-il que des textes ou, tout aussi dérisoirement, que des idées, mais dire que le romantisme allemand ne fut pas une école littéraire, c’est déboucher sur des parcours où la vie et la pensée se sont fondues dans le même frémissement et où chaque détour, chaque changement de lumière engage la totalité fragile de chaque être sur sa propre visée. Finitude pensée qui connaît l’infini, une tête où la mer bat.

Ce qui frappe d’évidence lorsqu’on lit les biographies de la plupart des romantiques allemands, c’est leur refus de se fixer. Peu furent des voyageurs et quelques-uns évoluèrent dans un périmètre extrêmement restreint, mais à aucun moment il n’est possible de les trouver tous ensemble. Ou ils se déplacent constamment à la recherche d’un refuge impossible comme Brentano, Kleist ou Lenau, ou ils s’isolent du reste du monde, comme Arnim, comme Caspar David Friedrich, le solitaire de Greifswald. Ils fondent des revues, mais elles ne durent pas, ils voyagent ensemble quelque temps, se retrouvent dans une ville, se séparent. Cela tient sans doute à la structure de l’Allemagne où il n’y eut jamais de centre comparable à Paris — et de fait le romantisme allemand aura plusieurs centres, Iéna, Heidelberg, Berlin, Dresde, Vienne, Francfort seront à divers moments les points géographiques des rencontres et des cristallisations — mais cela tient aussi à la nature du romantisme allemand qui ne se donna jamais de structure collective, qui resta un mouvement, une somme de parcours distincts. Peu de moments ont permis de vivre une telle mise en commun de la pensée, une telle multiplication des forces, mais cela se fit dans le déferlement d’une vague : pas d’adhésions, d’exclusions, mais une entente finalement aussi forte, le sentiment d’être lié par une communauté de pensée, sentiment suffisant en lui-même pour qu’aucune allégeance ne soit requise. Pas d’idylle non plus, les romantiques allemands se heurtèrent les uns aux autres ou évitèrent parfois de se rencontrer, mais le jeu avide et secret de la pensée, et l’amitié, impliquent ces tensions et ces ruptures. Des couples se forment, relation privilégiée de l’un à l’autre, ainsi Tieck et Wackenroder, Novalis et Ritter, Arnim et Brentano, Kleist et Adam Müller, certaines rencontres, comme celle de Tieck et de Novalis, sont vécues comme des événements propres à faire basculer l’existence, mais nul ne s’arrête ou ne se lie.

Pourtant, à trois moments au moins se forment des communautés plus importantes, en trois lieux distincts, et correspondant chacune à une époque du romantisme. Mais elles ne se donnent aucune structure et très vite le vent les souffle, comme si les individus eux aussi étaient des grains de pollen, des fragments d’une entité qui doit rester invisible pour que les ondes puissent continuer à se propager des uns aux autres, non pas sous la surface des événements mais ailleurs, dans l’indiscernable des parcours, où chacun voit sa vie s’écouler, écoute les battements de son sang, regarde les jeux de la lumière sur la cime des arbres ou sur l’eau des fleuves. À Iéna, en 1798, se forme, pour quelques mois à peine, la première concrétion. C’est la plus importante, l’explosion initiale qui donne à des hommes séparés la conscience de vivre le même bouleversement. August Wilhelm et Friedrich Schlegel, Caroline Michaelis et Dorothea Veit leurs compagnes, Novalis, Tieck, Ritter et dans une moindre mesure Brentano sont les membres, si l’on peut employer ce mot, de ce corps non constitué, de ce groupe sans lois. S’y adjoignent, à quelque distance, Fichte et Schelling, et aussi Schleiermacher qui, bien que resté à Berlin, collabore à l’Athenaeum, la revue du groupe, l’axe éphémère de la communauté. Émouvant récit que celui de Steffens, qui raconte ce qu’il a vu à Iéna dix ans plus tard. Julien Gracq, avant de le rapporter dans sa préface à Henri d’Ofterdingen, écrit : « Dix ans à peine après la mort de Novalis, son ami Steffens repasse par Iéna ainsi que par une ville fantôme : il n’y a plus personne, que le “petit Gries” resté là tout seul, étonnamment bien conservé, comme ces marques sur le mur qui attestent le niveau d’un ancien déluge. » Suit le récit de Steffens : « Lorsque j’entrai dans son élégante petite chambre, je fus violemment effrayé, car armoires, tables, chaises, bustes étaient aux mêmes places qu’il y a dix ans, la même servante me salua, et le petit poète avec son teint jaune et ses yeux noirs se trouvait encore assis là. Lui et son entourage m’apparurent presque comme des cadavres embaumés d’une époque qui avait été belle et vivante. » Je me souviens encore de l’étrange impression de liberté et de nostalgie que me fit ce passage de la préface de Julien Gracq un jour d’été dans une rue de Lausanne très en pente. Alors même que j’étais immobilisé par une panne dans cette ville trop riche, il me semblait que ce document livrait le négatif d’une liberté à venir où la disparition et l’effacement seraient les derniers mots, les mots chuchotés de la fin, pour qu’une autre histoire, celle dont justement le petit Gries n’a pas été capable, soit possible ; et ainsi de suite, oserais-je dire, si l’on voulait bien concevoir une acception simple de cette expression, où elle n’impliquerait que cela : le rythme, le retour. Ainsi de suite, au sens où Novalis l’emploie lorsqu’il dit : « Il n’est aucune limite qui ne soit là sinon pour être dépassée, et ainsi de suite. » L’esprit d’Iéna, c’était aussi cela, la pensée comme un filtre très mince, retenant les moindres grains de sable, pour les jeter en l’air, ensuite, dans le soleil. L’esprit, le Witz, trait jaillissant dans l’espace, déclenchant un rire entendu, proche de celui de la gaie science. Iéna fut la réalité passagère, le temps fort d’une époque, mais c’est aussi un mythe, le mythe axial du romantisme allemand, où son sens s’éclaire et se consume, de façon impeccable, pour une seule et unique fois.

À la Coppa d’Oro, chez les Brentano, à Francfort-sur-le-Main, quelques années plus tard, l’atmosphère est différente, plus enjouée, avec quelque chose d’enfantin et de grave. Là, dans cette maison italienne, se retrouvent Clemens Brentano, Bettina Brentano, Arnim, Caroline de Günderode, parmi d’autres jeunes gens dont le juriste Savigny. C’est là que se prépare le romantisme dit de Heidelberg, fruit de l’amitié de Brentano, d’Arnim et de Görres, tout aussi éphémère que celui d’Iéna et dont une revue intitulée le Journal pour ermites portera le message. Mais cette maison de Francfort est surtout le lieu de la fragilité ; derrière les rires qu’on imagine, il y a des passions, des enjeux, des pentes inflexibles, sous les dehors de la jeunesse la plus aimable s’y côtoient des individus qui tirent à l’arc, et chacun dans un sens différent. La rencontre d’Arnim, chez qui la passion glisse vers le froid d’un pôle imaginaire, et de Caroline de Günderode qui se poignardera quelques années après sur les bords du Rhin est d’un calme inquiétant. Un seuil, semble-t-il, a été franchi, quelque chose d’unique a eu lieu, il faut lire Arnim et Brentano ou les textes, plus rares, de leurs compagnes d’alors pour le comprendre. Là non plus la beauté ne s’est pas figée en gestes. Aucun cérémonial, seulement la rencontre et sa force irradiante : il n’y a rien d’étonnant à ce que l’« infracassable noyau de nuit » d’André Breton vienne de là, c’est-à-dire du texte qu’il a consacré à Arnim et où il évoque ces soirées qui le fascinent.

À Berlin enfin, au cœur politique et mondain de la Prusse mais en dehors de lui, se forma une communauté étrange où dominent le style et la figure d’Hoffmann et qui des trois que j’évoque est la plus nocturne. Rien de littéraire là non plus, mais des soirées où l’on boit sans doute beaucoup, et un projet qui ne vit jamais le jour : prolonger ces soirées dans un livre écrit à plusieurs qui en eût propagé l’esprit ; son titre, Les Frères Sérapion, est devenu le nom de cette communauté où se rencontraient, outre Hoffmann, son ami l’acteur Devrient, l’éditeur Hitzig, Chamisso, Salice-Contessa, La Motte-Fouqué. Là encore un autre moment du romantisme se concentre, brillant et volatil comme la flamme de l’alcool, danse à peine appuyée sur ces landes qui partent vers le nord. Mais Berlin fut aussi un autre pôle : dans la mesure où cette ville était le centre du pouvoir — sur ce plan, seule Vienne était son égale — et dans la mesure où les romantiques, surtout dans les années de la résistance à Napoléon, furent liés — souvent pour le pire — à l’activité politique, Berlin devint pour eux un centre, quoique toujours provisoire. Berlin était la ville où l’on revenait : d’une campagne, d’un voyage ou d’un semi-exil. Berlin était le point de contact du romantisme et de la sphère de l’utilité ; dans cette sphère, certains furent brillants, et d’autres, malgré leurs efforts, se brûlèrent les ailes, ainsi Heinrich von Kleist. Berlin était aussi la ville où l’on pouvait être sûr, malgré les allées et venues incessantes, de trouver quelqu’un, et il y avait là tous les éléments de cette mondanité propre au XIXe siècle et dont le goût s’est perdu. Des salons, lieux de rencontre importants, celui de Henriette Herz ou de Rahel Levin, tournés vers la poésie, et d’autres plus politiques, des couloirs, des séries de portes ouvertes, un brouhaha où se mêlent les rires, les bruits, les voix et que traversent, sans y penser, des regards trop distraits ou trop farouches. Monde englouti qui est loin de l’esprit d’Iéna et qui dérive insensiblement dans le siècle en se prenant à son propre jeu, mais où furent pris des rendez-vous, d’où surgirent des idées, des images.

Caroline Michaelis, Dorothea Veit, Caroline de Günderode, Bettina Brentano, Helmina de Chézy ne furent pas de simples héroïnes, silhouettes traversant la vie d’un homme, images ou objets d’un désir les effaçant mais des actrices du mouvement romantique, non tant par ce qu’elles écrivirent que par leur présence et leur pensée. Ce ne sont pas des œuvres qui firent d’elles des présences agissantes, encore moins un rôle d’égérie dans lequel elles se seraient complu, mais leur pensée, souvent intransigeante, indifférente à la réalisation, tout entière pollen, fragment, éclat. C’est dans des lettres qu’elles s’expriment surtout et l’œuvre de Bettina Brentano est une correspondance reprise, transformée par le souvenir. Sans elles le romantisme est inimaginable, et Les Heures du jour peintes par Friedrich n’auraient pas cette exactitude et cette lumière s’il n’y avait pas sur elles la possibilité d’un regard féminin, chaque minute dépouillée en archange dans la tragédie des yeux. L’idée populaire du romantisme, qui désigne d’abord une orientation de l’amour, n’est pas fausse en soi : l’amour est le sens interne devenu visible, explosant dans l’espace avec la lenteur et la brusquerie de l’orage et comme lui l’inondant de beauté. Forme magique de la relation, où se révèlent en arrière-plans successifs tous les domaines de l’existence, brusquement plus vivants, touchés par une lumière qui change la façon même de respirer et qui invente un nouvel espace, une vallée où, soudain, le soleil se met à neiger. Espace de la circulation absolument libre, espace fragile entrant plus souvent en lutte avec l’espace réel que ne s’y inscrivant pour le faire imploser, espace où quelques-uns s’introduisirent vraiment, mais à la pointe de la passion, et en sombrant. Espace que d’autres ne purent que chercher ou entrevoir et dont ils donnèrent dans leurs livres la teneur imaginaire, mythe collectif de la communauté romantique, mythe confondu à la vie, imposant des sacrifices, un culte et une recherche, mythe qui est l’autre nom, la source de tous ces brusques départs, de ces changements d’orientation dont les vies sont fertiles, ou qui est l’exclusive pensée d’un être, le hors-limites où il se jette : Novalis, Caroline de Günderode furent ces fous liant un pacte avec l’invisible pour une présence, l’une disparue, l’autre hésitante. Mythe où se raconte une histoire vécue par des hommes et des femmes portés au-devant d’eux-mêmes et où fut cherchée pour la première fois consciemment la chance d’une égalité : non seulement celle des droits, mais celle des pouvoirs et des clés dont chaque individu dispose. En écrivant qu’il fallait tendre à « l’entière destruction des préjugés qui ont établi entre les deux sexes une inégalité de droits funeste à celui même qu’elle favorise », Friedrich Schlegel se plaçait et plaçait le romantisme allemand à contre-courant d’une tradition ancrée dans les mœurs au point de se confondre avec une loi naturelle et sans emprunter un de ses masques. Un tel propos ne surgissait pas d’une théorie des rapports humains, mais venait de la façon même dont ces rapports étaient vécus. L’amour quittait un monde de silhouettes et d’ombres chinoises pour s’incarner dans les mouvements réels des individus. Il quittait le roman pour devenir le double de la poésie, aussi invisible et aussi confondant qu’elle et comme elle indiquant le sens où la vie s’identifie à l’arbre des images, à toutes les images surgies du sens interne, inventant l’éternité dans les détails du monde fuyant des choses, se perdant dans ces détails et dans ces choses, glissant, glissant l’infini sur une peau nue touchée, sur un regard plus vif, balle tombant dans la nuit, balle de la conscience de soi à son point le plus aérien, à la limite du mur de verre qu’elle n’a jamais franchi.

 

 

Hommes et femmes, œuvres, fragments, images, le romantisme allemand se disperse à l’infini, et cette dispersion est son espace : à l’intérieur le mouvement brownien des individus, à l’extérieur un grand silence, celui qui suit l’orage ou qui précède la nuit. Mais il s’agit de notre silence, de notre nuit, et plus loin, de nos forêts et de nos îles. Les mots ne se bloquent pas dans l’histoire, et l’énergie de la pensée ne s’épuise pas avec le temps. L’éternité explose dans l’instant, au détour d’un sentier ou d’une route, c’est une main qui touche l’eau, un paysage surgi en trombe, une île comme une faux sur la mer ; le romantisme allemand, situable dans le temps, dans l’espace aussi, n’est que la cristallisation d’un courant qui traverse la durée jusqu’à nous, et beaucoup plus loin. Vers l’avant, tournés vers l’aube comme la silhouette de femme du tableau de Friedrich qui accueille la lumière du matin en lui ouvrant les bras, c’est ainsi qu’il faut lire la légende dispersée du romantisme allemand. Dès lors, l’usage des signes se confond au présent comme l’ombre joue avec la lumière, et tout roule dans notre sang. En me rendant en Allemagne, je n’étais pas venu naïvement chercher les traces des romantiques, et je m’attendais plutôt à marcher somnambuliquement dans leur absence, entre les hauts murs de la technologie et les vitrines. À Heidelberg pourtant, lorsqu’on regarde la ville et le Neckar depuis la terrasse du château où Caroline de Günderode rencontra le pâle Creuzer, il ne faut pas un grand effort pour imaginer sa silhouette devant les arbres roux, même au milieu d’un groupe de touristes japonais posant pour des photographies toujours plus dérisoires, et lorsque, assis sur l’autre rive, sur un banc du Chemin des Philosophes, on regarde la ville, le château et l’eau si calme, si sombre, du Neckar, rien n’arrive d’autre que l’égarement de se trouver là, seul au milieu d’un jardin en pente traversé de familles allemandes, dans un décor où le drame a changé, mais non la perspective. Au fil de ce fleuve comme au fil du Rhin où il se jette, au fil de toutes les eaux qui courent sur la terre l’esprit est prêt à glisser, à laisser monter en lui un chant qu’il croyait aboli. Le regard comme la respiration, l’immobilité comme le mouvement, tout, en nous, le sait : la pensée n’est pas une direction prise mais un point de départ infini qui se déplace le long du temps et qui tantôt rencontre des objets, tantôt ne rencontre rien. Suivre les mouvements de ce point, n’être qu’eux, les vivre dans le cristal de l’instant, tomber de haut avec eux, aller très loin, cela ne me semble pas seulement possible, mais nécessaire, c’est la clarté du jour qui vient. Comment était cette clarté lorsque d’autres hommes la virent venir vers eux, c’est ce qu’il ne m’appartient pas de dire, mais je sais que ce qui est venu en Allemagne entre 1795 et 1810 c’était cela, cette évidence de la vie où tout s’anime et devient parcours. Dès lors une incursion dans ces eaux ne peut plus être un détour, elle ramène chacun à son axe, à ses miroirs, aux respirations confondues de son corps et de sa pensée.
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LA LEGENDE DISPERSEE

Ce livre est la réédition de louvrage paru en 1976
dans la collection «10/18». Lequel chercha, plus
quune anthologie, a étre un feuilletage intensif
du romantisme allemand et & donner, sur piéces,
une idée de I'étendue et de la richesse du clavier de
puissance sur lequel ce mouvement, qui inaugure
la conscience de soi de la littérature, voulut jouer.
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