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PREMIÈRE SÉRIE












Pierre KANTOROVITCH




La Cram, 60 000 m2, 7 bâtiments


À l’est de la ville, le long de la Maleine, la Cité radieuse des artistes modernes est implantée au cœur d’un dédale de pelouses et d’arbres centenaires. Voilà quelques décennies, à l’heure du grand essor, ce terrain avait vu fleurir l’une des plus belles usines automobiles. Chaque jour par milliers, les voitures sortaient des chaînes de construction, étincelantes et colorées – pour irriguer le pays en remontant le cours de la Maleine. Les ouvriers vivaient sur l’autre rive – ils arrivaient à pied et mangeaient dans des gamelles. Mais la grande crise eut raison de cette merveille. L’entreprise périclita, les murs cédèrent – en bleu de travail et désœuvrés, les ouvriers erraient le long des berges. Plus loin sur le quai, des monuments de sable, de graviers, des sacs de plâtre ou de ciment, en pyramide sous les abris, attendaient les péniches qui alimentaient le centre. À l’ouest, sur la partie libre du terrain, une entreprise de pompes funèbres avait traversé le siècle. Les cercueils défilaient sur les tapis roulants. Quatre ou cinq hangars se serraient comme des gisants. L’un des plus beaux – dévolu aux crémations et embaumements – connut une seconde vie. Réaménagé en centre culturel, ce mausolée de verre et de métal est aujourd’hui couru des amateurs qui se pressent à l’Aquarium, pour voir s’exposer les artistes en résidence à la Cité.

La vue depuis les chambres du bâtiment C est admirable – le béton, les herses et les vigiles qui se relayent aux portes de la Cité font penser aux créateurs qu’ils habitent une forteresse. Dédiée à la recherche et à la conception, la vie dans la Cité est reposante. Trop rapide pour que de véritables amitiés se nouent entre ces artistes venus du monde entier, le roulement des pensionnaires dans l’institution préserve leur nécessaire solitude. En quête d’inspiration, ils cheminent dans le jardin, hantent la bibliothèque, invoquent l’esprit de leurs aïeux – mais évitent de se parler. Dans chaque appartement, une baie vitrée ouvre sur la cour centrale. Cette ouverture, pour attiser l’émulation, permet aux artistes d’observer les ateliers voisins sans interrompre leurs investigations.

Le plan de la Cité a été conçu par Pierre Kantorovitch. Contre toute attente, il remporta ce concours auquel il avait participé presque par hasard, étant lui-même loin de se considérer comme un spécialiste des équipements à vocation culturelle. D’éminents architectes avaient soumis leur projet aux membres du Jury – l’appel d’offres étant le plus ambitieux que l’État, la Région et la municipalité réunis pour l’occasion, eussent mis sur le marché depuis plus d’un demi-siècle. Les sommes allouées à la construction de ce bâtiment semblaient d’autant plus extravagantes à l’époque qu’il s’agissait d’affaires culturelles qui, comme chacun sait, ne jouaient pas encore le rôle qu’on leur connaît à l’heure actuelle. Respectés et renommés, ces architectes avaient proposé d’admirables esquisses. Kantorovitch gagna avec un projet de facture classique. Son style avait été attribué à l’une des célébrités d’alors, et ce fut au bénéfice de ce quiproquo qu’un petit spécialiste des constructions carcérales truffées d’outils de surveillance et répondant aux normes modernes d’incarcération, remporta l’un des concours les plus disputés de l’après-novembre.

Conçue comme une petite ville où les créateurs pourraient vivre et consommer en gaspillant le moins de temps possible, cette Cité accueille six cents artistes en résidence, ainsi qu’un important contingent administratif. Cinq bâtiments sont disposés au centre du jardin. Le bâtiment A abrite quatre cents jeunes artistes dans de petites cellules individuelles. Les habitants de ces studios disposent de vingt-trois mètres carrés pour vivre et travailler. La salle de bains et la cuisine sont fonctionnelles. Le mobilier est invariable. Une table, un bureau, un lit simple, deux chaises et un valet muet – tout aménagement supplémentaire nécessite une demande expresse et motivée auprès de l’intendance. Ces studios, pour des périodes allant de six mois à trois ans, accueillent de « jeunes artistes prometteurs » (pour employer la terminologie ad hoc), ayant entre dix-huit et trente et un ans, et à qui l’administration donne la chance de s’élever au grade de « Grand Artiste ».

Le bâtiment B compte cent cinquante petites suites, de soixante-douze mètres carrés, destinées à héberger des « artistes dont la renommée est confirmée ». Chacune de ces suites dispose d’une chambre à coucher dont la terrasse regarde le parc, d’un salon/salle à manger ainsi que d’un atelier. Les résidents ont le droit de se meubler comme ils l’entendent. Cette différence de traitement s’explique par la fragilité du talent des jeunes artistes que la Cram entend préserver et bonifier. L’autorité administrative, loin d’être aveugle, s’exerce avec discernement, selon le statut de chaque artiste. Le bâtiment C, plus petit, mais aussi plus beau, compte cinquante suites, composées d’un appartement de cent cinquante mètres carrés et d’un atelier de même surface. Ici sont reçus les « grands artistes à renommée internationale ». Leurs indemnités mensuelles sont dix fois supérieures à celles des artistes prometteurs et deux fois plus élevées que celles des artistes confirmés. Ils disposent d’un personnel qualifié et d’un service de restauration à domicile. Leur liberté est totale – ils ne sont pas même tenus de résider au sein de l’institution.

Le bâtiment D héberge les surveillants et le personnel d’entretien ; le bâtiment E l’administration ainsi que les membres du Jury. Pierre Duval, le directeur de l’institution, habite l’appartement du dernier étage, dont la vaste terrasse offre un panorama spectaculaire sur la ville et les rives de la Maleine.

Un cinquième bâtiment, achevé depuis peu, est destiné aux hôtes occasionnels. Conçu pour être rentable, cet espace permet à toute personne – touriste, simple curieux ou amateur d’art – de résider une ou plusieurs nuits dans ce lieu de création, pour profiter de l’atmosphère de la Cité et découvrir l’institution. Les ateliers des bâtiments A et B sont ouverts l’après-midi, et le public s’entretient librement avec les artistes. La réussite de ce système donna l’idée à Pierre Duval, conseillé il est vrai par Philippe Ixent, le ministre des Affaires culturelles, d’étendre l’expérience en organisant plusieurs fois dans l’année des séminaires, ouverts aux cadres dirigeants. Le programme consiste à stimuler l’esprit d’initiative, à développer l’imaginaire des collaborateurs et à élargir leur vision du monde. Ce dispositif souleva une vague d’indignation au moment de sa mise en service. Mais l’afflux de séminaristes fit taire les mauvaises langues. On sait ce que la mise en œuvre de ce programme doit à Markus Stein – l’éminent membre du Jury de la Cité. Il trouve les mots justes « pour expliquer le sens de l’art contemporain » et ouvrir cette « terra incognita esthétique » au plus grand nombre. De fait, des liens solides se sont tissés entre le monde de l’art et celui de la finance. Et, sans mauvais esprit, personne ne peut s’en plaindre.







Romain BEAULIEU




Auteur présumé, poésies polyglottes Appartement 356, bâtiment A


« L’écriture en nom propre est impensable. » La résolution, griffonnée sur le carnet, vient de trouver sa place dans le corps du texte. Romain Beaulieu est assis à son bureau, dans le salon du petit appartement. Depuis une heure, il corrige un avant-propos qu’il reprend en boucle. « Ce n’est pas moi qui écris – encore moins mon œuvre que je tente de mettre à jour. » Humide quelques instants, l’encre bleue sèche en perdant de son éclat. Lucinda Hernández, sa voisine – une de ces étrangères accueillies dans la Cité –, éreinte le refrain qu’elle serine depuis des jours ; son accent, ses paroles, la bêtise de sa voix dérèglent le poète dans sa quête de la syllabe juste. « Déporté, on pense à côté, en direction d’une œuvre possible, envisageable ou simplement faisable. » L’écriture de Romain est finement contorsionnée – à l’école, personne ne voulait le lire, depuis, on enfouissait ses lettres dans les tiroirs. Cet « à côté » lui semble en trop, « envisageable » ne sonne guère mieux. Devant lui, la baie vitrée plonge dans la cour, vaste comme la gueule d’un monstre. Derrière les rideaux, l’ombre de ses collègues travaille. Au sol, le linoléum crasseux, gris-vert et barbouillé de veines noirâtres, crisse sous le poids de ses semelles en caoutchouc.

Romain Beaulieu a postulé une petite bourse d’État voilà une dizaine de jours ; son droit de résidence à la Cram court pour quelque temps encore, un an tout au plus, et rien au monde ne l’y ferait renoncer. Romain s’accroche à toutes les chances que la vie lui offre. Il tenta le concours de la Fondation pour l’essor des arts et la résidence à la Fondation Weill, puis il s’affilia à la Maison des poètes sinon pour toucher une allocation mensuelle, du moins pour se faire rembourser certains frais inhérents à sa pratique. À force de solliciter les aides à la création, les financements de projet, les fonds pour le développement, les remboursements de santé, les logements de fonction, Romain avait appris les langues de l’administration générale – et ses amis, lorsque eux-mêmes cherchaient des fonds, recouraient à ses talents de traducteur. La démocratie culturelle incitait à la libre expression des individualités – il suffisait de s’acclimater à ce mode d’expression abscons, parfois absurde, mais toujours amusant qu’exigeait la machine bureaucratique pour que l’on vous ouvrît les Champs-Élysées de la création. Un photographe pouvait financer son tour du monde, un musicien produire un opéra, un plasticien fondre ses bronzes, avant même d’avoir la première idée de sa réalisation – car l’essentiel tenait à la qualité de sa lettre d’intention.

Dans l’appartement où il vit depuis six mois, Romain Beaulieu dispose d’un lit simple, d’un bureau et d’une petite table. La salle d’eau ouvre sur la chambre et Romain, obligé de calfeutrer sa porte pour stopper les exhalaisons sonores qui remontent les canalisations, vit dans l’angoisse du goutte-à-goutte de la douche qu’il n’arrive pas à museler. Collé à la porte d’entrée, un réduit obscur – qu’on ose à peine nommer cuisine – sert à accommoder des repas frugaux (en règle générale, des fins de stock, des produits périmés et les fruits blets offerts à la fin du marché sur la Grand-Place). À la Cram, tout a été fait pour se sentir heureux et œuvrer sans se préoccuper du quotidien – et Romain vit en harmonie dans cette Babel désolée, labyrinthe défraîchi où tout le monde court après son idée.

Issu d’un milieu bourgeois, Romain Beaulieu, du côté de sa mère, descend d’une grande famille de commerçants. Son trisaïeul, au mode de vie si dispendieux, possédait plusieurs immeubles de rapport, un des plus beaux hôtels particuliers de la ville – l’hôtel Boulanger pour ceux qui le connaissent – et mille autres merveilles, comme cette collection de peintures, dont la renommée faisait la jalousie du prince lui-même. Cent cinquante ans plus tard, il restait aux parents de Romain suffisamment d’argent pour loger toute la famille et vivre sans se préoccuper du lendemain. Mais Romain ne pense pas comme tout le monde. Aussi loin qu’il se souvienne, la poésie lui est toujours apparue comme la seule issue possible. Les biens matériels le dégoûtent et, jusqu’à l’obtention de cette bourse, Romain vivait de riens, négligeant les millions qui dormaient sur le compte de son père, dont il n’acceptait les intérêts qu’à condition de les placer là où il fût absolument sûr de ne jamais les retrouver. Pendant des années, Romain avait préféré louer une infâme chambre de bonne grâce aux cours de langue qu’il prodiguait, plutôt que d’habiter l’appartement que sa mère lui destinait – parce qu’il semblait contraindre sa vie où tout devait respirer la liberté. Aujourd’hui encore, les pantalons élimés du poète, que Romain s’obstine à porter dans son appartement crasseux aussi bien que dans les grandes occasions et qu’il a dénichés pour trois sous, font le malheur de ses parents, qui peinent à partager la passion de l’artiste pour le décadentisme vestimentaire. Quoi qu’il en soit, l’enfant dépenaillé, blême et mal rasé, depuis qu’il vit à la Cram, oublie de prendre des nouvelles de ces rentiers que l’état civil s’obstine à définir comme ses parents. Ingratitude d’autant plus cruelle que M. et Mme Beaulieu, en vrais amateurs d’art, avaient commencé à familiariser leur fils aimé à cette langue universelle dès son plus jeune âge – ce qui leur faisait penser, lorsqu’ils désespéraient de revoir un jour leur fils, qu’ils avaient creusé le trou où il mourait bêtement. Sur les murs de l’appartement familial, il y avait ces tableaux de maître – des toiles achetées au prix fort pour recomposer la collection dispersée – que ses parents contemplaient avec un goût amer. Mais Romain n’a que faire de ces considérations – sa seule nourrice étant la poésie.

En général, il cherche à se lever tôt – pour profiter au calme des premières lueurs. Romain prend une douche rapide, après avoir mis son café en train. Et il le boit, propre, sur sa table, avec un soupçon de lait. Il ne mange pas, pour garder la tête claire le plus longtemps possible. Mais la matinée passe si vite. Romain range son lit, taille ses crayons, remet ses affaires en ordre, descend chercher la presse. Quelques coups de fil à passer, une lettre à rédiger. Puis il finit par se mettre au travail et avoir faim.

De temps à autre, lorsqu’il a suffisamment travaillé, Romain sort faire un tour. Il s’installe à une terrasse, carnet en main. Le plus souvent il dîne à la maison, seul et vite, quoiqu’il se soit fait quelques amis. Il les rencontre au hasard de ses promenades, les jours de portes ouvertes, dans les musées municipaux. Iouri Vassilieff habite l’étage du dessus ; Adrien Estève commence à se faire un nom ; Magnus Paoli n’est pas beaucoup plus loin. Tout le monde dispose de sa niche à un endroit ou à un autre de la Cité. Vassilieff refuse de croire que ce grand échalas tout élimé rencontré sur un banc public, qui signe ses poèmes « Romuald », et refuse de payer sa tournée, puisse être à la tête de plusieurs millions. Le gosier sec, on discute d’art et de modernité. Magnus Paoli est le plus jovial, le plus lumineux du groupe. Son stock d’histoires est inépuisable, mais il parle sans poésie. Il grommelle ses récits sur tous les tons, agite les bras en comédien, et communique une hystérie affable sans contenu lisible. Les autres sourient par complaisance. Les fautes grammaticales de Vassilieff agacent Romain qui se mord les lèvres à chaque entorse. À bien des égards, Adrien est le plus déconcertant. À la recherche de ses mots, il hésite, emmêle ses phrases et lasse son auditoire. Son goût de la précision ne parle qu’à lui-même. Le plus souvent, Romain reste dans son coin. Arrogant, il n’aime pas se mettre en lumière – on risquerait de mal le juger. Il accouche de quelques jeux de mots qui font ricaner ses amis – car c’est là leur dialecte commun. Le plus timide, lorsqu’il s’agit de jouer du sens, trouve le courage de se lancer. Ce n’est pas lui qui parle, mais la langue à travers ses lèvres l’oblige à s’amuser.

Romain Beaulieu a bien des projets en cours. Mais ce qui le préoccupe depuis des mois, c’est la notion d’auteur, de signature et de propriété. L’idée de pseudonyme l’a toujours séduit et il entend pour une fois la mettre à profit. Les trois poèmes qui doivent paraître bientôt dans une revue seront signés « Romuald Carpio ». Il serait en effet aussi absurde de croire être l’auteur d’un poème, d’un vers ou d’une phrase quelconque, que l’inventeur d’une langue. Pour Romain, qui considère les choses en face, les modes d’expression vernaculaires, dans leur infinité géniale, sont in fine les véritables géniteurs de chaque poème et de toute œuvre littéraire en ce qu’ils les contiennent tous potentiellement – le gratte-papier n’étant qu’un intermédiaire obscur, moine copiste, humble passant dans l’Œuvre qu’il traverse comme une fourmi dans une cathédrale. La vanité de l’écrivain, qui met en avant son individualité, l’idée que l’artiste ait à marchander sa « production », dont il serait propriétaire par le fait de son travail, l’arrogant espoir d’une langue propre, l’idiosyncrasie du style, cette petite comédie du monde de l’art dégoûte Romain qui préfère, et de loin, son relatif anonymat. Ses idées commencent d’ailleurs à trouver un certain écho dans son entourage – ce dont il se félicite.

Dans le dossier de candidature adressé à la Cram, Romain Beaulieu avait exposé en détail sa thèse qui faisait de la poésie un universel. Fort de son succès, Romain Beaulieu commença, voilà quelques mois, à transcrire les langues du monde entier sous forme poétique. Son modus operandi consiste à enregistrer des fractions de discours à la radio, qu’il note phonétiquement sans comprendre un traître mot. Ce canevas une fois mis en place, Romain commence la transcription à proprement parler. Il s’agit, dans ce magma de notations absurdes, par mouvements successifs, comme un chercheur d’or séparant les scories des belles pépites, de faire émerger du sens. Être phonétiquement proche de l’original et dire quelque chose dans la langue cible : cette double contrainte transforme son travail en grand cauchemar. Au comble du désespoir, Romain ajoute une ou deux syllabes, ou intervertit les sons pour découvrir un mot plus familier. Pour se rassurer, il se répète que la règle est opérante à condition qu’on lui soit infidèle. Jusqu’à présent, Romain a transposé du vénédais, de l’aneuvien, du wardesân, du brithenig, du láadan, du kobold, du kobaïen, du khuzdûl, la langue de tlön, du volapük, du nadsat, du tsolyáni, du quenya et du zaoum. Le travail à venir est considérable. Rarement satisfait, Romain passe et repasse les enregistrements captés à la radio, plonge dans son dictionnaire et empile les ratures sur ses brouillons. Il voudrait simplement que l’on entendît vibrer, dans ses jets sémantiques débridés, l’accent caractéristique d’un ailleurs. En deux heures d’études, il transpose trois secondes de zaoum. Vassilieff accepta le rôle de cobaye.


Faille-été, ta côte est fanatique.

Va, Lisa y dîne à haut verni d’aoûta :

Fane, le cou n’a au nez goût

Touche aoûts où latte la haine ;

Bâts-là.



Le peintre exigea qu’on lui relise le texte. Il se fit servir un autre verre, puis médita. Vassilieff sentait une présence étrange, mais peinait à découvrir l’armature conceptuelle et grammaticale de la chose. Romain lui expliqua derechef son point de vue. Casser le réseau de significations linéaire, rompre les nœuds sémantiques, il fallait lacérer sa propre langue pour faire briller les sonorités lointaines et passer les frontières sans sombrer dans l’exotisme.

Vassilieff félicita son ami en vidant son verre. Mais le poète était blessé dans son amour-propre. Depuis l’enfance, Romain ne supportait rien de moins que de se voir juger autrement que comme il estimait devoir l’être – ce qui signifie qu’il n’aimait ni les compliments (toujours intéressés), ni les critiques (toujours hors sujet) et surtout pas l’indifférence, qui le rendait violent. Pour autant, il était dans l’incapacité d’écrire la moindre ligne sans solliciter l’avis de tout son voisinage. Romain chassa donc son hôte et rangea son poème sans savoir qu’en penser.

Fort heureusement, Romain sentait parfois vibrer en lui les premiers germes de l’authentique beauté. Assez satisfait de son essai sur une phrase en vénédais, il envoya son texte à deux poètes avec lesquels il avait sympathisé :


L’hélium erre rame et six voiles à Sèlima.

Ta voix cette ouate c’est toi mais tard là-bas :

Elle jouit, étoile et ciel ailleurs, où gausse la vie ou ta joie

Sale à dix où Annie n’a canine et tête.

Tape doux ! Elle braille, elle le vit :

Aime, laisse billet lime.



Jean-Baptiste Bracquemont et Marc Teuniaux dirigeaient L’Anémie, une revue de poésie qu’ils avaient fondée, et recevaient plusieurs centaines de textes par mois. Romain leur était tombé dessus, lors d’une petite réception chez des amis communs. Il leur servit de l’alcool, les accabla de compliments et leva son verre à l’amitié dans un excès de sentimentalisme qui masquait mal l’idée qu’il avait derrière la tête. Les directeurs de L’Anémie firent un effort pour se donner une idée plus précise du projet de ce Romain, qui se présentait comme le cousin de Dolorès. Mais, comparé à l’enthousiasme inquiet dont le poète avait fait preuve pour parler de son œuvre, ce qu’ils lurent leur sembla flasque. Ils firent une réponse mitigée, encourageant Romain à poursuivre, tout en lui suggérant de relire les traductions homophoniques d’un groupe d’écrivains ludiques, pour écarter à demi-mot l’éventualité d’une publication dans L’Anémie.

Romain fut enchanté par la réponse. Il la fit lire à tout le monde – Dolorès le félicita beaucoup. Publier dans les colonnes d’une aussi belle revue devait assurer l’édition prochaine de son recueil. Prétextant un rendez-vous urgent, sa cousine refusa pourtant d’écouter l’un de ses plus beaux poèmes. Cette folle prenait un air supérieur pour venir vous raconter ses malheurs – jouant des doubles ou triples implications que chacune de ses phrases recélait – mais disparaissait dès qu’il s’agissait de se rendre utile. Tout au plus tournait-elle les yeux au plafond lorsqu’on arrivait à lui faire entendre un ou deux petits vers de rien du tout.

Romain travailla d’arrache-pied pour être à la hauteur de ses espérances. En un mois d’intenses efforts, il produisit deux très bons poèmes, en plus des naturels déchets, dont il ne tenait plus compte – le bois mort est fait pour être sectionné. Auguste Griffin lui faisait face. Romain se racla la gorge.


Vis au sol yiddish, chemin féminin.

Les veaux ne te virent, ma hyène en niche.

Dis Pourquoi : « Notes, vergues ferlées ornent la haine. »

Faux mails et ailes te scient en elle.



L’ancien professeur de sa cousine, bouleversé par le texte, lui conseilla d’organiser un repas en l’honneur de Teuniaux et de Bracquemont – pour adoucir, pour amadouer. Romain jugeait le stratagème imparable. Depuis, il remanie l’avant-propos à ses poèmes, qu’il veut remettre aux directeurs de la revue entre la poire et le fromage. Il tient en quelques pages. « Auteur présumé » – le titre ne changera plus. Romain aborde la question du sens, de l’ailleurs et la plasticité du verbe. Mais l’horrible Lucinda crie, ou chante, à faire perdre la raison. Romain lui dirait bien son fait, mais il n’ose pas l’approcher. De l’autre côté du couloir, la situation n’est guère meilleure. Christian Nguyen, un artiste sans vocation, reçoit ses amis jusqu’au petit matin. Ils parlent dans toutes les langues. Un charabia sans queue ni tête. Romain finirait bien par trouver un moyen de faire taire cette cacophonie et de redresser la grande architecture qu’il entend échafauder.







Marion MINKOWSKI




Maux, 38 photographies, tirage cibachrome, 180 cm × 220 cm Espace Culture du Grand-Hôpital


Le mercredi est jour de vernissage. De façon rituelle, des légions d’amateurs d’art se pressent aux portes des lieux d’exposition. Ils font la queue pendant des heures, mais désertent les lieux aussitôt à l’intérieur. Par définition profuse et multiforme, l’offre ouvre à chacun le chemin vers son bonheur et la ville entière semble honorer le culte de l’esthétisme. Les fidèles passent du fond obscur d’une crypte réaménagée au quatrième étage d’un immeuble chic, pour retrouver la vitrine d’un espace qui vient de faire peau neuve. Ils sillonnent les quais de la Maleine, où les galeries en vogue sont regroupées, puis remontent l’avenue du Concile en direction du chantier de la Nouvelle Bibliothèque, et visitent les repaires de l’avant-garde. Des troupes curieuses, entre les murs blancs de ces galeries, espèrent l’épiphanie du nouveau talent. Les impressions s’échangent autour d’un verre – puis un dîner mondain ou une soirée dansante disperse ces colloques. Alexandre Sorrus, journaliste professionnel, avait croisé Tiano qui lui recommandait la dernière exposition de Marion Minkowski. Poussé par une curiosité naturelle, il s’y rendit sans états d’âme.

Boursière de la prestigieuse Fondation pour l’essor des arts (FEA), Marion Minkowski s’était fait connaître grâce à ses portraits de célébrités qu’elle avait exposés dans le monde entier. Sollicitée de toutes parts, elle répondit positivement, voilà plus d’un an, à l’Administration centrale des hôpitaux publics (ACHP) qui lui proposait d’exposer entre ses murs. Jean-Paul Montesson, le directeur de l’ACHP, attendait de cette expérience qu’elle modifiât le regard sur la maladie. Le directeur des hôpitaux avait fait la connaissance de Marion Minkowski lors d’un repas chez Evariste Marlon, président de la FEA, et il pensa naturellement à elle pour satisfaire les exigences de l’ACHP.

Alexandre Sorrus pénétra donc, ce mercredi-là, dans l’enceinte du Grand-Hôpital sans précisément s’attendre à rien. À droite, les urgences, réputées pour être les meilleures de tout le pays ; en face, les ascenseurs trimballaient leur charge de grands malades. Les mains fleuries, des visiteurs attendaient leur tour. Rien ne laissait penser que la porte de gauche ouvrait sur un espace dédié aux arts. Marion Minkowski inaugurait ce lieu d’un genre nouveau, saturé d’amateurs bienveillants – on aurait dit un lavis de Daumier-Smith. Un buffet était dressé. Alexandre Sorrus reconnut Pierre Duval, le directeur de la Cram ainsi que Stéphane Courtois, le créateur de la galerie Titus. Il alla saluer la belle Dolorès Klotz qu’accompagnait Auguste Griffin, un vieux professeur des Universités. Sorrus aperçut aussi Magnus Paoli, peintre en résidence à la Cram, qui échangeait quelques mots avec Iouri Vassilieff. Mike Bromberg, le bioartiste, tenait la main de Valérie Hornstedt, dont le journaliste avait entendu dire qu’elle faisait de la photographie, elle aussi. Près du buffet, Evariste Marlon et Jean-Paul Montesson parlaient aux invités. Le ministre des Affaires culturelles avait fait une courte apparition et tout ce monde était en effervescence.

Alexandre découvrit une quarantaine de photographies en couleur de très grand format. Sur chaque image, un homme, une femme ou un enfant, debout, fixait le spectateur. Ils posaient nus devant un fond gris. L’éclairage direct, cru, parfois violent, jetait une lumière dérangeante sur cette réalité dénuée de toute sensualité. Les femmes les plus belles avaient les seins trop lourds et la peau rougie. La nudité des hommes était honteuse. Lorsqu’il lut le texte d’introduction, Sorrus comprit pourquoi.

Marion Minkowski avait photographié une centaine de malades. Certains étaient gravement atteints, d’autres moins – ils connaissaient des problèmes d’ordre psychiatrique, neurodégénératifs, cardiaques, oncologiques ou gériatriques. L’artiste les avait photographiés nus, pour exhiber la maladie dans son plus simple appareil. Impossible d’ignorer leurs maux – leur indicible souffrance et leur mal-être. En toutes lettres, deux ou trois fois agrandis, on voyait se dessiner les caractères de la maladie – la peau flasque de l’âge, les mains tremblantes, les rictus de la douleur, les plaies des interventions. En même temps, la construction et l’indéniable qualité plastique de ces images conféraient aux malades une sorte de noblesse. Ces regards, empreints de majesté, témoignaient d’une force de caractère incomparable. Leurs tares rayonnaient de vie.

Alexandre Sorrus approcha encore. À chaque fois différente, l’expérience pathologique était restituée dans sa singularité. Un homme atteint du cancer souriait en découvrant avec pudeur les traces de sa récente opération. Lorsque Sorrus déchiffra le titre, il fut surpris de constater que le cartel ne mentionnait rien, sinon l’appellation scientifique de la pathologie qui rongeait le sujet, et une date – comme si cet être se réduisait à l’état d’avancement de sa maladie. Il en allait de même avec l’ulcère – une femme d’une quarantaine d’années, maigre et toute fripée –, la phlébite, le glaucome ou la sclérose en plaques. Cette tension entre l’humanité palpable du portrait et la froideur médicale du titre était choquante. L’éventail des maux représentés avait la froideur d’un catalogue de médecine. Les consciences inquiètes pouvaient mourir dix fois avant de quitter la salle. Sorrus imagina que certains modèles avaient dû rendre l’âme depuis la prise de vue. Puis, il s’arrêta devant un emphysème.

Le malade avait une cinquantaine d’années. Le teint rose – il semblait s’accommoder avec sa souffrance. Bien fait, grand, quelque chose de séduisant flottait dans son regard. Sorrus, en surpoids depuis des années, avait le souffle court et souffrait de fatigue chronique. Sans s’être pressé pour se rendre à l’hôpital, il avait encore la respiration d’un homme qui a couru. Face à lui, le malade ouvrait la bouche d’un air dégagé, et c’est à peine si l’on pouvait discerner les signes de sa maladie. Un œil expert aurait tout au plus remarqué une légère distension du thorax et peut-être une cyanose des mains et des membres inférieurs. Sorrus, à chacune de ses respirations – qu’il trouvait d’ailleurs peu profonde et haletante –, croyait entendre la photographie souffler dans ses poumons. Il distingua une forme de râle bronchique. Il toussa pour s’éclaircir la voix et vida un verre en tournant les talons.

La foule était compacte – presque étouffante. Mais Sorrus put malgré tout entendre Marion Minkowski répondre aux questions des visiteurs. Elle n’avait aucun penchant pour la maladie – mais l’expérience humaine avait bouleversé l’artiste. Mme Minkowski s’était laissé transpercer par leur courage. En un sens, ces maladies étaient les siennes.

Les invités sirotaient leur champagne. Ceux qui n’écoutaient pas l’artiste approchaient des amuse-gueules. Sorrus constatait qu’une nouvelle population avait pris place dans l’assistance.

Derrière les costumes cravatés, entre les coiffures excentriques et les tenues à la mode, des silhouettes obscures sillonnaient l’espace. Les deux pieds dans le plâtre, une chaise roulante se frayait un passage, tandis qu’un tripode traînait sa perfusion en aspirant son jus d’orange. À quelques pas, un petit crâne chauve tenait la main de sa mère. Comme pour compléter sa collection, Mme Minkowski prenait des photographies. Les bras cassés, les borgnes, les vieilles poussées par leur gendre, les semi-clochards en souliers troués, ces gens n’avaient fait qu’emprunter l’ascenseur pour visiter l’exposition. Jean-Paul Montesson réussissait son pari : il élargissait de quelques centimètres le champ d’accès à la culture.

 

Entre un anémique et un grand brûlé, Sorrus reconnut Christian Nguyen. Il attendait Stéphane Courtois, son galeriste. Après quelques verres de vin, Nguyen commençait à trouver le temps long. La gravité componctueuse de ces malades agaçait l’artiste. Figé, conventionnel, l’ensemble manquait cruellement d’irrévérence. La gueule de saint supplicié de l’hémiplégique au sourire triste était un sommet de mièvrerie. Nguyen voulait du sang, il aimait la lutte. Néanmoins, la sclérose en plaques lui avait causé un choc et la leucémie un haut-le-cœur.

Un essaim d’artistes flottait autour d’Evariste Marlon. On évoquait ses projets. Dolorès Klotz commençait une série d’objets décalés. Nguyen était à deux doigts de passer derrière les barreaux. Sorrus évoqua l’exposition de Knud Oddson à l’Aquarium.

– Avez-vous vu celle de Wilkinson ? interrogea Victoire Albanel. Ce type est tout simplement génial. Il a fait le tour du monde, il s’est mis en danger pour questionner de l’intérieur notre conception du confort bourgeois. Il vous met face à votre propre mort avec une rare agressivité. Allez-y, vous ne le regretterez pas. Je peux vous dire que c’est autrement plus subversif que ces misérables photos de malades…

Se rappelant les avoir vues à plusieurs reprises ensemble, Sorrus était surpris d’entendre Victoire si ouvertement hostile à l’œuvre de Minkowski. Mais l’auditoire n’attendait que cela pour s’engouffrer dans la brèche.

– Marion Minkowski est une artiste médiocre, sans personnalité. Je n’arrive pas à m’expliquer ce succès, renchérit Nguyen.

La chasse était ouverte, chacun trouva son bon mot. Dolorès remarquait que les malades, comparés au public, n’avaient pas l’air si mal-en-point. Griffin s’étonna de ne pas voir quelques-uns des modèles boiter dans la salle d’exposition. Étaient-ils tous morts ?

Marlon avait son petit sourire aux lèvres. Sorrus approcha de lui. Le président de la FEA ne parut pas même entendre ce que disait le journaliste. Victoire Albanel multipliait les remarques acerbes. Tout le monde riait – Marion Minkowski ne s’apercevait de rien.

– Personne ne semble habité par son mal, remarqua Valérie Hornstedt. Du coup, cela ne m’a pas émue.

Mike Bromberg, le compagnon de Valérie, pensait que le portrait était un sous-genre, fait pour les magazines et les communiqués de presse.

– Mais regardez donc ce gros Môsieur ! C’est toujours le directeur d’un hôpital qui a l’air le plus malade ! cria Victoire Albanel.

Jean-Paul Montesson, à l’autre bout de la salle, souriait à une baronne. Il suait à grosses gouttes et paraissait fiévreux.

– Il est vrai que notre chère Marion aurait pu faire figurer Jean-Paul dans son bestiaire, ironisa Marlon. Ce qui n’aurait pas manqué de piquant. Mais ce n’est pas là le plus savoureux dans l’histoire.

Le président de la FEA souriait ouvertement. Sa révélation, le plaisir ultime qu’elle lui procurerait, mordait ses lèvres. On l’observait, sans savoir où il voulait en venir.

– Imaginez, chers amis, que Marion, pour ne pas déplacer son matériel et profiter de la lumière qui inonde son studio, préfère travailler chez elle. Cette contrainte, évidemment, restreint le champ des possibles. L’hôpital n’a pu mettre à sa disposition que les pathologies les plus bénignes – ce que l’artiste regretta très sincèrement.

Une porte s’entrouvrait – il suffisait de faire tomber les dernières cloisons. Dire que certaines des images étaient montées de toutes pièces serait un euphémisme. Marlon en voulait pour preuve la ressemblance, manifeste, entre l’emphysème et le mari de Marion, qui, aux dernières nouvelles, se portait comme un charme. Pour d’évidentes raisons déontologiques, les enfants photographiés ne pouvaient être que ceux de l’artiste, tout au plus leurs camarades de classe – ne serait-ce que pour solliciter un accord à l’amiable.

– Vous voulez dire que ces portraits ne sont pas malades ?

– Pas tout à fait. Du moins, pas tous, ou pas encore. À moins qu’ils ne le soient tous, jusqu’à preuve du contraire. En tout état de cause, la distinction entre malades et bien portants perd de sa netteté dans l’univers de Minkowski. Car personne, hormis elle – et Marion entretient sur la question un flou artistique des plus savants – personne ne sait qui était assez valide pour se rendre au studio.

On savait tout au plus que la leucémique était une amatrice déshéritée de musique électronique à qui Marion Minkowski avait proposé quelques billets en échange de sa prestation. Le cancer de l’utérus était une vieille amie, qui avait vécu quelques grossesses difficiles. Pour le reste, dur à dire.

 

Dolorès avait le souffle coupé. Christian Nguyen s’en doutait depuis le début. Victoire Albanel beugla comme une démente. Les autres semblaient pris d’une crise de fou rire.

Alexandre Sorrus refit le tour de l’exposition. Ces gigantesques images d’un mètre sur deux le contemplaient. Elles étaient si belles – certaines des femmes si désirables. Il n’arrivait pas à s’imaginer où se logeait le mal – où se cachait la mort. Sans un mot, il quitta la salle pour se rendre au prochain vernissage.







Dolorès KLOTZ




La Collection, trois sculptures Marbre, bronze, plomb, tour Elstir


Dolorès arrivait tard. L’ascenseur, en un éclair, la fit monter au sommet de la tour Elstir. Son cœur l’oppressait comme un avion au décollage – ses jambes flageolantes cédaient sous son poids. Une voix métallique indiqua le numéro de l’étage. Les portes s’ouvrirent. Depuis les nouveaux quartiers, à l’est de la ville, la vue du soixante-cinquième étage était époustouflante – sans doute l’une des plus belles. Au couchant, sur les collines mangées d’ombre, les lumières rose, bleue, violette, les arbres et les calcaires zébrés de vert offraient un tableau des plus touchants. Prise de vertige, grelottante d’inquiétude, Dolorès Klotz détourna les yeux. Elle avait plus d’une heure de retard.

Fatiguée par la matinée passée dans l’antre de Magnus Paoli, Dolorès s’était laissé absorber par les fissures qui lacéraient le plafond de son musée pariétal, au-dessus de son lit. Les bras en croix, la tête de côté, ses yeux exprimaient toute sa détresse. De chaque côté de la crevasse, les feuilles écailleuses de peinture, comme les vélins d’un vieux grimoire ou la toile d’un tableau crevé, enroulaient leurs volutes morcelées. Des auréoles de moisissure mouchetaient le plâtre gorgé d’eau. Des lavis bistre et noirs progressaient aux encoignures – on aurait dit la fourrure d’un grand félin. Mais la peinture de Paoli était plus fascinante encore. Dolorès avait fait sa connaissance le matin même. L’animal s’acharnait à polir sa toile vierge comme un miroir. Il superposait d’impeccables couches de couleur qui donnaient vie à ses motifs, sans que subsistât l’impression physique laissée par la peinture. Trois petites noix, une gerbe de blé, quelques fruits, des baies sauvages, une traînée de plumes, un œuf brun, c’était l’archaïque régime auquel s’astreignait l’illusionniste pour transformer l’inconséquente présence des choses en un éclair de fatalité. Dolorès, écœurée par sa matinée, mais consciente que la peinture ne pouvait appartenir qu’à un monde révolu, avait pourtant le sentiment de n’être plus bonne à rien. Elle oublia l’heure.

Pour sortir de son trou et reprendre pied dans son agenda, Dolorès avait tenté d’imaginer ce qu’il lui faudrait dire à Allan-Bertrand de Sainte-Croix pour faire bonne impression. Gabriel Garousse, le galeriste de Dolorès, parlait de la vue depuis les appartements du collectionneur comme de quelque chose de stupéfiant. Les jours de grand beau temps, lorsque l’horizon était dégagé et l’air pur, on devinait le scintillement de la mer. Dolorès avait fait mine d’être ébahie. Mais le plus vertigineux, d’après le marchand d’art, c’était la collection de Sainte-Croix. Éclectique, son client appréciait aussi bien les productions récentes que les œuvres de grand style. Naturellement, Sainte-Croix avait acquis la plupart de ses pièces maîtresses à l’Espace Garousse – ce dont le marchand ne se privait pas de tirer quelque prestige. Dolorès aurait donc à feindre la curiosité en même temps qu’elle s’assurerait de la provenance de chaque pièce, pour louer le goût éclairé de l’amateur sans faire d’ombre à la vanité du marchand. Afin de se ménager une issue de secours, Dolorès avait imaginé une suite de ponts qui lui auraient permis de relier la collection de Sainte-Croix à la collection de peinture de ses propres aïeux, les Waldemar-Sachsman. Mais Dolorès, à force de tourner et retourner les phrases flatteuses qui lui auraient permis de séduire son hôte, s’était demandé s’il ne lui aurait pas mieux valu prendre les choses avec plus de hauteur et piquer à vif l’amour-propre du collectionneur.

D’un autre côté, la perspective d’avoir à affronter la vue depuis le soixante-cinquième étage de la tour Elstir lui ôtait jusqu’à l’envie de s’y rendre. Dolorès Klotz avait toujours eu peur de l’altitude. Peur du vide, peur d’être en apesanteur. Dans l’avion, la tête en l’air et les yeux fermés, elle prenait son pouls. Elle n’avait aucune notion de cardiologie, mais préférait s’assurer que son sang coulait dans son organisme. C’était tellement étrange de savoir cette matière en elle continuer de se diffuser. Et son cœur en train de battre. Elle détestait l’avion – et l’altitude en général. Les voitures lui faisaient peur. La vitesse, la prise de risque, l’incertitude, l’absence de contrôle, les machines et les insectes. Lorsqu’elle n’était pas inquiète, l’idée qu’elle pourrait avoir peur l’envahissait aussi violemment que s’il s’était agi d’une inquiétude véritable. Dolorès ne voulait pas aller à ce rendez-vous. Elle avait froid, elle avait mal, elle n’avait pas le courage de parler, elle voulait se faire porter malade. Garousse, à l’autre bout du fil, ne lui laissa aucune échappatoire.

 

Un majordome vint lui ouvrir la porte. Dans le hall, sur un mur face à l’entrée, de magnifiques armoiries accueillaient le visiteur. Une rose et un serpent couronné meublaient l’émail d’or et d’azur qui couvrait un écu en bannière. Sur une banderole, la devise familiale s’inscrivait en lettres noires : « EX NIHILO NIHIL ». Le majordome débarrassa Dolorès. Il pointa une paire de patins. Dolorès glissait pour suivre à bonne allure.

Spacieux, l’appartement était plongé dans une obscurité quasi totale. Des faisceaux lumineux surgissaient du plafond pour éclabousser les pièces maîtresses de la collection. Dans la pénombre, vis-à-vis d’un retable figurant les scènes de la vie d’un martyr que l’on aurait pu attribuer à Tebaldeo Freccia, à Cornelius Berg ou à Moretto da Brescia, Dolorès devina un sceau impérial, sculpté dans le jade, qu’une cloche en verre gardait de la poussière. Un petit bateau mécanique, dans un état de conservation irréprochable, voguait sur une commode dont les panneaux de bois de rose étaient enrichis de bronzes en forme de satyre. Un éventail de soie et d’ivoire, incrusté d’or et de nacre, représentait des nuées d’oiseaux et de papillons – sans doute un Rodolphe de Gerolstein. Épinglée au mur, dans un caisson blindé, cette miniature flanquait une toile géante sur laquelle la nudité stylisée de ces grandes femmes allongées donna à Dolorès le sentiment de ne compter pour rien – on aurait dit un Horacio Diaz. Posés sur une table basse, en face d’une banquette couverte de tapisseries anciennes, deux sujets en porcelaine blanche représentaient des esclaves noirs. Les muscles noueux, le visage angélique, ils avaient les mains liées derrière le dos et les pieds menottés à un tronc d’arbre – une triste beauté émanait de ces corps dont la force était soulignée par ces attaches. Un peu plus loin, Dolorès aperçut une vitrine pleine de belles poupées. Certaines grimaçaient, d’autres pleuraient – toutes avaient de belles robes et de longs cheveux brillants. À côté, dans le désordre, Dolorès découvrait de petits mobiles de Taviani, un nu assis de Pablo Carounis (sans doute un portrait d’Elvire Goulot), un inquiétant Johan Borg, une grande photographie d’Arpad Sarafian accolée à l’un des malades de Marion Minkowski (l’aphasique), un pastel de Bongrand, que Dolorès jugea assez faible, deux ou trois aquarelles de Corentin, un beau portrait de femme par Olivier Bertin, une esquisse de Moser, une encre de Berklinger, une Vierge de Berthold et un grandiose Heinrich Kürz.

L’éclectisme de la collection était déconcertant. Les pièces s’associaient sans queue ni tête, exactement comme si un fou s’était chargé de mettre en scène la chronologie d’un musée universel. Le majordome ne laissa pas à Dolorès le temps d’approfondir ses réflexions.

Dans de grandes vitrines plates, elle vit les burins préhistoriques, les parchemins enluminés et les chopes en verre soufflé, une collection de clés et de serrures, de beaux objets scientifiques, des miniatures perdues au milieu d’une série de fétiches en bois transpercés de clous et de lames rouillées.

Dans une imposante vitrine murale, une assemblée de reptiles naturalisés montrait leurs yeux de chat. Le python vert s’enroulait sur son bâton, un crotale diamantin lançait des éclairs, une vipère cornue zigzaguait sur le fond couvert de sable de l’aquarium. La vue des serpents, depuis toujours, fascinait Dolorès. Le fait qu’ils fussent articulés d’un seul tenant, souples en tout point de leur corps, le fait qu’ils pussent s’immiscer dans tout orifice et glisser dans n’importe quelle cavité, suscitait un mélange d’admiration et de dégoût. Dolorès ne put qu’apprécier de loin la violence de cette présence.

Assemblés autour du tapis de soie, on attendait l’artiste.

 

– Mon cher Allan, lança Garousse en se caressant les cheveux, je vous prie d’excuser cette effrontée. Même pas fichue d’arriver à l’heure.

Dolorès baissa les yeux. On ne sait ni où ni comment, Garousse avait pris l’habitude de parler des artistes qu’il représentait dans les termes les moins flatteurs. Garousse mettait une ardeur si venimeuse à envelopper de coups le pauvre petit être sans défense pris dans ses griffes, qu’on aurait pu croire qu’en lieu et place du gentleman civilisé vêtu d’un beau costume se tenait un spécimen égaré de la race des premiers hominidés, ressuscité au milieu d’un salon fleuri.

– Pour tout vous dire, Sainte-Croix, je pense que je ne l’ai jamais connue ponctuelle.

Dolorès eut son petit sourire gêné. Ses cheveux serpentaient le long de son visage en masquant son regard. Elle s’était glissée dans l’une de ses tenues favorites, elle avait assorti son rouge à lèvres à ses chaussures, gommé de sa peau le masque expressif de son front, le mouvement de ses bracelets en argent rappelait le motif de son châle moiré – mais on ne remarquait rien sinon son retard. Dolorès avait beau faire de son mieux, on finissait toujours par lui reprocher quelque erreur. Et, à considérer les choses en toute objectivité, la réalité était bien pire encore : comme si le simple fait de vouloir s’en prémunir provoquait la faute, Dolorès constatait que les petites bévues qu’elle n’arrivait pas à contenir brillaient d’autant mieux qu’elles étaient mises en valeur par le fond uniformément irrépréhensible de sa conduite. Les peines infinies qu’elle se donnait pour arranger son intérieur faisaient béer le petit recoin, inaccessible mais manifeste, qu’elle avait oublié d’épousseter dans la salle à manger, recouvert de miettes et de crasse, qui tiraillait sa conscience avec autant de vigueur que le pieu du bourreau qui torture la plaie du condamné, mais qu’elle n’avait plus le courage d’aller atteindre. Cette implacable règle était aussi vraie en ce qui concernait l’art noble du rangement que dans la pratique sanitaire qui permettait d’écrire un livre en noircissant des feuillets, que certains appelaient la littérature – ou dans les relations sociales, où les gens ne retenaient rien de vous, sinon le mot que vous aviez dit de travers. C’était à croire que la beauté en ce bas monde ne pouvait servir à rien sinon d’écrin à la laideur.

Dolorès devait pourtant reconnaître que le retard était chez elle une seconde nature. Enfant, elle avait marché avec difficulté, appris à parler après tout le monde et sa mère désespérait même de la voir quitter ses couches. À l’école, elle commençait ses devoirs le lendemain du jour où elle devait les rendre et plus aucun de ses amis ne se fiait à ses rendez-vous. L’appeler pour l’avertir était peine perdue : Dolorès ne répondait jamais, absorbée par des tâches d’autant plus importantes qu’elles eussent pu sembler accessoires. Lorsqu’un professeur lui faisait des remontrances, lorsque sa mère lui posait un ultimatum, lorsque son marchand entrait en colère et son amant se languissait, Dolorès se contentait de sourire sans rien faire pour se défendre – comme si subir ses fautes lui faisait plaisir (ce qui, en l’occurrence, n’était pas loin d’être vrai). Le matin en se levant, sous sa douche en se lavant, humble et contrite, elle se reprochait ses écarts de conduite – ses paroles déplacées, ses mauvaises reparties et sans doute, comme dans certains jeux où le sacrifice d’une pièce est consenti pour se donner une situation avantageuse, cherchait-elle aussi la faute pour alimenter encore cette machinerie vorace qui occupait l’esprit et procurait une honteuse satisfaction. Dolorès passait des journées entières, des semaines parfois, à se vautrer dans la médiocrité, incapable de faire quoi que ce soit qui ne fût avilissant, quoi que ce soit dont elle pût se dire fière. Elle restait au lit et, dans l’ombre de sa solitude, poussait jusqu’à l’extrême les raisons de se considérer avec dégoût. Chez Dolorès, la volupté de la mauvaise conscience avait des ramifications d’un raffinement exquis.

 

Allan-Bertrand de Sainte-Croix, en robe de chambre gorge-de-pigeon, baisa la main de son invitée. William Segal, le bras droit de Garousse, ne détourna pas les yeux du magnifique Carlos Schwab en face de lui. Le collier de perles de Mme Garousse se contenta d’un sourire froid.

– C’est un honneur, mademoiselle, de recevoir une aussi éminente personnalité en notre humble demeure, chuchota le maître des lieux, sur un ton formel qui masquait mal la réalité de son émotion.

Dolorès fit une chaste révérence et s’installa dans un fauteuil à décor d’oiseaux et de gibiers qu’on lui présentait.

– Allan !... s’écria Garousse en riant à moitié, laissez-moi vous avertir, en toute amitié… cette impertinente ne mérite pas tant d’égards. Il faut la rudoyer beaucoup pour en obtenir un peu. Comme vous l’aurez sans doute remarqué, continuait le galeriste – abusant à dessein des anticipations rhétoriques, non pas seulement pour se prémunir des effets de la déception, mais surtout pour insinuer dans l’esprit de son interlocuteur l’idée qu’il lui aurait fallu voir quelque chose d’indiscernable et ainsi le rabaisser implicitement –, je me suis toujours comporté comme un véritable père avec Mlle Klotz. Rendez-vous, aides financières, j’ai trouvé les collectionneurs, orienté ses travaux, j’ai paré au moindre de ses désirs. Pour tout remerciement, cette ingrate n’a rien trouvé de mieux que de pourrir mon existence. Mais regardez donc !… Regardez donc ce petit sourire ! Il n’est rien qui lui fasse plus plaisir que d’être prise en défaut, ajouta-t-il en riant. Ne vous laissez donc pas attendrir par ses jolis yeux de chat ! C’est le charme du diable !

 

Dolorès alluma une cigarette. Dans le grand séjour de l’appartement de Sainte-Croix, les rideaux étaient tirés. Pour être plus précis, les ouvertures, ici comme ailleurs dans l’appartement, étaient scellées par des panneaux, et la lumière du jour ne venait jamais vous chatouiller les yeux. Pas un nuage, pas un coin de ciel bleu. Le noir de la cave était sans fond. Dolorès, qui ne redoutait rien autant que cette vue plongeante sur la ville qu’on lui avait annoncée, était presque déçue de ne pas avoir à l’affronter. Agrippée aux accoudoirs, nouée à la gorge, elle étouffait en silence. Elle réclama un verre d’eau au majordome qui lui tendait une tasse de thé. Elle refusa les douceurs disposées sur la table et tira une bouffée sur sa cigarette.

Dans un coin de la pièce, sur une grande estrade, un lit moderniste couvert de soies fines et de voilages surplombait le séjour de quelques dizaines de centimètres. Allan-Bertrand de Sainte-Croix retourna s’allonger sur sa couche et but une gorgée de thé. Il croqua dans un biscuit et ferma les yeux. Son lit avait été commandé à Robert Kowalski, lorsque celui-ci acceptait encore de faire des sculptures à « vocation fonctionnelle ». Sainte-Croix ne recevait jamais ailleurs qu’installé sur ce chef-d’œuvre qui avait servi de pierre de touche à l’élaboration de toute la collection. Garousse, impatient, força son sourire et reprit le fil de ses idées.

– Figurez-vous que c’est moi… moi qui ai sorti Dolorès de sa fange… moi qui ai façonné son œuvre comme un bloc de terre glaise. On en revient toujours au même constat : donnez tout ce que vous pouvez à vos enfants, ils jugeront toujours préférable de vous humilier en guise de remerciement. Avant d’exposer à ma galerie, Dolorès c’était une miette, une rognure, un petit tas de cendres au fond du trou. Et voilà comment elle se comporte avec moi, en public…

Dolorès ignorait ce qui avait pu décider Sainte-Croix à s’enterrer chez lui. Jamais, pas même la nuit, elle ne fermait ses volets ni ses rideaux. Les yeux clos, il lui arrivait de faire des apnées. À force de chercher du sens, elle sombrait dans un puits, sans jamais toucher le fond. Ce pouvait être une noyade ou la bouche remplie de terre. Ses efforts pour être un nom, une infime petite ligne de l’Histoire semblaient voués à disparaître. Dolorès ouvrait les yeux, suffoquée. Puis elle allumait une cigarette.

En dessous du tableau de Carlos Schwab, sur une petite console en fer forgé de style rocaille, elle remarqua trois sculptures qu’elle n’identifia pas aussitôt. Dolorès avait presque oublié l’existence de ces travaux. Sainte-Croix en avait fait l’acquisition le jour du vernissage. La première œuvre, sculptée dans du marbre de Carrare, représentait un cendrier plein de mégots ; la seconde, une assiette en plomb recouverte des déchets d’un repas ; la troisième, les restes morcelés d’un vase en bronze doré. Dolorès ne savait plus la nécessité qui l’avait poussée à opérer ces rapprochements d’objets, et leur relation lui semblait aussi fortuite qu’un amoncellement de choses que l’on s’apprêterait à mettre aux ordures. Les trois sculptures ne dégageaient aucune puissance univoque, aucune énergie spirituelle. Tout laissait accroire que ces choses s’étaient retrouvées ici par hasard, au milieu de cette somme désarticulée de pièces que le goût changeant d’un homme avait conjuguées. Il n’y avait pas même la ressemblance extérieure, la secrète analogie pour sous-tendre cette relation fantôme.

Dolorès avait pourtant conçu ces œuvres comme une série d’autoportraits. Elle avait fait fondre et sculpter ses premières moutures par des professionnels, pour que le résultat fût irréprochable. Consciente de l’importance de la tâche qui lui incombait, elle avait lu une histoire du tabac, des ouvrages sur la pyromanie, quelques livres sur les rituels d’incinération, sur la respiration et la voix, elle avait lu sur la dématérialisation, les nuages et les masses d’air, elle avait lu sur l’inquiétude et l’angoisse, sur la folie et le suicide. Dolorès considérait sa passion pour la cigarette comme un élément consubstantiellement lié à sa nature ; représenter un cendrier en marbre blanc, c’était anticiper la pièce qui couvrirait sa sépulture. La terre cuite n’aurait eu aucun sens, quoique l’idée de cuisson lui plût beaucoup. L’assiette en plomb s’était imposée en quelques minutes. Dolorès avait un rapport équivoque à l’alimentation. Son corps dégingandé et maigrelet en portait la marque indélébile. La viande la révulsait, les légumes étaient insipides, tout le reste la dégoûtait. De façon générale, manger ne lui semblait pas suffisamment spirituel. À ses yeux, son propre corps n’avait guère plus d’importance qu’une mue de couleuvre vide. Choisir les résidus à présenter sur le plat n’avait été qu’une formalité. La difficulté consistait à les placer. Dolorès avait mis des semaines à composer le menu. La feuille de salade couvrait un haricot rogné, un noyau de pêche servait de tête au squelette d’une côte de porc, une mèche de pâtes serpentait en direction de la lame du couteau. Dolorès considérait en souriant cet amas de symboles et de métaphores mal régurgitées. Croyant associer en toute nécessité, faisant ses recherches pour justifier chaque geste, elle n’avait produit qu’un discours sans fond. Ces fruits n’étaient pas mûrs.

– Pour tous ces artistes, continuait le galeriste, jamais aussi volubile que lorsqu’il s’agissait d’étaler ses mérites, je suis le père, la mère, le grand frère et le banquier. Est-ce une raison suffisante pour se laisser marcher dessus ? Je n’ai rien fait, je suis bon avec eux, je les aime comme mes propres enfants n’est-ce pas.

William Segal écoutait d’une oreille distraite. De son point de vue, le discours de Garousse avait perdu toute efficacité. Ses longues jambes se repliaient l’une contre l’autre. Ses cheveux roux frisaient sur ses tempes et son expression gardait quelque chose d’enfantin. Depuis la création de l’Espace Garousse, il servait de bras droit au directeur. Il essuyait ses colères, résolvait les problèmes et sillonnait la ville à la recherche de nouveaux talents. Il découvrit Dolorès Klotz lorsque celle-ci exposait à la galerie de Léon Wencelius. Son œuvre était une critique explosive de la standardisation et du formatage du réel. William Segal avait aussitôt pris rendez-vous avec l’artiste. Il se rendit au dernier étage d’un immeuble insalubre qui servait d’atelier à Dolorès. L’espace de travail, trop petit pour contenir toutes ses œuvres, débordait sur le palier. Quelques mois plus tard, Garousse se targuait d’avoir découvert cette formidable artiste. La baronne de Richemont acheta une pile de gobelets en plastique moulés dans de l’étain, Gilbert Marquet un bouquet de fleurs fanées en pièces recyclées, Paul Monnier un trognon de pomme en bronze. À chaque fois, Segal trouvait les mots pour convaincre.

– Le jour où je lui présentai ma femme, reprit Garousse en tendant son doigt vers Dolorès, cette sauvage… cette effrontée… cette petite délurée… la prit pour ma mère ! Imaginez un peu… Pauvre Alice… Que d’efforts pour recoller les bouts ! Des nuits blanches et des nuits blanches. Heureusement pour moi, cette histoire ne prêta guère à conséquence et, tout compte fait, elle est assez drôle. Mais Dolorès fit des choses épouvantables, terribles, à la baronne de Richemont et son chien… J’ose à peine le répéter.

Alice Garousse, née Roach, avait quelques années de plus que Gabriel. Mais le formidable dilettante qu’était Garousse à l’époque de leur première rencontre n’hésita pas longtemps à se saisir d’une aussi confortable occasion d’accéder à un niveau d’aisance matérielle qu’il n’avait jamais pu connaître jusque-là. Ayant vite fait d’engloutir les quelques biens dont il avait hérité, ce mariage lui permit de se remettre à flot. Mais au bout de trois années de passion froide, la naissance de deux enfants contraignit le mondain bohème à profiter de sa fortune d’une autre façon. Familier des musées et des galeries où il passait ses heures creuses, proche des amateurs d’art qui peuplaient les réceptions, il décida d’ouvrir sa propre galerie. L’héritière Roach pouvait satisfaire toutes les excentricités du directeur qui ne savait à peu près rien du métier. En deux ans, l’Espace Garousse n’avait toujours pas trouvé sa clientèle. Seuls les efforts conjugués de Segal et de Mme Garousse aidèrent le directeur à remonter la pente – lui qui se souciait plus de savoir quelle paire de souliers vernis associer à ses éternels costumes noirs que de planifier un quelconque accrochage.

– Au fait, cher Maître ! J’allais oublier : Bon anniversaire ! s’écria Garousse. J’ai été retenu par un salon, comme vous pouvez vous l’imaginer. Comment cela s’est-il passé ?

Pour ses soixante ans, Sainte-Croix, qui avait l’habitude d’organiser de fastueuses réceptions, fit appel à des chefs de grand renom. Pintade aux deux safrans et à l’essence de coriandre, turbot farci de lotte à l’écume de radis noir, canette et sa mousse de grenade sur sirop de thym, tortue de mer marinée aux écrevisses, jambonneau de fruits confits et citrouille au poivre vert, il fallait que la party ne ressemblât à rien de déjà vu.

– Je dirais que ce fut une réception « d’anthologie », si vous me passez l’expression.

Les orchestres avaient composé, dans des styles très différents, des airs adaptés à chaque moment. L’harmonie de la nourriture, des vins et des sons est une chose si délicate. Pour que l’ivresse eût une coloration particulière, Sainte-Croix, qui ne buvait qu’à de très rares occasions, avait lui-même imaginé des cocktails uniques.

– Mais qui était là ? coupa Garousse, imaginant avoir raté quelque client.

Le goût de Sainte-Croix pour l’excellence était sans faille. Il avait passé des semaines à trier ses invités. Chacun devait se sentir fier d’en être, personne ne devait être négligé. Il sélectionna soixante amis très chers. Et Sainte-Croix pensait ne pas avoir manqué sa cible. Plusieurs journaux avaient fait mention de l’événement. On loua l’organisation et l’orchestre, le menu et les conversations. Personne ne manqua de rien. Même les cadeaux furent à la hauteur. Seul, dans son fauteuil, il avait ouvert chacun de ses présents. Sainte-Croix était autant surpris par la délicatesse des attentions que par la précision dans le choix de ce que l’on lui destinait. Il était ému aux larmes.

– Mes invités, hélas, ne purent nous féliciter, ni nous remercier…

– Que voulez-vous dire ? Je pensais que vous étiez soixante.

– Vous n’y êtes pas mon cher… Il n’y avait personne !

– Personne ?

– Parfaitement. Cette soirée restera dans les mémoires comme la plus select de l’année. Le plus beau de mes anniversaires. Rendez-vous compte, personne n’a pu venir !

– Mais enfin ! C’est impossible ! s’écria Garousse au comble de l’inquiétude.

– Je ne laisse jamais rien au hasard, mon cher… les cartons d’invitation ont été envoyés le lendemain du rendez-vous.

Garousse se redressa, puis partit d’un éclat de rire retentissant.

– Rien ne m’écœure plus que ce genre de réunion. Ma solitude est bien trop précieuse.

 

Dolorès souriait tristement. Que son œuvre pût s’insérer dans une collection et servir de faire-valoir à un excentrique était pour elle une forme d’échec. À côté de ses sculptures, sur un guéridon en loupe de noyer, reposait un des objets agressifs de Bertrand Traoré. Une tasse en porcelaine rehaussée de décors fleuris et de scènes galantes dont les arêtes étaient aussi tranchantes qu’une lame de rasoir. Le rapprochement entre son vase fracturé et la tasse de Traoré pinça au cœur Dolorès qui ne s’attendait pas à perdre sa singularité si facilement.

– M. Garousse m’avait parlé de la vue depuis votre appartement comme de quelque chose de tout à fait époustouflant, risqua Dolorès.

– C’est très aimable à lui.

– Mais vous avez condamné toutes vos ouvertures, il me semble…

– Ce n’est pas tout à fait exact, fit-il en forçant son sourire espiègle.

– Il a raison, confirma Garousse.

En dessous de chaque fenêtre, un moniteur noir et blanc retransmettait des images animées. Certains écrans diffusaient le mouvement de la ville, d’autres les immeubles, les fenêtres des voisins ou le paysage lointain. On pouvait se faire une image fidèle du monde environnant en faisant pivoter les caméras grâce au système de télécommande.

– Lorsque nous sommes entrés pour la première fois dans l’appartement, justifia Sainte-Croix, la vue nous stupéfia. Je supporte hélas assez mal la lumière du jour. Ce dispositif vidéo nous permet de profiter de la vue nuit et jour.

– Et c’est une idée extraordinaire ! flatta Garousse. On devrait faire pareil à la galerie.

Sainte-Croix se couvrit les jambes avec un plaid.

– Ma chère Dolorès… dit-il avec emphase. Permettez-moi de vous appeler ainsi… Dans l’intimité de vos œuvres, j’ai fini par vous considérer comme une amie véritable. Et j’étais si impatient de faire votre connaissance. Mais, pour ne rien vous cacher, vous êtes… ou plutôt votre œuvre est la cause du retard infini que nous avons mis à organiser cette petite réunion.

Le jour où Sainte-Croix acquit ses trois Klotz fut l’un des plus beaux de sa carrière – mais aussi l’un des plus tragiques. Content de mettre la main sur ce qui lui manquait, il lui semblait soudain impossible d’acheter quoi que ce fût d’autre – quoi que ce fût de plus – et ce n’était pas faute d’avoir essayé.

Sainte-Croix fixait la tenture de son lit à baldaquin. Dolorès ne s’attendait pas à ce que les choses prissent cette tournure. La voix du collectionneur jouait des accents les plus pathétiques de son registre.

– Ce fut une sorte de maladie. On m’envoya consulter des spécialistes. Et je vous tenais pour responsable, personnellement, de notre situation. Nous qui passions des semaines à la recherche d’une lampe ou d’un tapis… je me retrouvais du jour au lendemain sans inspiration. Rien ne m’allait plus.

Garousse ne put s’empêcher de fermer les yeux. Le retrait soudain de Sainte-Croix du marché de l’art lui avait fait perdre plusieurs millions. Dans un premier temps, le galeriste s’était figuré que la crise affectait les finances de son meilleur acheteur. Puis il imagina que Sainte-Croix, comme tout client déçu par son fromage, avait changé de crémerie et s’approvisionnait désormais chez K & S ou Stéphane Courtois. Dès qu’il apprit la réalité de la situation, Garousse espéra ranimer la flamme de Sainte-Croix comme le fait un vendeur de stupéfiant. Confidences, petits cadeaux, réunions avec les artistes, il joua sur tous les tableaux pour débrider la sobriété de son plus gros client.

– Mais votre collection est parfaite, caressa Dolorès, vos associations d’une telle finesse…

– Je vous remercie… La décoration de mon intérieur, précisa Sainte-Croix en se touchant la poitrine, passe en effet pour une œuvre inégalable. Imaginez seulement que cet homme y a consacré plus de dix ans de sa vie. Nous avons couru galeries et salons à la recherche de l’image vivante de nos visions. Dans cette lutte avec l’être difficile, exigeant et irascible qui remuait en moi, je ne dus mon salut qu’à ma générosité. Mieux valait acheter un objet en trois teintes, plutôt que de s’apercevoir, à la maison, que le bleu pâle d’une pâte de verre ne pouvait se marier au vert foncé de mon bureau. Au fil des ans, chacune de mes trouvailles conquit sa place définitive dans l’espace blanc et raffiné de notre appartement.

– Dites, interrompit Garousse, votre Oddson, il est pas mal du tout. Je l’avais jamais remarqué. Qui vous l’a vendu ?

– Stéphane me l’a « proposé ».

– Quel bel achat vous avez fait ! Ceci dit… Courtois n’a pas dû vous épargner…

Sainte-Croix eut un léger tressaillement.

– Je ne m’attache guère à cette sorte de détails, voyez-vous. La beauté est sans commune mesure avec l’argent.

– Et ce cadre-là, qu’est-ce que c’est ? grimaça Garousse, en pointant une feuille teinte.

– Mon Markus Broch.

– J’aurais dû m’en douter… Mais il est tellement atypique, appuya Garousse, que je ne pouvais pas croire que c’en soit un. Sans vouloir vous offenser – mais vous connaissez mon goût pour la sincérité –, votre Markus Broch n’est pas à la hauteur. Je lui trouve un air faiblard, ses couleurs sont passées.

Le marchand approcha son nez du sous-verre et décrocha le cadre.

– Mais qu’est-ce que je vois là ? Il est piqué ! Regardez-moi ces taches de rousseur. C’est affreux ! Vous devriez le vendre Allan, au plus vite.

– Sans doute avez-vous raison mon cher. Mais, que voulez-vous, sa valeur est sentimentale.

– Oh ! si vous saviez ce que j’en pense de la valeur sentimentale !

Que ce fût pour discuter les prix avec les artistes ou pour acquérir des œuvres plus anciennes, Garousse utilisait les roublardises du vrai négociateur. Ne jamais faire une offre avant d’avoir déposé les toiles dans la crasse et la poussière, ne jamais se prononcer sur la qualité d’une œuvre sans lui avoir trouvé une dizaine de défauts, remettre en doute systématiquement l’authenticité des certificats : le marchand savait s’y prendre pour acheter ce qu’il convoitait au quart de sa valeur. Mais une fois chez lui, il s’empressait d’accrocher ses biens dans son salon. Il y avait de quoi être surpris lorsqu’on apprenait que cet homme, pour qui seul l’argent comptait, avait depuis plus de trente ans la même toile d’Olga Rist accrochée au-dessus de son lit (bien que son prix entre-temps eût été multiplié par dix) et que, de façon générale, il n’avait à peu près rien vendu de tout ce qu’il avait acheté pour « faire de l’argent » – hormis deux ou trois babioles dont il s’était débarrassé pour amortir ses coûts –, comme si, en définitive, le détachement qu’il affectait vis-à-vis de ses clients n’était qu’un voile pudique jeté sur un authentique et débordant sentimentalisme dont la puissance et la folie excédaient tout ce qui se pût imaginer et voir ailleurs.

– Sainte-Croix, sans rire, combien vous me le vendez votre Broch ? Dites un prix, je vous l’achète le double ! Réfléchissez, ce n’est rien d’autre qu’un bout de papier taché après tout, conclut Garousse en posant l’aquarelle à ses pieds, par déformation professionnelle.

Mme Garousse souriait en vain. Dolorès la regardait avec compassion. La pauvre Alice – lassée des pitreries de son époux.

– Ou alors je vous l’échange contre un Traoré. Vous n’y perdrez pas, je vous le garantis ; il me reste de très belles pièces en stock.

Mme Garousse secoua la tête. Le corps boursouflé, les bras ballants, oubliée de tous – Alice était pâle. Son époux attirait les lumières ; son époux aimait les femmes ; son époux était l’homme de génie qui découvrait les jeunes talents et donnait à l’art d’aujourd’hui un nouveau visage. Alice paraissait triste et fanée avant l’âge ; Garousse les cheveux tirés en arrière, la silhouette affinée dans son costume noir, éclatait de vie. Dolorès savait pourtant, pour avoir vu de l’intérieur le fonctionnement de la galerie, ce que le succès de l’entreprise devait à cette femme. Garousse avait beau mettre en avant ses amitiés, ses relations avec les directeurs de musées et de fondations, il ne faisait rien sinon tirer la couverture à lui.

Sainte-Croix se fit servir une tasse de thé, qu’il sucra lentement. Ses fines moustaches frisaient à la commissure des lèvres ; son nez pointu furetait à droite et à gauche comme le museau d’un petit rongeur.

– Finalement, reprit Sainte-Croix, ma collection ne connut qu’un seul défaut. Celui d’être achevée.

Son thé était encore trop chaud. Il humectait le bout de ses moustaches en soufflant sur son breuvage.

– Je me suis longtemps demandé pourquoi l’achat de vos pièces fut pour nous le catalyseur de cette tragique prise de conscience. Il ne me semble pas seulement que nous étions arrivés à bout de notre travail, mais je compris, en contemplant vos œuvres – si belles, si abouties, si nécessaires – à quel point ma recherche était vaine et désorganisée. Comme ces pies qui picorent ce qui brille pour l’accrocher à leur nid, le collectionneur accole ses images les unes aux autres, sans tisser de relation profonde. Éternel enfant, il associe ce qui se ressemble, mais n’avance vers rien d’essentiel.

Sainte-Croix pinça une petite friandise qu’il croqua délicatement.

– Cette prise de conscience me laissa sans force. J’errais, désœuvré dans mon intérieur, des journées, des mois entiers. Mes mains me semblaient superflues, mon esprit inutile. Parfois, je me portais acquéreur de quelques babioles. Faute de conviction, ce mince plaisir se révélait sans pérennité. Je me débarrassais de mes achats, plein de confusion. Il n’y eut guère que ces serpents pour me procurer quelque plaisir.

Dolorès ferma les yeux. L’impression que lui laissaient les reptiles du hall d’exposition s’était déposée en boule au fond de sa gorge. Dès qu’elle déglutissait, elle sentait le nœud qui compressait sa glotte.

– Les serpents, c’est le bonheur ! Une passion véritable.

Les yeux de la vipère, prête à attaquer, fixaient Dolorès. À travers ces prunelles jaunes, statiques, hypnotiques, Dolorès voyait refluer dans sa mémoire les images, beaucoup plus anciennes, qui l’avaient hantée toute son enfance. De modestes reptiles avalant de gros rongeurs, sans les mâcher ni les réduire. L’opération pouvait durer de longues heures. La bouche de l’animal se dilatait, comme n’importe quel orifice, et, la mâchoire totalement démembrée, le serpent faisait avancer la proie qu’elle humectait et lubrifiait le long du tube qui lui servait de corps. Dolorès se souvenait avoir pleuré en regardant ces films. La pauvre bête, enfermée dans le ventre du serpent difforme, progressait sans se réduire. Comme si manger n’était qu’une lutte entre totalités irréductibles, un jeu de contenant à contenu. À ce souvenir s’en superposait un autre, plus horrible encore, d’un serpent avalant un autre serpent. Le duel, silencieux, pouvait durer des semaines, peut-être des mois. Il y avait là une forme d’héroïsme. À raison de quelques centimètres par jour, la gueule du reptile ingurgitait le corps identique de son frère d’armes. Comme si le serpent se mangeait lui-même, comme s’il s’avalait pour renaître à neuf – nouvelle peau, nouveau corps –, comme s’il avait voulu se retourner de l’intérieur pour se sentir enfin lui-même. C’était une révulsante représentation de l’infini.

– Quelque temps après ma dépression, reprit Sainte-Croix, une étoile dans le regard, quelque temps après les serpents, nous eûmes une grande idée. La plus grande de toutes probablement.

De longs points d’orgue se prolongeaient dans les sphères les plus aiguës du registre pour clore chaque phrase de Sainte-Croix. La fragilité de sa voix contrastait bizarrement avec l’empire robuste qu’il avait su construire.

– La première fois, je signai un chèque pour racheter l’orientaliste qui siégeait au-dessus de notre lit. Impossible de se figurer la tristesse qui avait été la mienne lorsque j’avais eu à vendre l’un de mes plus beaux tableaux. Mais le nouvel acquéreur semblait tellement excité que je finis par accepter cette disparition. J’imaginais la surprise de notre entourage. Quelques heures plus tard, je rentrai, triomphal, à mon domicile ; j’ouvris le paquet sur une musique victorieuse. C’était un superbe Naz de Coriolis, datant de sa grande période orientaliste. Non sans hésiter, je décidai de l’accrocher au-dessus de notre lit… la place, après quelques heures, était restée libre. Ce fut une révélation, je le contemplai comme pour la première fois. Il y avait de grands palmiers, un rift sablonneux, l’étagement ombragé de la plaine et un enfant qui regardait une oasis. Jamais nous n’avions rien vu de si beau ; notre chambre était démultipliée par cette présence.

– Mais Sainte-Croix vous auriez dû me dire que vous cherchiez un orientaliste ! J’ai quelques très belles pièces à la maison. Il faudra que je vous les montre la prochaine fois. On trouvera toujours un moyen de s’arranger avec le Broch, conclut Garousse, rêveusement.

– L’expérience s’avéra tellement probante, continua le collectionneur sans même tourner la tête vers le marchand, que je vérifiai l’état de nos finances. Au prix d’une féroce négociation, usant de mille stratagèmes pour me défaire des marchands les plus habiles, j’arrachai un somptueux meuble en galuchat qui se trouvait justement dans notre petit salon d’hiver. Des heures durant, je dus monter les enchères pour forcer la main du vendeur récalcitrant. À court d’arguments, j’eus l’audace de lui faire croire qu’il s’agissait de la pièce manquante de notre collection. Le vendeur s’avoua vaincu. J’emportai le meuble sur-le-champ. L’espace vide de l’appartement fut comblé à nouveau par l’architecture subtile de ce secrétaire aux teintes si souples. Nous étions comblés, l’appartement était deux fois plus beau.

Sainte-Croix buvait enfin son thé. La satisfaction éclairait son visage.

– De fil en aiguille, je rachetais et recomposais notre intérieur, pièce par pièce, mur par mur, comme un archéologue mettant à jour la structure d’une villa enfouie sous la lave. Mes façades retrouvaient leurs fresques d’origine, mes plafonds leurs lustres d’antan, et mes vitrines leurs brassées de chefs-d’œuvre. Comme par magie, mes trésors se faisaient dérober pour retrouver leur place. Les nouvelles acquisitions dynamisaient l’ensemble, toujours plus beau, plus harmonieux. Cela vous fera sans doute rire, Dolorès, ajouta Sainte-Croix, dont l’œil pétillait de joie, mais je dois avouer que ma relation aux objets que je ne cesse de me racheter à moi-même se fait plus profonde à mesure que je les retrouve. Vos œuvres sont à moi des dizaines de fois – elles m’ont coûté une véritable fortune, mais mon plaisir de les avoir est d’autant plus nécessaire. Nous les comprenons mieux, l’accrochage est de plus en plus précis. Nous ne les possédons pas seulement, nous les pénétrons totalement.

Dolorès s’efforça de sourire. Dans le milieu professionnel, on louait la rigueur de Sainte-Croix, on vantait son exigence, la clairvoyance de ses stratégies. Il était craint dans ses bureaux, comme par ses concurrents. Mais tout le monde s’accordait à dire de lui qu’il était excentrique. Dolorès ne s’attendait pourtant pas à une telle débauche de moyens. La mauvaise conscience, sans doute, devait ronger Sainte-Croix au point de lui faire perdre pied. Dolorès découvrait l’âme d’un frère. Mais sa folie l’oppressait. Elle alluma une cigarette pour se rafraîchir.

– Votre décision est sublime, mon cher ami, et elle vous honore, affirma Garousse. Mais soyons francs, est-ce tout à fait viable ? Convenez que vous ne pouvez pas vous arrêter ainsi, et à tout jamais, de vous faire plaisir. Ce serait comme arrêter de manger ou de boire. Il y a là quelque chose de… Comment dit-on déjà ?

– Suicidaire ? suggéra Alice, du bout des lèvres.

– Mais non ! Ce que tu peux être idiote lorsque tu t’y mets. Il y a quelque chose de… Enfin, mais c’est évident… Aidez-moi… C’est celui qui fait toujours du mal aux autres, qui torture, qui fait souffrir, volontairement.

– Sadique ? Pervers ? tenta Segal.

– Oui c’est, ça ! « Pervers », ce mot m’échappe toujours. Votre comportement, Sainte-Croix, a quelque chose de pervers. On ne peut pas continuellement se refuser ce que l’on désire. Autant se tuer tout de suite. Vous vivez en vase clos. Il vous faut retrouver le chemin de la société et faire en sorte que vos désirs fructifient. Nous pourrions même continuer nos affaires si ce qui vous excite c’est le rachat. Imaginez un peu : vous me vendez le Markus Broch, à bon prix, et moi je vous le revends, quelque temps plus tard… un peu plus cher.

– Quelque chose vous échappe Garousse. Au fond, l’empire qu’exerçaient sur moi les objets nous dégoûtait. J’ai voulu me déprendre de la matière. Le rachat est un exercice spirituel.

Garousse secoua la tête, Segal bredouilla quelques phrases de pure rhétorique. Mais Dolorès comprenait ce que Sainte-Croix avait voulu dire. Elle occupait depuis quelques mois un appartement qui faisait la part belle aux choses. Son intérieur, loin de ressembler aux mises en scène soigneuses qu’exige l’idée moderne de confort, apparaissait comme un regroupement hétéroclite d’objets en tout genre, amoncelés sans régularité ni place déterminée. Elle ne pouvait se séparer de rien : le moindre bout de papier remuait en elle une foule de souvenirs qui la faisait sangloter. Elle récupérait des choses aussi bien chez ses vieilles tantes que dans la rue, elle trouvait du charme à n’importe quelle casserole, pourvu qu’elle semblât patinée par les ans, elle conservait comme des trésors ses livres cornés et considérait avec admiration une coupe ébréchée, pour peu qu’elle s’imaginât en faire une œuvre un jour. Sa garde-robe débordait de nuisettes sans âge, que Dolorès n’avait jamais portées et ne porterait jamais, mais qu’elle trouvait jolies et qui lui rappelaient la maison de ses aïeux. Ses vêtements de petite fille dormaient dans des pochettes en plastique, ses chaussures usagées garnissaient le fond d’un placard. À tout moment, elle pouvait reposer ses yeux sur la matérialisation concrète d’une part de son histoire et réussissait à surnager en se rattachant à ces bouées. Pourtant, à considérer les choses d’un autre point de vue, l’accumulation des objets avait un effet tout aussi pernicieux que l’épure squelettique des décorateurs avisés. Car Dolorès pouvait pleurer pendant des semaines après avoir cassé un verre en cristal de sa grand-mère. La couleur des gouaches qu’avait peintes son père, lorsqu’il était jeune, déteignait. Ses tapis perdaient leurs poils, les meubles se fendillaient, ses vêtements se trouaient. Cette défaite, cet amenuisement, plus que le brouhaha des voisins ou le plafond de sa chambre qui s’écaillait, usait Dolorès de l’intérieur, mais nourrissait aussi en elle le secret désir de se défaire de tout ce qui l’entourait, pour ne plus se sentir meurtrie dans son corps, dès qu’elle ébréchait un vase, et recouvrer sa liberté en affrontant le vide sans craindre de disparaître. Elle s’imaginait dans un appartement désert, où son univers serait réduit à l’essentiel. Son œuvre pourrait alors suivre cette pente, elle pourrait se loger dans la face obscure du monde, dans le revers aveugle de la matière et n’être plus rien sinon l’idée d’une présence. Elle ferait de toutes petites sculptures, très fines, très belles, qu’elle embaumerait dans du béton ou collerait sous un parquet, pour offrir à son œuvre une garantie contre l’effritement, le démembrement et la dislocation. Ce qui n’était pas une plus mauvaise façon d’affronter l’idée de perte que de racheter ses propres biens.

– Si je puis me permettre…

– Mais faites, Dolorès, je vous en prie.

– Je crois qu’une autre solution s’offre à vous. Ce matin, je suis allée dans l’atelier de Magnus Paoli. Connaissez-vous ce peintre ?

Sainte-Croix n’en avait jamais entendu parler.

– Auguste Griffin me l’a présenté. Ils collaborent ensemble à l’illustration d’un recueil de poésies « en trompe-l’œil ». Vous ne pouvez pas vous imaginer la force et la finesse de ses tableaux. C’est tout simplement magique. À côté, j’ai l’impression de n’être bonne à rien. En rentrant dans l’atelier, le sujet, disposé dans une boîte en sapin dont le fond restait obscur, m’a tout de suite interpellée. Il s’agissait d’un motif représenté, il y a fort longtemps, par Mortemart, dans l’une de ses rares scènes non religieuses. Seulement, là, entre l’œuf et le torchon réels, et l’œuf et le torchon sur le chevalet de Paoli, pas une différence. À peine un écart. C’est à peu près comme si le peintre avait réussi, avec ses propres mains, à tisser un véritable torchon et à pondre un œuf qui se pourrait manger. Magnus Paoli est d’une précision à vous faire tourner de l’œil.

Dolorès alluma une cigarette. Garousse lui lançait des regards furieux – le peintre n’était pas représenté par sa galerie.

– Faire une œuvre avec deux choses aussi différentes et fortuites qu’un œuf et un torchon, ne voyez-vous pas là la marque du grand génie ? Paoli a tout réduit à l’essentiel pour consacrer une union contradictoire. N’est-ce pas la clé de toute quête artistique que de vouloir et d’arriver à marier l’eau et le feu, la terre et les songes, le corps et l’esprit, la vie et le venin ? À une époque, j’ai moi-même cherché, quoique avec bien moins de succès, à produire des associations d’objets décalés. Mais je n’ai jamais réussi à atteindre la pointe de mon raisonnement. Une assiette, un cendrier, un vase cassé, où est le point de fusion ?

Sous le coup d’une brusque inspiration, Dolorès était passée d’un état de timidité révérencieuse, à une forme d’effusion lyrique et lascive. La métamorphose de son invitée semblait amuser Sainte-Croix.

– Avez-vous déjà été piqué par un serpent, monsieur ? Moi je rêve souvent qu’un serpent se glisse sous mes draps. Un gros, gras, bien luisant. Il enroule son corps autour de mon pied, étreint mes cuisses, monte le long de mon ventre, joue avec mes cheveux. Comme dans les sculptures antiques, l’introduction de la bête en moi éveille un mélange de peur et de plaisir. Cette coïncidence, voyez-vous, c’est l’union mystérieuse de la vie. L’union de la bête annelée et du corps rond de la femme. Ce dont on part et ce à quoi il faudra revenir. Car l’enroulement des choses sur elles-mêmes, ailleurs qu’en elles-mêmes, est la marque de leur nécessité. Rien de ce qui est ne vit sans se réitérer, se reformuler ou se répliquer, vous savez cela mieux que moi. C’est la respiration même de l’existence. Magnus Paoli, en grand primitiviste, arrive, comme le chamane, à éveiller l’esprit des choses et à mettre en scène leur nécessaire retour. Son raffinement a quelque chose de barbare au fond.

L’assistance était médusée. Dolorès parlait fort et agitait ses doigts fins. Entre deux mots, elle riait parfois. L’animation ne tenait plus qu’au fil ténu de la voix de Dolorès qui aspirait l’air de sa cigarette et parlait en recrachant sa fumée.

– Je pense que vous pourriez lui demander de faire le portrait des plus belles pièces de votre collection. Pour consacrer son éternité ! Je suis certaine que Magnus y excellerait…

Dolorès fixait le plafond, en cherchant ce qu’elle y trouvait dans sa chambre.

– C’est une idée, répondit Sainte-Croix, doucement, sans y mettre la dose de conviction qui aurait permis à Dolorès de penser qu’elle n’avait pas parlé dans le vide.

Dolorès, comme un volcan éteint, fumait, sans lâcher de lave. Cachée derrière sa chevelure, elle garda le silence. L’émotion était retombée aussi vite qu’elle était montée.

William Segal prit le relais. Sans s’éparpiller.

– Voyez comme elle est ! Toujours bouillonnante d’idées !

– Mais c’est un plaisir que de l’écouter ! fit Sainte-Croix en souriant.

– Sans doute. Mais elle a omis l’essentiel, précisa Segal. Les génies sont ainsi faits… ils ne peuvent se passer de leurs assistants. Dolorès n’en a encore parlé à personne… elle travaille à un projet nouveau…

– Mais c’est très intéressant ça.

Sans ignorer de quoi il s’agissait, Gabriel Garousse n’était pas certain de bien comprendre. Il prit un air de circonstance. Dolorès dévisageait Segal, sans dire un mot.

– Son projet est saisissant, quoique minimaliste. C’est parce que je sais combien votre espace est précieux que je me dois de vous présenter cette nouveauté.

– Mais oui… De quoi s’agit-il ? interrogea Sainte-Croix, d’un ton laconique.

– D’habiter l’envers des choses, mon cher. Le derrière, le dessous, le caché.

– Mais c’est passionnant ça…

Dolorès fermait les yeux. Elle aurait voulu disparaître.

– L’objectif serait de parasiter l’envers du décor. Derrière votre magnifique nu de Carlos Schwab, elle pourrait intervenir en apposant une petite étiquette. Une étiquette détournant l’œuvre de sa véritable destination ; une étiquette décrivant un tout autre tableau. Ou bien, sous votre tapis, ou même sous le parquet, nous pourrions insérer une plaque de métal notifiant un conte relatif à sa création et ses pouvoirs. Nous pourrions introduire un faux dans votre collection de perles, faire entrer un germe dans l’une de vos faïences ou des balles en caoutchouc dans vos armes anciennes. Rendez-vous compte, les possibilités sont infinies. L’objectif serait invisible, insaisissable, presque inexistant.

Garousse regarda Segal avec admiration, avant de s’engouffrer dans la brèche.

– Mais il faut vous dépêcher, Sainte-Croix. Savez-vous que Dolorès est sur le point d’intervenir sur les pièces de la collection de Taupière ? surenchérit le galeriste, sans se soucier d’être en contradiction avec son meilleur vendeur.

– Évidemment, vous pourriez avoir la primeur… nuança Segal.

Dolorès s’écrasait sur elle-même. Plus personne ne la regardait. Elle sombrait tranquillement dans ses abîmes. Elle avait beau fumer, les mêmes idées noires continuaient d’affluer par tous les trous. Dolorès se voyait anéantie, écrasée, ridiculisée. Le monde, de façon générale, était bien trop vaste pour qu’elle pût le contenir.

– Allan-Bertrand de Sainte-Croix… (Alice Garousse sentait qu’il était de son devoir de ficeler la proie.) Dans le champ du visuel, vous avez ce qu’il y a de plus abouti. Mais vous êtes dos au mur. Dans un cul-de-sac, si vous me permettez l’expression. Réfléchissez ! Nous vous offrons une porte de sortie. La seule manière de faire progresser cette collection, c’est de l’ouvrir à l’invisible. Vous serez le premier, et le seul, à savoir que vos merveilles sont le théâtre de nouvelles splendeurs, que le revers d’une tapisserie est la galerie d’infimes incrustations, le couvercle d’une potiche le musée minuscule de chefs-d’œuvre spirituels. Ce sera votre secret… à vous… et à vous seulement.

– Je n’y avais jamais songé. C’est vrai… Qu’en pensez-vous Dolorès ?

Sur son fauteuil couvert d’oiseaux et de gibiers, l’artiste aspirait les bouffées de sa cigarette. Elle toussa pour éclaircir son timbre. La violence qu’elle mettait à engouffrer la fumée dans son corps dessinait les traits du soulagement sur son visage – une sorte de pompe à morphine. À ceux qui l’observaient, elle donnait l’impression de ne respirer vraiment qu’en brûlant sa dose de tabac blond qu’elle coupait d’air pur, comme l’alcoolique ne boit de l’eau qu’à condition d’y mêler de l’alcool fort. Dolorès se disait qu’il lui faudrait à un moment ou à un autre cesser de se détruire. Elle imaginait les maladies, les souffrances, les difformités pour se convaincre de l’impérieuse nécessité. Mais entre l’idée d’allumer une cigarette – le besoin de respirer vraiment – et l’immédiate possibilité de se satisfaire, la distance était bien trop faible pour trouver le courage de s’interrompre. La cigarette écrasée, un ou deux gestes suffisaient à donner l’idée d’en allumer une autre. Aucune n’était assez longue pour étancher son désir d’être prise de l’intérieur.

Elle baissa les yeux.

– Qu’en pensez-vous Dolorès ? répéta Sainte-Croix.

– Pourriez-vous me montrer votre Elstir ? chuchota-t-elle.

– Pardon ?

– Pourrais-je voir votre Elstir, monsieur de Sainte-Croix ?

Le collectionneur écarquilla les yeux.

Dolorès, depuis sa plus petite enfance, admirait la peinture d’Elstir. Ses grandes impavides, le regard diaphane, éveillaient chez la jeune artiste une floraison de rêves heureux. Elle allait au musée contempler le portrait de Mme de Tailleferre au cachot de la prison du Carreau ou celui de la belle duchesse de Conti, installée sur sa méridienne, vêtue d’une robe de mousseline blanche, dans une pièce obscure. Tous les portraits d’Elstir avaient ce quelque chose de profondément mélancolique. Ses mains étaient sages, délicates, ses visages blancs sertis d’yeux noirs, la peau translucide, l’expression détachée. Sainte-Croix, qui de longue date habitait dans la tour Elstir, avait mis un point d’honneur à faire l’acquisition d’une des toiles de ce grand maître. Le portrait de la princesse de Guermantes, qu’il avait acheté une fortune, était célèbre dans le monde entier.

– Mais ce serait un honneur pour moi…

Sainte-Croix referma sa robe de chambre et mena la troupe vers son bureau.

La toile était là, dans un cadre doré tout neuf. Alice loua la beauté du regard, Segal la délicatesse de l’expression. Garousse voulait son jeu de mots.

– Elle n’est toujours pas partie ? Depuis le temps… s’empressa-t-il de préciser. Hé hé hé, Elstir, elle est partie, vous comprenez ?

Le pauvre homme semblait oublier que ce calembour avait perdu toute charge en quelques décennies d’usage. Dolorès resta coite. Elle connaissait cette toile pour l’avoir vue des milliers de fois dans des catalogues. Le tableau avait servi pour décorer des boîtes de biscuits, des cartes postales ; il illustrait des couvertures de livres ; on en avait fait des timbres. Dans le manuel de lettres de Dolorès, au lycée, ce tableau accompagnait la prose de Bergotte ; dans son livre d’histoire, il illustrait la page consacrée au grand monde. Avant de l’avoir jamais contemplé, Dolorès en connaissait chaque détail et aurait pu le dessiner de mémoire. Le boa gris qui tournait autour de la princesse, sa robe parme, chaque recoin lui étaient familiers. Elle s’attendait à ressentir quelque chose d’extraordinaire. Or là, dans ce bureau, entourée de son galeriste, de sa femme et du collectionneur, elle ne ressentit rien. Comme si le chef-d’œuvre avait perdu toute sa charge. Comme si la beauté de cette composition, à force d’avoir été vue et revue, s’était fanée. Dolorès trouvait à la pauvre princesse de Guermantes une expression niaise, une pose terriblement fade. La végétation autour d’elle était molle, sa robe sans relief. C’était ce que l’esthétique du Grand Siècle pouvait faire de pire.

Sainte-Croix, fier de son tableau, qu’il avait sans doute racheté plus de vingt fois, racontait les circonstances de sa première conquête. Acquis chez Boscato, qui lui-même le tenait de la famille Guermantes, le portrait n’avait pas changé de place depuis que Sainte-Croix l’avait suspendu dans son bureau. Garousse, qui aurait bien voulu acheter la toile pour étoffer sa propre collection, tenta une allusion au prix. Sans trouver le moindre écho.

Au bout de cinq ou dix minutes, un détail, que Dolorès n’avait remarqué sur aucune reproduction, attira son attention. Sur le front blanc de la princesse, un léger rayon de soleil, entre les feuilles de l’arbre, apposait une couronne céleste. Le fait que la lumière marquât précisément le front de la princesse était frappant. Son corps était à l’abandon, mais son regard profond et le sommet de sa tête auréolé. La peinture, craquelée à la surface, avait de fines ridules qui lézardaient la tache blanche. On aurait dit que le maillage parfait de la composition, aussi régulier qu’un pan de mosaïque, s’était effiloché. Tombés en morceaux, les abacules de verre opalescent, sortis de leur ornière, librement restaurés, sans référence aux rythmes et aux périodes qui structuraient l’ensemble du tableau, restituaient l’essence palpitante d’une peau vivante. La subtilité de ces glacis jaunes, orangés, roses et perlés qui ourlaient la bordure de la tache pour traduire le rayonnement de la lumière sur un front bombé, plongea Dolorès dans l’extase. Elstir avait passé des mois face à son modèle pour découvrir le mystérieux accord qui unifiait le rythme du drapé, les ondulations de la chevelure et le moutonnement vert des bosquets – et le faire rayonner comme un ciel souverain d’été. Chaque ruban était ciselé pour répondre au miroitement écumeux du visage de la princesse. Posée à sa juste place, avec la régularité ponctuelle d’un facteur d’orgue, l’enveloppe duveteuse des vagues de mousse dessinait une mer de grâce. Mais au-delà de cette maîtrise, laissant loin derrière la grammaire médicale du grand peintre, la seule chose qui palpitait, c’était l’amas confus et émietté de vie qui se fissurait sur le front de la princesse. Dolorès n’aurait pas su dire si cette faille dans la construction devait être considérée comme la finalité consciente de la machinerie savante qu’Elstir mettait dans la lumière, ou s’il s’agissait de la pièce manquante de son tour de force qui rayonnait malgré lui, par surcroît. Quoi qu’il en fût, il apparaissait que la nécessité d’une toile aussi bien maîtrisée se jouait finement de l’ordonnancement mathématique des couleurs, des formes et des rythmes, pour emporter le spectateur dans un au-delà où tout ce qui aurait pu sembler volontaire et décidé ne comptait plus.

– C’est fou comme elle peut sembler digne et heureuse ! affirma Alice.

– Oui, c’est la joie, le bonheur du Grand Siècle.

Dolorès n’entendait plus rien. Les secrets tombaient un à un. Tendue vers l’idéal, la princesse oubliait son corps sublime mis à distance dans le clair-obscur d’un sous-bois. Vieillie sans être vieille, elle avait un petit livre entre les mains, ouvert comme un beau fruit. L’essentiel de son existence semblait résider dans la relation aux choses de l’esprit. Son corps pouvait la faire souffrir. Son sourire en était la preuve. Partie à la conquête du savoir, tentant de combler le vide, la faillite encyclopédique la menaçait. Son apparente froideur était le raffinement le plus expressif de sa passion.

Dolorès vit la parenté secrète qui reliait tous les beaux visages qu’Elstir avait représentés. Tous avaient ce léger repli de la commissure des lèvres, des yeux en amande, un contour allongé et des paupières fines. En définitive, ce qui faisait l’unité de son style, l’idiosyncrasie de son génie, tenait aux quelques gènes en commun que partageaient tous ces visages. La singularité du peintre, loin de s’imposer de l’extérieur, comme une forme de coquetterie formelle, irriguait la chair de l’intérieur, coulait dans les veines et informait la structure des corps. Un grand peintre mettait au monde une grande famille – toutes ses œuvres s’inscrivaient dans un cercle séminal unique.

– Si vous voulez le fond de ma pensée… (La voix claire de Dolorès tranchait le ronronnement aimable du salon.) Je pense que vous n’avez plus d’autre choix que de vendre.

– Pardon ?

Alice baissa la tête. Garousse était sur le point d’éclater.

– Lorsqu’on arrive à un tel accomplissement, il faut tout détruire ou ne plus vivre. Mes « interventions invisibles » n’y changeraient rien. Vous êtes en train de vous épuiser, Sainte-Croix. Il faut vendre cette collection et recommencer à zéro.

Sainte-Croix resta interdit. Personne ne lui avait jamais parlé avec tant de franchise.



Au pied de la tour Elstir, un flux continu de voitures empêchait de traverser l’avenue. Dolorès, les jambes tremblantes, attendait son tour. La tête lui tournait ; elle sortit une cigarette. Les camions, en quatrième vitesse, faisaient voler ses cheveux.
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