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  Éditorial




  «  Métal Hurlant est une aventure douloureuse et magnifique », confiaient Gilles Poussin et Christian Marmonnier dans l’avant-propos de leur Métal Hurlant 1975-1987, la machine à rêver (Denoël Graphic - 2005), somme incontournable sur l’histoire du magazine de bande dessinée de science-fiction fondé par Dionnet, Mœbius, Druillet et Farkas au mitan des années 70, un périodique promis au culte et appelé à révolutionner tant la SF que la BD, ancrant à jamais cette dernière dans sa qualité d’art majeur (sans oublier de créer au passage une maison d’édition qui, elle aussi, marquerait l’histoire du genre : Les Humanoïdes Associés). « Douloureuse et magnifique. » Curieusement, c’est cette même impression duale qui pourrait bien traverser l’amateur d’aujourd’hui à l’examen du reboot dudit Métal (le 2e, après celui de 2002 - 2006 de peu d’intérêt), et ce, tant à la lecture du premier que du deuxième numéro de cette renaissance, quoique pour des raisons différentes. Métal Hurlant, le magazine qui refuse de mourir. Le premier opus de cette nouvelle nouvelle résurrection est exclusivement consacré à de la BD inédite et aux auteurs d’aujourd’hui. Si on en croit les annonces de présentation, le Métal version années 2020, trimestriel, dédiera deux numéros par an à la création, et deux numéros à la réédition d’un choix d’archives (manières de best-of, en somme). L’esprit Métal, c’était avant tout un esprit de liberté. Liberté de ton(s), de genre(s), d’aventure(s). Quelque chose d’éminemment transgressif. Tenter de renouer avec pareille liberté en 2022, à l’heure où le monde ne cesse de farter ses skis sur le toboggan de l’avidité, de la connerie et du n’importe quoi, relève d’une certaine inconscience bienvenue – nous sommes ici du côté du « magnifique », voire de l’utopique (on y reviendra), mais après tout, l’esprit punk n’est-il pas né en pleine guerre froide, dans un Royaume-Uni désuni écrasé sous les talons d’une dame Thatcher occupée à accoucher le néocapitalisme ? Inconscience, disions-nous, que les lourds remugles de la nostalgie d’antan, propres à l’époque, pondèrent toutefois bien vite. L’exceptionnel de Métal se nichait dans son caractère résolument nouveau et iconoclaste. Ressusciter le « culte » a un défaut majeur, il le réduit à une marque. Ça peut s’avérer financièrement profitable, mais question créativité et « punkitude », c’est rarement probant – et dit beaucoup d’un monde qui, culturellement, ne cesse de revisiter sa nostalgie (de Goldorak à Fantask en passant par Lard-Frit, pour ne citer qu’une poignée d’exemples récents) et sacralise tout ce qui, en son temps, était machine à désacraliser. Nous voilà du côté du « douloureux ». La lecture du premier opus du reboot reste hélas de ce même côté, un numéro lisse comme un cul de singe, sans aspérité, sans relief aucun. Un numéro Canada Dry : ça ressemble à de l’alcool, mais c’est surtout du sucre… Le numéro 2 « best of » est un pur bonheur. Bien entendu. Comparer les deux n’a aucun sens, outre mesurer le chantier qui attend l’équipe de la revue (qui a changé de rédac’ chef entre les deux livraisons). Les noms en couverture suffisent à eux seuls au vertige : Druillet, Mœbius, Dionnet, Gal (exceptionnel !), Bilal, Mézières (qui vient de nous quitter), Schuiten. Les trouver ici réunis est une pure merveille ; les lire à l’enfilade, une plongée dans ce que la BD de SF a fait de mieux (mais pourquoi Caza et son splendide « Oiseau-poussière » ne figurent pas en couverture ???). Le paratexte introductif de chaque histoire, passionnant, contextualise ; l’article sur les origines de Métal par Claude Ecken narre l’épopée fondatrice avec brio (quand bien même les lecteurs du Poussin/ Marmonnier n’y apprendront pas grand-chose). Une livraison anthologique imparable, en somme, voire essentielle, y compris pour les connaisseurs (redécouvrir le magnifique travail de Michel Crespin, Jean-Claude Mézières sans Valérian, le « Agorn » de Philippe Druillet, ou les planches de Crumb sur Philip K. Dick et ses rêves mystiques, tout cela assemblé tels les joyaux d’un collier magique, est une véritable expérience – avec en fond sonore le Machine Head de Deep Purple, quoi d’autre  ?). Et donc ? Que penser, in fine, de cette nouvelle renaissance ? « Douloureuse et magnifique », on l’a dit. «Dionnet avait une vision pour Métal Hurlant  : ça devait être le chaos. » J’ai pour ma part une conviction : le monde d’aujourd’hui a un besoin crucial de science-fiction (dans sa capacité, sa vocation à le repenser), et la SF un besoin crucial, ontologique, de chaos. Le nouveau Métal saura-t-il prendre ce chemin, loin des contingences marketings et commerciales de l’époque ? Loin des nostalgies d’une histoire magnifique qui appartient désormais au passé  ? Saura-t-il renverser la table et la kyrielle de convenances qu’elle supporte ? Retrouver le chemin de la critique rageuse et enthousiaste ? De la proposition outrancière et vibrante ? On peut légitimement en douter, certes, mais il est aussi permis d’espérer – et bien trop tôt pour trancher…




  Si Joël Houssin collabora sur le tard à l’aventure Métal Hurlant (avec son compère Philippe Gauckler : l’adaptation de son roman Blue, qui sera réunie dans un album aux Humanoïdes Associés), l’auteur des Vautours et du Temps du twist est sans conteste l’un de ceux qui en incarna le plus l’esprit – le rock et la rage. Diminué par la maladie depuis de nombreuses années, Joël est définitivement parti chevaucher le dragon le 23 mars dernier, à l’âge de 68 ans. Dans le numéro 52 de Bifrost, en octobre 2008, il confiait : « C’est toute la différence qu’il peut y avoir entre le plein emploi et trois millions et demi de chômeurs : il y a moins de place aujourd’hui pour l’utopie. » Certes. Charge à nous, toutefois, de veiller à lui en laisser une, de place, et la plus large possible. On l’a dit, pour peu qu’on soit (très) optimiste, il n’est pas totalement interdit de considérer le retour de Métal comme tel : une magnifique utopie. Après tout, pourquoi pas  ? Mais c’est à ce seul critère, cette énorme ambition, qu’un périodique peut prétendre au titre de Métal Hurlant…




  Pour qui considère l’utopie comme une nécessité, et plus encore au regard du contexte actuel, aborder dans ce numéro 106 l’œuvre d’un auteur comme Kim Stanley Robinson prend une dimension toute particulière – un choix qui ne doit rien au hasard, bien entendu. Kim Stanley Robinson qui, de fait, sans aucun doute, aurait eu toute sa place dans les pages deMétal Hurlant. Et qui pour l’heure la prend dans celles de Bifrost…




  Olivier Girard
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  Kim Stanley ROBINSON




  





  « Un chef-d’œuvre à côté duquel il ne faut pas passer. » Tel est l’avis qu’exprimait ici même (Bifrost n°31) Claude Ecken à propos de l’immense « Trilogie Martienne » (trois romans auxquels il convient de rajouter le recueil Les Martiens), œuvre phare à ce point référentielle qu’on en réduit souvent la production de Kim Stanley Robinson à ce seul cycle, aussi im­portant soit-il. Or, entre utopie et alerte écologique, l’œuvre SF de Robinson, scientifiquement très charpentée et en prise avec les aléas du monde, c’est naturellement bien davantage – le présent dossier ne manquera pas de le démontrer.




  Né en 1952, dans l’Illinois, notre auteur n’a pas trente ans lorsque, en 1981, paraît « Venise engloutie ». Il n’a pas encore publié le moindre roman, il ne s’agit que de sa sixième nouvelle, et les nombreux prix littéraires qui un jour auréoleront sa carrière (dont deux Hugo, trois Nebula et six Locus) sont encore loin. Ce texte, qui contient déjà beaucoup de l’œuvre en gestation (son message écologique, notamment) n’en acquerra pas moins une certaine valeur iconique, et sera réédité outre-Atlantique à de nombreuses reprises, y compris dans The Best of Kim Stanley Robinson (chez Night Shade Books), dont il fait l’ouverture.
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  Venise engloutie




  Quand Carlo Tafur s’extirpa de la gangue du sommeil, le bébé braillait, la théière sifflait, l’odeur du fourneau emplissait l’air. Des vaguelettes giflaient les murs de l’étage inférieur ; l’aube poignait à peine. Il se résolut à s’extraire des draps, se leva, traversa à pas feutrés la seule autre pièce de son logis et, ignorant sa femme et son enfant, franchit la porte pour se retrouver sur le toit.




  Venise avait meilleure allure à l’aube, pensa Carlo tout en pissant dans le canal. Dans cette lueur mauve, il devenait possible d’imaginer que la cité restait ce qu’elle avait été et que des hordes de touristes viendraient bientôt submerger le Grand Canal par ce beau matin d’été… Bien enten­du, s’abandonner à cette illusion supposait d’ignorer les constructions disparates édifiées sur les toits du voisinage. Aux alentours de l’église — San Giacomo du Rialto –, les étages supérieurs de tous les immeubles avaient été engloutis. Sur les toits détuilés, à même les charpentes mises à nu, se dressaient des cabanes faites de matériaux récupérés sous le niveau des eaux ; du bois, de la brique, des lames de store, de la pierre, du métal, du verre. La maison de Carlo était l’une d’entre elles, folle combinaison de poutres en bois, de vitraux de San Giacometta et de tuyaux de drainage martelés. Il se retourna pour considérer la cahute et soupira. Mieux valait admirer le Rialto, où le soleil rouge brillait sur les dômes bulbeux de San Marco.




  « Tu dois retrouver ces Japonais, aujourd’hui », lui dit Luisa, sa femme, depuis l’intérieur de la cabane.




  « Je sais. » Il y avait encore des visiteurs pour venir voir Venise.




  « Et évite de les injurier et les planter là sans te faire payer, comme avec ces Hongrois, poursuivit-elle d’une voix claire qui résonnait au-dehors. Ça n’a aucune importance qu’ils prennent des trucs sous l’eau. C’est le passé. Ces vieilleries ne profitent à personne, là où elles sont.




  – Tais-toi, dit-il sèchement. Je sais.




  – Il faut que j’achète du bois pour le fourneau, des légumes, du papier-toilette et des chaussons pour le bébé. Les Japonais sont tes meilleurs clients ; tu ferais bien de les traiter correctement. »




  Carlo regagna la masure pour s’habiller dans la chambre. Il avait enfilé une de ses bottes quand il s’accorda une pause cigarette, la dernière de la maison. Tout en fumant, il considéra la pile de livres posée à même le sol, sa bibliothèque, comme Luisa, sardonique, qualifiait sa collection ; uniquement des ouvrages sur Venise. Déchirés, cornés, piqués, ils étaient si gauchis par l’humidité qu’aucun ne se fermait plus convenablement, et chaque page moisie se creusait de vagues telle la lagune un jour de vent. L’ensemble composait un tableau des plus misérable. Retournant dans l’autre pièce, Carlo, de sa botte froide, donna un petit coup au tas le plus proche.




  « Je sors », dit-il en embrassant son bébé, puis Luisa. « Je rentrerai tard  ; ils veulent aller à Torcello.




  – Que peuvent-ils bien vouloir faire là-bas ? »




  Carlo haussa les épaules. « Jeter un coup d’œil, j’imagine. » Il se baissa pour franchir la porte d’entrée.




  En contrebas du toit, il y avait une petite place où l’on amarrait les embarcations du voisinage. Carlo se laissa glisser depuis les tuiles sur le dock flottant qu’il avait contribué à construire, traversant l’assemblage étroit pour gagner son bateau, un voilier ventru au pont de toile. Bientôt il larguait les amarres, poussant sur les rames pour passer de la placette au Grand Canal.




  Là, il bascula ses rames hors de l’eau et laissa l’embarcation dériver au gré du courant. Ce Grand Canal avait toujours accueilli le cours naturel du chenal parmi les laisses de vase de la Lagune ; un temps apprivoisé, il était maintenant redevenu rivière, une rivière aux rives constituées de toits de tuile et de palais de pierre, gonflée des centaines d’affluents qui se fondaient en lui. Dans la lumière du petit matin, des hommes travail­laient à l’intérieur des bâtiments et sur les toits ; certains le saluaient, corde ou marteau en main, lui criaient bonjour tandis que Carlo agitait négligemment une rame avant que le courant l’entraîne plus avant. C’était folie que de construire aux abords d’un Grand Canal désormais assez puissant pour jeter bas les antiques structures, ce qui se produisait souvent, mais c’était leur affaire. D’une certaine manière, à Venise, la folie était partout.




  Il aboutit dans le Bassin de San Marco, traversa la Piazzetta non loin du Palais des Doges imposant – même réduit à deux étages –, gagna la Piazza. La circulation était dense, comme toujours ; c’était le seul endroit de tout Venise à voir encore passer les foules d’antan, et Carlo l’appréciait d’autant, même s’il hurlait ses jurons aussi fort que qui­conque lorsque des gondoles se bousculaient devant lui. Il godilla pour s’ouvrir un passage vers la fenêtre de la Basilica et y pénétra.




  Sous les ors et les bleus éclatants des dômes bruissait une atmosphère soutenue. Un dock flottant recouvrait l’essentiel des eaux ayant envahi les salles ; après y avoir amarré son bateau, Carlo y hissa ses quatre bouteilles d’oxygène et grimpa à leur suite. Il en prit deux dans chaque main et traversa le dock sur lequel le marché aux poissons battait son plein. Les étals débordaient de filets de mulet, de requins des lagunes, de raies, de poissons plats et de petits poissons rouges serrés dans des piles de cageots, l’air consterné. Des praires s’entassaient sur des plateaux et leurs coques brillaient sous les rais du soleil déversés par la fenêtre est  ; des hommes et des femmes extirpaient des crabes tout vifs de trous aménagés à même le dock, risquant leurs doigts dans les pièges grouil­lants  ; les poulpes noircissaient leurs seaux d’eau et les éponges exsudaient leur écume ; plus loin, des plateaux où s’étalaient déchets de poisson, darnes, jointures, intestins, œufs luisants, têtes aux yeux en boutons de bottine, dessinaient une toile mouvante de rose mêlé de blanc, de jaune, de rouge, de bleu.




  C’est au beau milieu du marché que Ludovico Salerno, un des meil­leurs amis de Carlo, avait ses éventaires de matériel de plongée. Les deux clients japonais de Carlo s’y trouvaient déjà. Il les salua et tendit les bouteilles à Salerno qui s’empressa de les remplir à sa machine, les deux hommes devisant en un italien aussi rapide qu’argotique. Carlo régla son compagnon avant de mener les touristes à son bateau. Ils embarquèrent et rangèrent leurs sacs à dos sous le pont de toile ; Carlo les rejoignit, chargé du matériel de plongée.




  « Nous sommes parés pour aller jusqu’à Torcello ? » demanda l’un d’eux. L’autre sourit et répéta la question. Ils s’appelaient Hamada et Taku ; ils avaient lancé quelques plaisanteries sur la similitude du nom de ce dernier avec celui de Carlo, mais comme Taku parlait moins bien italien, les boutades n’avaient guère duré. Ils l’avaient engagé quatre jours auparavant, à l’étal de Salerno.




  « Oui », dit Carlo. Il prit les rames, quitta la Piazza et remonta les canaux jusqu’à Campo San Maria Formosa, qui se révéla presque aussi encombré que la Piazza. Au-delà, les canaux étaient déserts ; seules de rares maisons sur toit troublaient cette vision de déluge apaisé.




  « Cette partie de cité Venise pas beaucoup de gens, observa Hamada. Pas de maisons sur maisons.




  – C’est vrai… » Comme ils dépassaient San Zanipolo, puis l’hôpital, Carlo précisa : « C’est trop près de l’hôpital, ici, il y avait beaucoup de contagions. Des maladies, vous savez.




  – Ah, l’hôpital. » Hamada et Taku acquiescèrent. « Nous avons nagé l’hôpital dans notre voyage à Venise avant celui-ci même. Récupéré beau­coup de belles statues dans les étages en bas.




  – Des lions de pierre, ajouta Taku. Beaucoup de lions de pierre avec ailes dans pièce au-dessous niveau d’eau Vingt-quarante.




  – Vraiment ? » demanda Carlo. Des lions de pierre, songea-t-il, disposés dans l’entrée de la coûteuse demeure d’un homme d’affaires japonais, quelque part à l’autre bout du monde… Il tâcha de se changer les idées en observant les visages brillants de santé, pareils à des masques, de ses deux passagers qui souriaient à l’évocation de leurs souvenirs.




  Puis ils se retrouvèrent à l’aplomb de Fondamente Nuova, la limite septentrionale de la cité, et enfin, sur la Lagune. Une houle légère arrivait du nord. Carlo continua de ramer un moment avant de hisser la voile unique du bateau. Le vent soufflait de l’est, aussi pourraient-ils faire une bonne moyenne d’ici Torcello, au nord. Derrière, magnifique, la Sérénissime apparaissait dans la lumière du matin, comme s’ils en étaient soudain distants de plusieurs kilomètres, et un horizon aqueux les empêchait de la contempler tout entière.




  Les deux Japonais s’étaient tus et regardaient par-dessus le plat-bord. Ils voguaient à l’aplomb du cimetière de San Michele, réalisa Carlo. Au-dessous d’eux s’étendait l’île qui avait été le cimetière principal de la cité pendant des siècles, un champ de tombes, de mausolées, de pierres tombales et d’obélisques qui, à marée basse, pouvait s’avérer dangereux pour la navigation… On voyait tout juste assez de ces étranges blocs blancs pour se convaincre qu’ils résultaient d’une réflexion architecturale menée par les poissons. Carlo se signa avec ostentation pour impression­ner ses clients, puis se rassit à la barre. Il tendit la voile et ils gîtèrent un peu, giflés par les vagues.




  En guère plus de vingt minutes, ils étaient à l’est de Murano et longeaient ses abords. Cité posée sur une île sillonnée de canaux, à l’image de Venise, Murano avait été une bourgade pittoresque avant le déluge. Mais elle ne possédait pas autant de fières bâtisses que son imposante voisine, et l’on disait qu’une rivière sous-marine avait sapé l’assise de ses îles ; de toute manière, elle n’était plus que décombres. Les deux Japonais jacassaient avec exaltation.




  « Pouvons-nous rendre visite cette cité ici, Carlo ? demanda Hamada.




  – Trop dangereux, répondit-il. Les immeubles se sont effondrés dans les canaux. »




  Ils hochèrent la tête, souriants. « Des gens vivre ici ? demanda Taku.




  – Quelques-uns, oui. Ils habitent les plus hauts bâtiments, dans les étages encore émergés, et ils travaillent à Venise. Ainsi, ils évitent d’avoir à construire une maison sur toit en ville. »




  Les visages de ses deux compagnons reflétèrent leur incompréhension.




  « Ils évitent la crise du logement, dit Carlo. À Venise, comme vous l’avez peut-être remarqué, le marché n’est pas inondé de logements. »




  Ses auditeurs saisirent l’astuce et éclatèrent de rire.




  « Pourraient vivre dans étages dessous si possédant combinaison comme ça ici, dit Hamada en désignant l’équipement de Carlo.




  – Sûr, répliqua-t-il, et on pourrait aussi se faire pousser des ouïes. » Il agita ses doigts sur son cou et écarquilla les yeux. Les Japonais adorèrent.




  Passé Murano, la lagune s’éclaircit sur plusieurs kilomètres d’un bleu battu par le soleil et couvert de vagues clapoteuses. Le bateau piquait, se relevait ; le vent tirait fort sur la corde attachée à la voile que Carlo tenait dans sa main. Il commençait à apprécier la promenade. « La tempête arrive », dit-il spontanément aux deux autres avant de désigner la ligne noire qui, au nord, barrait l’horizon. Une vision banale ; les tempêtes, brèves, violentes, déferlaient par la passe Brenner, depuis les Alpes autrichiennes, éclataient sur la vallée du Pô et sur la Lagune avant de se dissiper dans l’Adriatique… et ce, une fois par semaine, voire davantage, même en été. C’était l’une des raisons pour lesquelles le marché aux poissons se tenait sous les dômes de San Marco ; le com­merce sous la pluie avait peu d’adeptes.




  Les Japonais acquiescèrent. « Beaucoup pluie tomber bientôt ici », dit Taku.




  Hamada sourit avant d’ajouter : « Taku et Tafur prophètes météo, pas de doute, grosse société ! »




  Ils rirent. « Ça arrive aussi au Japon ? demanda Carlo.




  – Oui, en effet, sûrement. Au Japon pleut tous les jours… » Et Taku d’ajouter : « Il pleut demain sûrement. Prophète météo ! »




  Une fois les rires retombés, Carlo demanda : « La pluie n’a-t-elle pas englouti quelques-unes de vos villes, là-bas aussi ?




  – Comment ça ?




  – Vous n’avez pas de Venise au Japon ? »




  Ils refusaient manifestement d’aborder le sujet. « Je ne comprends pas… Non, pas de Venise au Japon », dit Hamada sur un ton détaché. Mais les deux Japonais ne riaient plus.




  





  Ils voguèrent. Venise s’était perdue sous l’horizon, tout comme Murano. Bientôt, ils atteindraient Burano. Carlo guidait l’embarcation sur les vagues, écoutant ses deux compagnons deviser dans leur langue impro­bable, ou si bien mutiler l’italien qu’il avait tantôt envie d’éclater de rire, tantôt de mordre le plat-bord de frustration.




  Peu à peu, Burano apparut sur l’horizon au gré des bonds du bateau : d’abord le campanile, puis la poignée d’immeubles encore émergés. Si Murano possédait encore une population, un tout petit marché, et même un festival d’été, Burano était désert. Son campanile se dressait avec un angle marqué, tel le mât d’un vaisseau chaviré. Avant 2040, ç’avait été une cité sur une île ; désormais des « canaux » serpentaient parmi ses toits. Carlo détestait l’endroit. Il s’en tint à distance respectueuse tandis que ses passagers devisaient avec entrain.




  Un mille plus loin, il y avait Torcello, une autre ville fantôme oubliée sur son île. On distinguait son campanile depuis Burano ; blanc, haut, il se détachait sur les nuages noirs qui bouchaient l’horizon plein nord. Ils l’approchèrent en silence. Carlo réduisit la voile, installa Taku à la proue pour repérer les écueils et rama avec prudence vers les limites de la ville. Autour d’eux, les toits et les murs pointaient tels des récifs ou d’antiques fondations surgissant du sol. On avait rapporté tuiles et poutres en quantité à Venise pour fin de construction. Torcello avait déjà connu pareille situation ; pendant la Renaissance, la cité, forte d’une population de vingt mille âmes, représentait pour Venise une rivale en réduction, mais elle s’était vue totalement désertée aux xvie et xviie siècles. Des entrepreneurs vénitiens avaient parcouru ses ruines, en quête de marbre ou d’un escalier aux dimensions voulues… Une population minuscule était revenue fabriquer de la dentelle et accueillir les touristes en mal de mélancolie, mais la montée des eaux avait achevé Torcello pour de bon. De sa rame, Carlo poussa au large un mur dont une importante section bascula et s’engloutit. Il fit mine de ne pas le remarquer.




  Courbé sur ses rames, il les mena au carré d’eau dégagé qui avait été la Piazza. Autour d’eux s’élevaient quelques toits intacts, guère plus hauts que le mât de leur voilier, des murs ruinés en pierre ou en brique ronde ; la suggestion ombreuse d’autres murs ondoyait sous la surface. Il était difficile de dire à quoi aurait pu ressembler le plan des rues. Sur l’un des côtés de la Piazza se dressait néanmoins la cathédrale de Santa Maria Ascunta, qui tenait bon et soutenait le campanile toujours campé, solide, comme dominant une communauté de vivants.




  « Ici est l’église que nous désirons plonger », dit Hamada.




  Carlo hocha la tête. L’humeur enjouée du trajet appartenait au passé. Il fit le tour de la Piazza en quête d’un endroit plat où accoster et poser l’équipement. Les dépendances de l’église – un vaste édifice, encore aujourd’hui – étaient toutes sous l’eau. À un moment, la quille racla le faîte d’un toit. Ils longèrent la nef pareille à une étable et regardèrent par les fenêtres hautes ; des planchers d’eau. Ce n’était pas une surprise. L’une des petites fenêtres du campanile avait été élargie à coups de masse  ; à peine franchie, un escalier de pierre s’élevait et, quelques marches plus haut, aboutissait à un sol dallé. Ils amarrèrent le bateau au mur et portèrent leur équipement sur le dallage. Dans la lueur de la mi-journée, la pierre, à l’intérieur, paraissait criblée de trous d’ombre et prenait un air d’ébauche. Les citoyens de Torcello avaient bâti le campanile dans la fièvre, persuadés que le monde finirait avec le millénaire – l’an mil. Carlo sourit à la pensée du sursis dont ils avaient bénéficié. Ils gravirent les degrés de l’escalier jusqu’au soleil éclatant de la salle des cloches pour inspecter les environs, aperçurent Burano, Venise au loin… Vers le nord, les ombres de la Lagune et les côtes de l’Italie. Au-delà, la barre noire des nuages semblait un mur presque submergé sous l’horizon, un mur en mouvement ; la tempête arrivait.




  Ils redescendirent, revêtirent l’équipement de plongée et se laissèrent choir dans l’eau dominée par le campanile. Ils se trouvaient au-dessus du complexe d’édifices religieux, et l’obscurité régnait ; Carlo ramena lentement les deux Japonais à la Piazza et plongea plus profond. Prudent, il évita de fouler le sol envasé. Ses ouailles aperçurent le grand siège de pierre au centre de la Piazza (Carlo se souvint d’un de ses livres moisis : le Trône d’Attila, un nom dont on avait perdu l’origine) et, échangeant de grands signes de la main, le gagnèrent à la nage. L’un d’eux fit de risibles tentatives pour se tenir à son faîte et l’arpenta de ses palmes ; il soulevait des nuages de vase. L’autre le rejoignit. Les deux plongeurs s’assirent tour à tour dans le fauteuil de pierre, des colonnes de bulles s’élevant au-dessus d’eux, et se photographièrent avec leurs appareils sous-marins. La vase gâchera les photos, se dit Carlo. Tandis qu’ils gamba­daient, il se demanda avec amertume ce qu’ils comptaient prendre dans l’église.




  Enfin, Hamada monta vers lui et désigna l’édifice. Derrière son masque, ses yeux brillaient, surexcités. Carlo battit des palmes, doucement, les guida jusqu’au tympan de la façade. Les portes avaient disparu. Ils pénétrèrent dans le sanctuaire en nageant.




  À l’intérieur, il faisait sombre ; tous trois décrochèrent leurs grandes lampes-torches et les allumèrent. Les cônes d’eau boueuse se muèrent en cristal ; les rais lumineux balayèrent les alentours. L’intérieur de l’église était quelconque, le sol disparaissait sous une épaisse couche de boue. Carlo regarda vagabonder ses deux clients et laissa le rayon de sa torche errer sur les murs. Quelques-unes des fenêtres demeuraient intactes, un étrange tableau. Parfois, le rayon piégeait une colonne de bulles qu’il transmuait en argent.




  Les Japonais ne tardèrent pas à aller voir l’image à l’extrémité ouest de la nef, une mosaïque. Taku (estima Carlo) essuya la vase qui maculait les carreaux, ravivant leurs couleurs. Ils étaient allés à la grande en premier, celle qui dépeignait la Crucifixion, la Résurrection des Morts et le Jour du Jugement Dernier : une peinture murale chargée. Il s’en approcha à la nage pour jouir d’une meilleure vue, mais les Japonais n’avaient pas plus tôt frotté ce mur qu’ils se ruaient à l’autre bout de l’édifice où, au-dessus des stalles de l’abside, se trouvait une autre mosaïque. Carlo suivit ses clients.




  Nettoyer celle-là ne prit pas longtemps ; et quand l’eau s’éclaircit, tous trois flottèrent là, les rayons de leurs torches convergeant sur l’image révélée.




  Elle représentait la Teotoca Madonna, celle-qui-porte-Dieu. Debout devant un fond d’or terne, elle tenait l’Enfant dans ses bras et contemplait le monde d’un regard triste et sage. Carlo battit des jambes pour s’élever au-dessus des Japonais et pointa sa torche sur le visage de la Madonna. Elle paraissait capable de tout voir du futur, jusqu’à cet instant et au-delà, tout de la vie brève de son enfant, et toutes les terreurs et les calamités advenues depuis… Des larmes de mosaïque coulaient sur ses joues. À leur vue, Carlo put à peine retenir ses propres larmes de venir s’ajouter à l’eau qui baignait déjà son visage. Il se sentit soudain transporté dans une église au plus profond de l’océan ; la pression de ses sentiments menaçait de le faire imploser ; il les contenait tout juste. L’eau le glaçait, il tremblait, expédiant vers la surface une épaisse colonne de bulles presque ininterrompue… sous le regard de la Madonna. Il se détourna avant de s’éloigner d’un battement de jambes. Ses deux compagnons le suivirent, tels des poissons effarouchés. Carlo les mena hors de l’église, dans une lumière boueuse, puis vers la surface, au bateau et à la fenêtre.




  Ses palmes retirées, Carlo s’assit sur l’escalier. Taku et Hamada fran­chirent la fenêtre, non sans mal, puis le rejoignirent. Les deux touristes discutèrent un moment en japonais, visiblement surexcités. Carlo les fixait d’un œil noir.




  Hamada se tourna vers lui. « Celle-là ici est l’image que nous désirons, dit-il. La Madone avec l’enfant.




  – Quoi ? » s’écria Carlo.




  Hamada haussa les sourcils. « Nous désirons prendre chez nous cette image-ci. Au Japon.




  – Mais c’est impossible ! L’image est faite de petits morceaux collés au mur – il n’y a pas moyen de les détacher !




  – Gouvernement Italie permet », dit Taku.




  D’un geste, Hamada le réduisit au silence. « Mosaïque, oui. Nous utilisons des instruments que nous prenons ici – une torche à eau. Méthode d’archéologie, vous comprenez. Couper des blocs de murs, briques, les numéroter… Construire sur nouvel endroit, au Japon. Au-dessus de l’eau. » Il afficha son sourire nacré.




  « Vous ne pouvez pas faire ça », affirma Carlo, profondément offensé.




  « Je ne comprends pas, dit Hamada en comprenant parfaitement. Gouvernement italien permet ça.




  – Ici, ce n’est pas l’Italie », dit Carlo avant de se lever dans un mouve­ment de colère. Quel bien ferait une Madone au Japon, de toute façon  ? Ils n’étaient même pas chrétiens. « L’Italie est là-bas », poursuivit-il. Dans son énervement, il désignait par erreur le sud-est, augmentant sans aucun doute la confusion de ses auditeurs. « Ici, ça n’a jamais été l’Italie ! Ici, c’est Venise ! La République !




  – Je ne comprends pas. » Il avait toujours cette formule toute prête. « Le gouvernement italien nous a donné permis à nous.




  – Bon Dieu ! » Carlo se tut un instant, en proie à la révolte. « Et combien de temps ça va prendre ?




  – Temps ? Nous travaillons cet après-midi, demain ; plaçons les briques ici, allons louer barge Venise pour transporter briques à Venise…




  – Passer la nuit ici ? Je ne passerai pas la nuit ici, bon Dieu !




  – Nous amenons sac de couchage pour vous…




  – Non ! » Carlo était furieux. « Je ne reste pas, foutues hyènes païen­nes…  » Il retira son équipement de plongée.




  « Je ne comprends pas. »




  Carlo se sécha, s’habilla. « Je vous laisse vos bouteilles et je reviens vous chercher demain après-midi. Compris ?




  – Oui », dit Hamada, l’observant d’un regard fixe, inexpressif. « Rame­nez barge ?




  – Quoi ? Oui, oui, je vous ramènerai votre barge, misérables poissons-chats bouffeurs de vase. Vautours… » Il poursuivit ainsi un moment, tout en sortant le bateau par la fenêtre.




  « Orage approcher ! dit gaiement Taku en désignant le nord.




  – Allez au diable ! jeta Carlo qui s’écarta de la fenêtre et se mit à ramer. Compris ? »




  Il quitta Torcello et retrouva la Lagune. La tempête arrivait, en effet ; il lui fallait se hâter. Il hissa la voile et tira le pont de toile jusqu’à tout recouvrir, excepté le siège sur lequel il était assis. Désormais le vent soufflait du nord, fort mais capricieux, tendant la voile ; le bateau ruait sur les vagues clapoteuses, traînant derrière lui un sillage dont la blancheur tranchait sur le noir du ciel. Les nuages se refermaient sur celui-ci comme un rideau, en masquant déjà la moitié : moitié noire, moitié bleue sans éclat, avec une ligne de partage qui paraissait solide. Est-ce que la grande tempête de 2040 avait fait un truc pareil ? se demanda Carlo  ; elle s’était abattue sur Venise comme une couverture de laine noire et avait déversé ses flots pendant quarante jours. Et dans le monde entier, rien n’avait plus jamais été pareil.




  Il se trouvait maintenant à proximité des ruines de Burano. Il ne pouvait voir que le campanile pris de boisson détouré sur le ciel noir, et il réalisa soudain combien il haïssait cette ville abandonnée : vision de la Venise à venir, projection cruelle de son futur. Que l’eau s’élève de trois mètres, et Venise ne deviendrait rien d’autre qu’une grande Burano. Même si l’eau ne montait pas, de plus en plus de gens la quittaient chaque année… Un beau jour, elle serait déserte. De nouveau, la tristesse qu’il avait éprouvée devant la Teotoca l’envahit, tristesse vite muée en désespoir sans fond. « Sacré bon Dieu ! » jura-t-il, les yeux rivés au campanile boiteux ; mais ce ne fut pas suffisant. Il ne connaissait pas de mots qui le soient. « Sacré bon Dieu ! »




  La bourrasque frappa peu après Burano. Elle manqua lui arracher son bout ; il dut se cramponner d’une poigne acharnée, attacher la voile à la poupe, assurer la barre et crapahuter sur le pont de toile qui tanguait pour réduire la voilure, le tout dans un concert de jurons. Il amena la voile jusqu’à son dernier ris, ce qui ne laissait guère qu’une surface de mouchoir de poche exposée au vent. Même alors, le bateau bondissait sur les vagues et le mât craquait, comme prêt à s’abattre… Les vagues clapoteuses étaient devenues moutons ; dans le hurlement du vent, leurs crêtes se déchiraient et s’envolaient dans les airs, blanche écume fondue au noir…




  Alors que Carlo envisageait de gagner Murano en quête de refuge, la pluie commença. Plus froide que l’eau de la Lagune, elle tombait presque à l’horizontale. Le vent forcissait toujours ; sa voile mouchoir allait abattre le mât… Seigneur ! Il s’aventura de nouveau sur le pont, glissa jusqu’au mât et serra la voile de ses doigts gourds, puis rampa jusqu’à son trou dans le pont, cramponné avec désespoir afin de résister aux embardées du bateau. Celui-ci se présentait presque par le travers aux lames, aussi pesa-t-il sur la barre juste à temps pour aborder une énorme vague par l’arrière dans un frisson de soulagement. Chacune semblait plus impo­sante que la précédente ; elles grossissaient vite, sur la Lagune. Bon, se dit-il, et maintenant ? Sortir les rames ? Ça ne servirait à rien ; il devait continuer à aborder les vagues par l’arrière, et ramer efficacement dans ces lames était impossible. Restait à les suivre, se dit-il, à s’abandonner au courant ; et si elles manquaient Murano et Venise, ça signifiait l’Adriatique.




  Tandis que la houle le chahutait, il envisagea cette possibilité d’un esprit résolu. Son mât seul, par un vent de cette force, se comportait comme une voile ; et ce vent semblait souffler nord-ouest. Les vagues – les plus grosses qu’il ait vues sur la Lagune, peut-être les plus grosses jamais vues sur la Lagune – le poussaient à peu près dans la même direction que le vent, naturellement. Ce qui signifiait qu’il manquerait Venise située plein sud, voire sud-ouest. Merde. Tout ça pour s’être énervé après ces deux Japonais et la Teotoca ? Que lui importait le sort d’une mosaïque engloutie dans les entrailles de Torcello ? Il avait aidé des étrangers à retrouver et emporter le cheval de bronze tombé de San Marco… et plus d’un des lions de pierre de Venise, symboles de la Sérénissime… le Pont des Soupirs tout entier, pour l’amour de Dieu ! Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pourquoi se préoccuper d’une mosaïque oubliée ?




  Bon, c’était fait. Et voilà où ça l’avait mené : l’impasse. Chaque vague soulevait son voilier par l’arrière et glissait sous l’étrave jusqu’à ce qu’il puisse, si l’envie l’en prenait, plonger son regard dans le creux et voir son mât presque à l’horizontale, avant de s’élever sur une nouvelle crête brisée, écumeuse, semblant vouloir mettre en pièces son minuscule trou dans le pont et l’engloutir… L’espace d’une seconde, il se retrouvait suspendu entre ciel et mer, la barre libre, inutile, avant de s’écraser dans le creux suivant. Chaque fois, sur la crête, il pensait : celle-là va nous avoir. Et ainsi, bien que trempé, transi dans le vent et la pluie glacés, les incessantes montées d’adrénaline déclenchées par la peur et son épais manteau de laine lui tenaient chaud. Une centaine de vagues le convainquirent que la suivante glisserait sans doute sous lui sans plus de conséquences, et il se détendit quelque peu. Rien à faire, sinon tenir jusqu’au bout et tenir le bateau, de sorte que la houle le prenne toujours par l’arrière… et il s’en tirerait. Pour sûr, songea-t-il, il n’aurait qu’à chevaucher ces vagues et traverser l’Adriatique jusqu’à Trieste ou Rijeka, une des deux cités criardes qui avaient ravi à Venise son trône de Reine de l’Adriatique… Les princesses de l’Adriatique, plutôt, et deux belles petites salopes, aussi… À moins de sortir de l’ouragan, de le contourner pour refaire voile vers la cité, oui, c’était préférable…




  D’un autre côté, le Lido, en nombre d’endroits, s’était mué en une sorte de récif ; de telles vagues s’y briseraient et ne manqueraient pas de faire chavirer son bateau. De plus, pour rester réaliste, le nord de l’Adriatique était vaste ; la moindre erreur au faîte d’une de ces lames (ce qui ne manquerait pas de se produire) et chaviré, laminé par les rouleaux, il irait rejoindre la cohorte de Vénitiens ayant fini au fond de cette mer. Et tout ça pour cette satanée Madone ! Carlo, tassé à la poupe, ajustait la barre aux caractéristiques de chaque vague, ignorant le reste du chaos hurlant, noir, dénué d’horizon, qu’étaient l’air et l’eau tout autour de lui, satisfait, à sa façon farouche, de voguer vers sa mort en faisant preuve d’une telle habileté dans ses manœuvres. Le Lido. Ne pas penser au Lido.




  Et il voguait, oublieux du temps comme on l’est quand on se retrouve privé de tout référent spatial. Vague après vague après vague. Un peu d’eau s’accumulait au fond de son bateau, et avec elle le découragement ; en esprit, il sombrait déjà ; une triste façon de tirer sa révérence que de voir son bateau couler peu à peu sous lui…




  Au hurlement aigu et désinvolte du vent se joignit bientôt une voix de basse mugissante. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule dans la direction où il était entraîné, il aperçut une ligne blanche qui s’étirait de la gauche vers la droite ; son cœur bondit. La peur explosa en lui : le Lido l’attendait, mué en barre de récif sur laquelle trébuchaient les vagues en rideaux d’écume laiteuse précipités vers le ciel et soufflés dans le néant. Une vision terrifiante. Sombrer en mer eut été tellement plus facile…




  Mais là… parmi les blancs brisants, sur la droite… un doigt gris pointait vers la noirceur du…




  Un campanile. Carlo dut reporter ses yeux sur la vague qui le sur­plombait et redresser le bateau, mais quand il regarda de nouveau dans son dos, il était toujours là. Un campanile, dressé comme un phare mort. « Nom de Dieu  ! » dit-il à voix haute. Les lames paraissaient le pousser à deux cents mètres au nord de l’édifice. À chaque vague qui le soulevait, il y avait un instant où le bateau la dévalait aussi vite qu’elle se ruait sous lui ; pendant ces moments, il dévia un peu la barre et l’esquif tourna et glissa de côté sur la vague, vers le sud, jusqu’à ce qu’elle le soulève avec elle sur sa crête et qu’il doive redresser. Il répéta obsti­nément la délicate opération, manquant dans son impatience mettre son embarcation en pièces à plusieurs reprises. Contente-toi de ce que chaque vague voudra bien t’accorder, songea-t-il. Et prie pour que cela suffise.




  Le Lido se rapprochait ; il estima être dans le vent par rapport au campanile. Était-ce celui de l’entrée du canal du Lido, ou celui de Pellestrina plus au sud ? Il n’avait aucun moyen de le savoir, et à vrai dire il s’en fichait, mais il se réjouissait que ses ancêtres aient jugé bon de bâtir d’aussi solides brise-lames. Entre plusieurs vagues, il étendit le bras sous le pont jusqu’à dénicher au toucher la gaffe et la longueur de corde qui ne le quittaient pas. Un problème se poserait lorsqu’il atteindrait le campanile – le frôler de quelques mètres, impuissant, ne lui serait d’aucune utilité ; d’un autre côté, il ne pouvait pas non plus se fracasser dessus et compter y survivre, pas dans cette houle. En fait, plus il y réfléchissait, plus il comprenait combien l’approche serait ardue, aussi cessa-t-il d’y songer pour se concentrer sur les vagues.




  La dernière fut la plus grosse. Elle devenait plus abrupte comme le bateau la dévalait, jusqu’au moment où il lui sembla être emporté à jamais. Plus loin, le campanile se profilait, immense, ténébreux. Tout autour, la houle s’abattait et se brisait avec des hurlements aigus et mortels ; de derrière, Carlo pouvait voir l’eau aspirée sur les failles, formant comme de larges cascades. Le fracas était formidable. Au sommet de la vague, il estima qu’il pourrait sauter par une des fenêtres supérieures du campanile – il sortit la gaffe, déplaça la barre d’un poil, prit trois profondes inspirations. Dans un bruit incroyable, la vague l’entraîna un peu au-delà de la tour de pierre, sur laquelle elle s’écrasa dans un jaillissement d’écume ; il rabattit la barre d’un seul coup, l’embarcation ne fit qu’un bond dans le sillage du campanile – Carlo se dressa et balança sa gaffe par la croisée d’une fenêtre au-dessus de lui. L’outil se coinça, se cramponnant férocement.




  Derrière la tour carrée, il était à l’abri ; les lames brisées s’élevaient, retombaient sous le bateau en soupirant mais sans violence. D’une main, il enroula un bout de sa corde autour du point d’écoute à la poupe et attacha l’autre extrémité à la gaffe. Celle-ci tenait bien ; il prit le risque de se pencher pour assurer la corde. Puis un autre risque : quand le bouillon trouble d’une nouvelle vague brisée souleva le bateau, il bondit de son siège et se rattrapa au rebord de pierre de la fenêtre. Ce dernier était trop large pour que ses mains puissent s’y refermer ; une seconde, il resta pendu par le bout des doigts. Avec l’énergie du désespoir, il se haussa, jeta une de ses mains en avant, trouva une prise sur l’appui et se hissa enfin à l’intérieur. Le sol dallé se trouvait à environ un mètre vingt sous la fenêtre. Il se hâta de tirer la gaffe, de la poser au sol et de tendre la corde.




  Il regarda par l’ouverture. Son bateau s’élevait, retombait, s’élevait, retombait. Bon, peut-être coulerait-il. Mais quoiqu’il en soit, Carlo était sauf. Il poussa un cri libérateur. La manière dont il avait été projeté au-delà du flanc de la tour, le visage à deux mètres au plus de celle-ci, trempé par la vague qui avait giflé la façade… La vache, il s’en était tiré comme un chef ! Un vrai miracle ! Il lâcha des éclats de rire triomphants, brefs, aigus : « Ha ! Ha ! Ha ! Bon sang ! Ouaouh !




  – Quiii eeest lààà ? » La voix haut perchée et grinçante flottait dans l’escalier depuis l’étage. « Quiiii eeeest là ?… »




  Carlo se figea. Il gagna le seuil des marches sur la pointe des pieds avant de risquer un coup d’œil ; dans l’ouverture de l’étage supérieur, presque imperceptible, une faible lueur vacillait. Plus surpris que terrifié, Carlo écarquilla les yeux.




  « Quiiiii eeeeest lààààààà ?… »




  Il se hâta d’aller à la gaffe, dénoua la corde, tâtonna sur le sol humide jusqu’à trouver un bloc de pierre pour ancrer son bateau. Il regarda par la fenêtre : l’embarcation tenait bon ; de part et d’autre, les rouleaux blancs s’écrasaient sur le Lido. Emportant la gaffe, Carlo gravit les marches en silence ; il se sentait prêt à tailler en rubans n’importe quel fantôme éthéré.




  C’était la bougie d’une lanterne qui vacillait dans l’air troublé… une salle remplie d’un fatras…




  « Eèèk ! Eèèk !




  – Merde !




  – Démon ! Va-t’en, camarde ! »




  Une petite forme noire se rua sur lui, brandissant des pointes de métal acérées.




  « Merde », répéta Carlo. Il leva la gaffe. La silhouette s’immobilisa.




  « Enfin, la mort vient me prendre », dit-elle. La femme chenue qui lui faisait face brandissait dans chaque main des aiguilles à dentelle.




  « Pas du tout, répondit-il alors que son pouls s’apaisait. Je le jure devant Dieu, grand-mère. Je ne suis qu’un marin craché par la tempête. »




  La vieille rejeta la capuche de sa cape sombre, révélant des cheveux blancs nattés, et loucha pour le considérer.




  « Tu portes la faux », dit-elle, pas convaincue. Sur son visage, quelques rides s’effacèrent lorsqu’elle cessa de plisser les yeux.




  « Non, une gaffe », corrigea Carlo en la lui tendant pour qu’elle l’inspecte. L’autre recula et brandit ses aiguilles d’un air menaçant. « Rien qu’une gaffe, je vous le jure au nom de Dieu. Au nom de Dieu, de Marie, de Jésus et de tous les saints, grand-mère. Je ne suis qu’un marin de Venise jeté ici par la tempête. » Quelque chose en lui avait envie de rire.




  « Oui ? dit-elle. Oui, eh bien, dans ce cas, tu as trouvé un refuge. Je n’y vois plus guère, tu sais. Entre, assieds-toi, alors… » Elle fit demi-tour, le précédant dans la pièce. « Je m’apprêtais à faire un peu de dentelle, en pénitence, tu vois… bien qu’on manque de lumière. » Elle saisit un tambour sur lequel de la dentelle était épinglée. Carlo remarqua d’énormes trous dans le motif, comme dans une toile d’araignée abimée. « Un peu plus de lumière », dit-elle en prenant une bougie afin de l’allumer sur la première. Quand la mèche s’enflamma, la vieille femme fit le tour de la pièce et en alluma trois autres dans des lanternes posées sur des tables, des boites, une garde-robe. Elle fit signe à Carlo de s’asseoir sur une chaise massive près de sa table et il s’exécuta.




  Tandis qu’elle s’installait en face de lui, il parcourut la pièce du regard. Un lit surchargé de couvertures empilées, des boîtes et des tables couvertes d’objets divers… les murs de pierre, et une nouvelle volée de marches menant à l’étage supérieur. Il y avait un courant d’air. « Ôte donc ton manteau… » La femme disposa le petit coussin sur le bras de son fauteuil, puis se mit à y enfiler et en retirer une aiguille, tirant lentement sur le fil.




  Carlo se renfonça dans son siège et l’observa. « Vous vivez seule, ici ?




  – Toujours seule, répondit-elle. Comme je l’ai choisi. » À la lueur de la bougie, elle lui évoquait une figure familière, presque maternelle ; après la tempête, la pièce était un havre de paix. La vieille femme se courba sur sa chaise, son visage juste au-dessus de l’ouvrage. Malgré tout son aiguille s’enfonçait loin du motif apparent de la dentelle, piquait ici et là, au hasard. Elle aurait tout aussi bien pu être aveugle. À intervalles réguliers, Carlo tremblait d’une joie nerveuse ; il lui était difficile de se croire hors de danger. Le silence s’installa, à peine troublé par quelques éclats de remarques éparses. Bientôt ils demeurèrent assis sous la lueur des chandelles, perdus dans leurs pensées, tels deux vieux amis.




  « Comment vous procurez-vous votre nourriture ? demanda Carlo après un de ces silences prolongés. Ou les chandelles ?




  – Je piège des homards. Et les pêcheurs m’échangent des choses contre de la dentelle. Ils ne sont pas volés, rassure-toi. Je n’ai jamais donné moins, malgré ce qu’il a dit… »
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