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Sans cet abri permanent du mensonge,
j’aurais tout simplement été moi-même.

 

Hubert Monteilhet







 


AVANT-PROPOS


 

Photographie, reproduction sonore, peinture sont des
produits de l’art, c’est-à-dire des réalités à part entière
qu’il serait par conséquent vain de distinguer de la réalité
en général dont elles partagent tous les privilèges. Impossible donc d’instruire contre elles un procès visant à établir qu’elles sont des duplications imaginaires (et illusoires) du réel, contrairement à ce que suggère un aphorisme
célèbre de Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui
attire l’admiration par la ressemblance des choses dont
on n’admire point les originaux ! ». Elles peuvent se prévaloir, en outre, d’être des dérivations directes des doubles « de proximité » ou des doubles « mineurs » que j’ai
évoqués dans mes Impressions fugitives. La photographie
s’apparente en effet au reflet, comme la reproduction
sonore s’apparente à l’écho et la peinture à l’ombre. Or
ma thèse, dans les Impressions fugitives, était de démontrer que reflet, écho et ombre constituaient une espèce à
part du double qui témoignait du réel au lieu d’en dissuader, selon la fonction la plus ordinaire du double.

Reste à voir, cependant, si la photographie et ce qui
lui est associé restent fidèles aux doubles dont ils dérivent, qui rendent justice au réel, ou s’ils ne partagent pas
le plus souvent le sort ordinaire du double, qui le
conteste.

J’espère ainsi achever, cette fois pour de bon, le long
périple entrepris depuis 1975 autour de la question de
la réalité et de ses doubles. Un deuxième chapitre apportera sur ces deux notions les dernières précisions qui
m’ont paru utiles.
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LES REPRODUCTIONS DU RÉEL





 


1. La photographie



C’est un fait surprenant, du moins a posteriori, que la
photographie ait été le plus souvent considérée, dès sa
naissance et jusqu’à un temps relativement récent,
comme une sorte de reproducteur authentique et infaillible de la réalité, quelque chose comme une peinture
enfin devenue objective et fidèle. L’objectif photographique fut immédiatement reconnu comme « objectif »
au sens à la fois technique et philosophique du terme :
ce qu’il enregistrait était la vérité ou la réalité même,
saisie indépendamment de tout parasitage subjectif ou
artistique. Là où on se contentait de voir le réel peint ou
dessiné, faute d’autres moyens, et avec tout ce que le
résultat devait à la manière et à la personnalité de
l’artiste, on tenait enfin la réalité même, authentifiée par
le fait qu’aucune personne n’avait pu intervenir au cours
de son enregistrement : la machine seule avait tranché.
On pouvait enfin voir le monde en personne, en direct,
en vérité. On semblait ignorer qu’une machine n’enregistre que sous des conditions aussi restrictives, encore
que pour d’autres raisons, que celles d’un peintre ou
d’un dessinateur. On oubliait aussi qu’une machine ne
fonctionne que sur les instructions d’un fabricant et d’un
opérateur. La machine avait fait oublier le machiniste.
Elle fonctionnait à la manière d’un deus ex machina,
capable de reproduire le monde sur les ordres de son
créateur. Cette conception simpliste de la photographie
survit encore, du moins chez certains, alors que les trucages politiques les plus éhontés, émanant principalement des États communistes ou de l’Amérique du Nord,
sont depuis longtemps connus. Alors que, depuis longtemps aussi, les trucages les plus cocasses et les plus
visibles ont été réalisés et divulgués par des artistes doués
du sens du loufoque. Parmi les plus récents et les plus
talentueux de ces photographes volontairement faussaires je pourrais citer Joan Fontcuberta, Warren Neidich,
Alison Jackson. Parmi les innombrables exemples de
photographie truquée en provenance des pays de l’Est,
alors sous domination soviétique, je me contenterai de
mentionner la première page, terrible et drolatique, du
Livre du rire et de l’oubli de Milan Kundera : « En février
1948, le dirigeant communiste Klement Gottwald se mit
au balcon d’un palais baroque de Prague pour haranguer
les centaines de milliers de citoyens massés sur la place
de la Vieille Ville. Ce fut un grand tournant dans l’histoire de la Bohême. Un moment fatidique. Gottwald était
flanqué de ses camarades, et à côté de lui, tout près, se
tenait Clementis. Il neigeait, il faisait froid et Gottwald
était nu-tête. Clementis, plein de sollicitude, a enlevé sa
toque de fourrure et l’a posée sur la tête de Gottwald.
La section de propagande a reproduit à des centaines de
milliers d’exemplaires la photographie du balcon d’où
Gottwald, coiffé d’une toque de fourrure et entouré de
ses camarades, parle au peuple. C’est sur ce balcon qu’a
commencé l’histoire de la Bohême communiste. Tous les
enfants connaissaient cette photographie pour l’avoir vue
sur les affiches, dans les manuels ou dans les musées.
Quatre ans plus tard, Clementis fut accusé de trahison
et pendu. La section de propagande le fit immédiatement
disparaître de l’Histoire et, bien entendu, de toutes les
photographies. Depuis Gottwald est seul sur le balcon.
Là où il y avait Clementis, il n’y a plus que le mur vide
du palais. De Clementis, il n’est resté que la toque de
fourrure sur la tête de Gottwald1. »

Il va sans dire que le trucage photographique n’est pas
toujours d’utilité politique et n’a pas pour seule finalité
de falsifier la réalité historique. Il lui arrive aussi de passer
de l’occultation à l’occultisme, en proposant des prétendues photographies d’objets irréels et immatériels ; photographies qui sont censées établir la réalité de ces objets
en les rendant visibles et quasi palpables. Durant un assez
long temps (environ de 1870 à 1930), les personnes éprises de surnaturel, d’origine souvent américaine ou
anglaise, attendirent de la photographie qu’elle fournît,
à l’intention des incrédules, une preuve matérielle du
bien-fondé de leurs fantasmes. On vit alors apparaître,
pendant cet âge d’or de la photographie occultiste,
d’innombrables photographies de fantômes, d’esprits, de
trépassés, de faits considérés habituellement comme hallucinatoires, comme la lévitation ou la promenade dans
le salon de tables tournantes guidées par leur seule fantaisie. Conan Doyle, très sujet lui-même à ces divagations
malgré l’apparente logique du héros d’une partie de son
œuvre, Sherlock Holmes (dont il disait le détester, et
certainement non sans raison puisque Holmes veut incarner une rationalité absolue), possédait une petite collection de photographies de fées, garanties sans trucage et
avec négatifs à l’appui, qui attestaient selon lui de l’indéniable existence de celles-ci. Comment douter de ce
qu’on a réussi à photographier, tout comme on « photographie », aujourd’hui encore, martiens, ovnis, et autres
soucoupes volantes ?

Dans un second temps, on demanda à l’objectif de
saisir des objets tout aussi immatériels mais plus abstraits
(ainsi le souffle de vie, les pensées ou émotions de X ou
Y). Les trucages étaient aussi variés qu’ingénieux, les
effets de superposition étant les plus simples et les plus
courants. On pouvait même, à l’occasion, se passer de
tout véritable trucage. Il suffisait, par exemple, de placer
dans le dos du sujet à photographier un compère un peu
plus grand que le modèle, le revêtir d’un drap blanc,
pour obtenir sans aucune retouche la photographie d’un
personnage auréolé de son émanation spirituelle : tel
Paul Nadar photographiant, vers 1896, un certain Albert
de Rochas en compagnie de son fantôme.

On remarquera en passant que ces diverses hallucinations reposaient sur un crédit extravagant accordé à la
photographie, identique à celui que j’évoquais en commençant : sera tenu pour réel tout ce dont on aura réussi
à montrer une photographie, c’est-à-dire une prétendue
preuve par l’image.

Cette appréciation hyperbolique de l’objectivité de la
photographie fut ratifiée tardivement par un ouvrage de
Roland Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, publié en 1980 par les Éditions du Seuil.
Ouvrage dont je résumerai le contenu, sans doute un
peu vite, par la thèse suivante, d’ordre quasi ontologique : la photographie est la seule garantie de l’existence
du réel. Barthes fonde sa thèse sur l’émotion qu’il a
ressentie au spectacle d’une photographie de sa mère,
alors défunte. C’est là le privilège éminent de la photographie selon Barthes, qui le répète à tout propos :
de montrer quelque chose dont il est impossible de
douter que « ça a été ». Ontologie au passé, fondée sur
l’image à jamais douteuse (à supposer qu’elle se prévale
de la réalité dont elle prétend être l’image, celle-ci d’ailleurs tout à fait réelle en soi). Plus on parcourt
l’ouvrage, plus l’étonnement s’accroît. « La photographie atteste que cela, que je vois, a bien été. » La photographie est « l’authentification même ». « Toute photographie est une certification de présence. » « Peut-être
avons-nous une résistance invincible à croire au passé,
à l’Histoire, sinon sous forme de mythe. La Photographie, pour la première fois, fait cesser cette résistance :
le passé est désormais aussi sûr que le présent, ce qu’on
voit sur le papier est désormais aussi sûr que ce que
l’on touche. » Sauf naturellement si la photographie est
truquée, concède à la va-vite Roland Barthes en une
parenthèse dont la brièveté montre le peu de cas qu’il
fait de cette hypothèse et le peu d’importance qu’il lui
accorde. Longtemps proche du parti communiste français, Barthes considérait d’ailleurs peut-être que les photographies prétendument truquées à l’Est, alors exhibées dans la presse, n’étaient en fait que d’odieux
montages réalisés à l’Ouest.

Ces formules étranges, qui témoignent à la fois d’une
méconnaissance de la photographie ordinaire et de la
photographie en tant qu’art, ont assurément de quoi
faire douter du simple bon sens de leur auteur. Elles
sont si évidemment insoutenables qu’elles se détruisent
d’elles-mêmes sans qu’il soit besoin de les réfuter. La
seule page de Kundera citée ci-dessus suffit à leur ôter
tout crédit, de manière ironique et cruelle. Cependant
quelques remarques curieuses peuvent être faites à partir de ces formules, portant sur le problème de la crédibilité de la photographie et, plus généralement, sur la
crédibilité de la réalité dite « historique ».

L’idée que seule une réalité attestée par la photographie ne peut être mise en doute conduit à penser qu’une
réalité attestée par des milliers de documents peut être
considérée comme incertaine dès lors qu’aucun de ces
documents n’est d’ordre photographique.

Il s’ensuit alors cette première absurdité que toute
réalité historique tenue pour certaine, si elle est antérieure à l’âge de la photographie, par exemple la réalité
de Napoléon Ier , peut parfaitement être tenue pour
douteuse, si absurde que puisse paraître ce doute. Rien
ne permet d’affirmer que cette histoire de Napoléon
n’est pas une vaste fantasmagorie inventée et perpétuée
par des millions de personnes, en comptant ceux qui
l’ont imaginée (dans quel but ? Cela resterait évidemment à établir) et ceux qui l’ont transmise, – un peu
de la même façon qu’une erreur de copiste peut se
transmettre pendant des siècles, au point de n’avoir
parfois plus la moindre chance d’être jamais corrigée.
Veut-on une preuve de la solidité de cette hypothèse
qui heurte le bon sens ? On pourra la trouver dans
l’œuvre d’un historien contemporain, Hubert Monteilhet, qui est aussi l’auteur de délectables romans mi-policiers mi-fantastiques. L’un de ces romans, Les
Queues de Kallinaos2, dont l’action se situe en 1827, ne
met pas en doute l’existence de Napoléon mais au
contraire exagère en quelque sorte celle-ci, faisant
gagner Napoléon à Waterloo et, de victoire ultérieure
en nouvelle victoire, finit par lui conférer la quasi-maîtrise du monde. On pourrait chicaner ici, faisant observer que la négation de l’existence de Napoléon est une
chose, l’affirmation du règne universel d’un Napoléon
mort depuis six ans en est une autre. Il s’agit pourtant
dans les deux cas d’un même phénomène : la négation
d’une réalité historique attestée par tous et dont les
innombrables témoignages sont à la disposition de tous.
Ce roman de Monteilhet fait ainsi bon marché de l’histoire telle qu’on nous l’a apprise ; un peu comme le
roman de science-fiction de Philip K. Dick intitulé Le
Maître du haut château, selon lequel ce sont les Allemands et les Japonais qui ont finalement triomphé des
forces alliées à l’issue de la Seconde Guerre mondiale.
Les Queues de Kallinaos vont il est vrai moins loin
qu’une simple mise en question de la réalité de Napoléon : car le doute semé par le roman n’est pas universel
mais localisé dans une certaine île grecque, et destiné
comme on va le voir à une seule personne (aucun des
autres personnages de l’île n’étant dupe). Toutefois la
mise en scène de cette nouvelle version de la réalité
napoléonienne, même si elle est proposée à la crédulité
d’une seule personne et limitée au petit territoire d’une
île, n’en requiert pas moins la mise en œuvre de moyens
colossaux qui auraient de quoi décourager tout producteur de films made in Hollywood. Mais voici l’histoire.
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