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INTRODUCTION

Djihad partout, religion nulle part





Une fois encore, ce fut le silence. Le 14 novembre 2015, au lendemain des attentats les plus sanglants que la France ait jamais connus, le pays était frappé de sidération. Un peu partout, malgré l’interdiction de manifester, des rassemblements muets s’improvisaient. Devant les bars, les restaurants où les tueurs avaient vidé leurs chargeurs tout comme au seuil du Bataclan, la salle de concert livrée au carnage, chacun était venu se recueillir, allumer une bougie, déposer des fleurs. Sans dire un mot.

Ce silence en rappelait un autre, aussi profond. Au début de l’année 2015, les attentats contre Charlie Hebdo et l’Hypercacher de la porte de Vincennes avaient imposé non seulement l’effroi mais aussi le mutisme. Dans la soirée du 7 janvier, quelques heures seulement après l’attaque sanglante contre l’hebdomadaire satirique, une foule s’était spontanément retrouvée place de la République, à Paris. Déjà le silence régnait. Il était encore plus impressionnant, quatre jours plus tard, lorsque des millions de personnes défilèrent à travers le pays. C’était le 11 janvier. Peu ou pas de banderoles, presque aucun slogan. Si les attaques avaient été revendiquées par un ennemi politique familier, à commencer par un mouvement d’extrême droite, les choses auraient été très différentes, les mots d’ordre tout trouvés. Mais, dans ce cas précis, protester contre qui ? Manifester pour quoi ?

Ce silence reflétait donc d’abord un immense désarroi, une impossibilité de nommer. Pourtant, au lendemain des attentats de janvier, on s’était empressé de jeter sur lui le soupçon. Forcément, il devait cacher quelque chose, on finirait bien par le faire parler. Qu’avaient-ils à se reprocher, ces marcheurs taiseux ? Très vite, on jugea que leur mutisme camouflait une menace. Ce qui s’était ébranlé, de la République à la Bastille et partout en France, ce n’était pas un murmure désemparé, mais un cri de haine. Ce fut la thèse d’Emmanuel Todd : les femmes et les hommes qui sont descendus dans la rue par millions défendaient la liberté de stigmatiser, le droit de haïr en toute bonne conscience. Telle aurait été la vérité inavouable du 11 janvier1.

Mais il y a une tout autre manière d’aborder le silence. C’est de le respecter. Plutôt que de chercher à le combler, on peut le prendre comme tel, autrement dit comme un discours empêché. Alors le malaise du 11 janvier, car effectivement malaise il y eut, devient quelque chose de très différent : une parole impossible. Les foules immenses avaient tout simplement le souffle coupé. Les marcheurs ne savaient quelles paroles prononcer, quels mots poser sur l’événement. Se contentant de défiler « pour la liberté d’expression », ils renoncèrent à désigner le moindre ennemi, et même la plus vague menace.

Il faut dire que l’exemple était venu d’en haut. Le 11 janvier, c’est l’État qui appelait à manifester. Ses plus hauts représentants se tenaient en tête de cortège, et avant même que la foule ne s’ébranle, ils avaient donné le la, répétant sur tous les tons une idée et une seule : les attaques qui viennent d’ensanglanter la France n’ont « rien à voir » avec la religion en général, et avec l’islam en particulier. Les hommes qui ont commis ces crimes « n’ont rien à voir avec la religion musulmane », affirmait François Hollande. « On ne le répétera jamais assez, ça n’a rien à voir avec l’islam », insistait Laurent Fabius. Circulez, ça n’a rien à voir ! Quand l’impossibilité de dire les choses vient d’en haut, on appelle cela un interdit.

L’immense rassemblement du 11 janvier fut donc une manifestation interdite. Autorisée par la police, certes, organisée par en haut, même, mais en réalité interdite, au sens où l’on dit de quelqu’un qu’il demeure interdit, stupéfié, médusé, coi. Depuis les sommets de l’État jusqu’à la foule des marcheurs anonymes, on observa un silence « religieux », c’est-à-dire un silence qui touchait deux fois à la religion : non seulement par son intense ferveur, mais aussi et surtout parce que la religion, ce jour-là, fut l’objet d’un gigantesque déni.



Mutisme fervent vs clameur exaltée

Le silence en question était l’envers d’une clameur hallucinée, d’un vacarme exalté. Car les hommes qui venaient de commettre les attentats, eux, avaient eu la langue bien pendue. Et ils se réclamaient de la religion. Le 9 janvier, dans l’Hypercacher de la porte de Vincennes, le jeune Amedy Coulibaly s’était présenté ainsi à ses victimes : « Je suis Amedy Coulibaly, Malien, musulman. J’appartiens à l’État islamique. » Très à cheval sur les enjeux confessionnels, il égrènera des idées débitées par les djihadistes de tous les pays, expliquant notamment à la jeune caissière du supermarché : « La différence entre les musulmans et vous, les juifs, c’est que vous donnez un sens sacré à la vie. Pour vous, la vie est trop importante. Nous, nous donnons un sens sacré à la mort2. » Au milieu des cadavres, entre deux prières, il avait également disserté sur la géopolitique contemporaine, et notamment sur les interventions occidentales au Mali ou en Syrie, qui n’étaient rien d’autre, à ses yeux, que des guerres de religion : « Il faut qu’ils arrêtent d’attaquer l’État islamique, qu’ils arrêtent de dévoiler nos femmes », prévenait-il dans un document diffusé sur RTL. Plus tard, le jeune homme enverra à son commanditaire un ultime message en forme de testament, dans lequel il réaffirmera son attachement fondamental aux commandements de l’islam, demandant qu’on prenne soin de son épouse, Hayat Boumeddiene : « Je voudrais que le frère s’occupe de ma femme dans les règles de l’Islam. Je voudrais pour elle qu’elle ne se retrouve pas seule qu’elle est une bonne situation financière qu’elle ne soit pas dellaiser. Surtout qu’elle apprenne l’arabe, le Coran et la science religieuse. Veillez a se quel aye bien religieusement. Le plus important c’est le dine [la religion en arabe] et la foi et pour sa elle a besoin d’être accompagné. Qu’Allah vous assiste3. » Dans une vidéo publiée après sa mort, et soigneusement montée par un compagnon de combat, il reviendra encore sur ses motivations inséparablement politiques et religieuses : « Vous attaquez le califat, vous attaquez l’État islamique ? On vous attaque ! Vous et votre coalition, vous bombardez régulièrement là-bas, vous tuez des civils, des combattants… pourquoi ? Parce qu’on applique la charia ? Même chez nous on n’a plus le droit d’appliquer la charia, maintenant ! C’est vous qui décidez de ce qui va se passer sur la terre, c’est ça ? Non, on va pas laisser faire ça, on va se battre, Inch’Allah, pour élever la parole d’Allah », concluait Coulibaly, précisant avoir coordonné son action avec ceux qu’il appelait « les frères de notre équipe », Saïd et Chérif Kouachi, les assassins de Charlie Hebdo.

Cette coordination ne valait pas que pour les actes. Elle concernait aussi la cause défendue, les paroles proférées, les textes revendiqués. À l’instar de Coulibaly, Saïd et Chérif Kouachi se présentaient fièrement comme des soldats de Dieu. « On a vengé le Prophète Mohamed ! On a vengé le Prophète Mohamed ! » ont-ils fanfaronné en sortant des locaux de Charlie Hebdo. Parvenus au siège de la société CTD, une imprimerie située à Dammartin-en-Goële, en Seine-et-Marne, où s’achèvera leur cavale, ils manifesteront une détermination et des convictions semblables. À l’employé qui les accueillera, Saïd demandera s’il est juif après l’avoir sermonné ainsi : « Je suis un membre d’Al-Qaïda et je ne tue pas les civils et les femmes. Lisez le Coran, vous verrez, c’est la faute des juifs4. » Tombant sur une affiche de pin-up, un des deux frères la masquera en expliquant que cette image insulte Dieu. « On est les défenseurs du Prophète. J’ai été envoyé, moi, Chérif Kouachi, par Al-Qaïda au Yémen. Je suis parti là-bas, et c’est le cheikh Anouar al-Awlaki qui m’a financé, qu’Allah lui fasse miséricorde », déclarera le cadet à BFMTV, en allusion à ce prédicateur américain installé au Yémen, tué par une attaque de drone en 2011. Deux jours plus tôt, alors que les deux frères exécutaient méticuleusement, un à un, les journalistes de Charlie Hebdo, Saïd Kouachi avait décidé de laisser la vie sauve à Sigolène Vinson, chroniqueuse judiciaire de l’hebdomadaire satirique : « Tu es une femme. On ne tue pas les femmes. Mais réfléchis à ce que tu fais. Ce que tu fais est mal. Je t’épargne, et puisque je t’épargne, tu liras le Coran5 », lui avait-il déjà conseillé à travers sa cagoule.

Depuis quelques années, Chérif et Saïd Kouachi pratiquaient un islam de plus en plus fermé, intégriste, celui que leur avait enseigné Farid Benyettou, un prédicateur salafiste connaissant le Coran presque par cœur, et qui était certain d’en détenir la vérité. Fréquentant une mosquée parisienne, Benyettou proposait des cours à son domicile et travaillait à recruter des candidats pour le djihad international. C’est auprès de lui que les frères Kouachi ont reçu une formation religieuse non seulement rigoriste, mais violemment exclusive. « Ils étaient très racistes envers tous ceux qui n’étaient pas musulmans et arabes », confiera un peu plus tard Aïcha Kouachi, leur sœur. « Ils étaient à fond dans la religion et moi je ne voulais pas y entrer », témoignera sa demi-sœur devant les enquêteurs, ajoutant cette forte précision : « Chérif disait que le vide ne pouvait être comblé que par la religion6. »




Une histoire française ?

Ainsi les hommes qui ont perpétré les attentats de janvier 2015 n’ont-ils pas choisi le silence. À chaque étape de leur radicalisation, ils ont mis en avant la religion comme la force motrice de leur action, l’horizon permanent de leurs gestes. Une fois de plus, une ultime fois, les 7, 8 et 9 janvier, Amedy Coulibaly et ses « frères » Kouachi ont voulu « remplir le vide par la religion ». Et si leurs itinéraires présentent des particularités sociales et nationales, leur destin ne saurait être réduit à une histoire française.

Le 21 septembre 2013, deux ans avant les attaques contre Charlie Hebdo et l’Hypercacher de la porte de Vincennes, un commando somalien se réclamant d’Al-Qaïda envahissait un centre commercial au Kenya et massacrait 68 personnes. Au préalable, les djihadistes avaient pris soin de libérer les otages qui pouvaient réciter au moins une sourate du Coran. Aux femmes qui n’en étaient pas capables, et qu’ils avaient néanmoins épargnées parce qu’elles étaient femmes, les djihadistes avaient donné ce conseil, eux aussi : apprenez, lisez le Coran. Toujours au Kenya, deux ans plus tard, le 2 avril 2015, donc quelques mois seulement après les attentats de janvier à Paris, une autre escouade djihadiste s’introduisait à l’université de Garissa. Les étudiants furent réveillés par un déluge de feu, et 152 d’entre eux allaient y laisser la vie. Selon leur habitude, les tueurs relâchèrent les musulmans et s’acharnèrent sur les chrétiens, contraints de ramper dans le sang de leurs camarades avant d’être eux-mêmes exécutés. Ironisant devant leurs victimes, les djihadistes leur firent cette déclaration : « Nous ne craignons pas la mort, cela va être de bonnes vacances de Pâques pour nous7 ! »

On cite l’exemple kényan, mais on pourrait en donner d’autres, au Moyen-Orient, en Europe ou aux États-Unis, pour montrer que les tueurs qui ont ensanglanté Paris en 2015 se sont inscrits dans une communauté de mots et de gestes qui rassemble les djihadistes par-delà les frontières. Ce qui les reliait à leurs compagnons somaliens ou syriens, ce n’était pas une origine sociale ou un parcours individuel. C’était essentiellement une même certitude messianique, un même discours8. Dans la bibliothèque des frères Kouachi, comme dans celle d’Amedy Coulibaly, du reste, se trouvaient des livres qui font référence pour les djihadistes de tous les pays. Peu de manuels pratiques, en réalité, mais surtout des traités théoriques qui mobilisent moult commentaires théologiques pour détailler les enjeux prioritaires du combat contre les « ennemis de l’islam »9. Outre les écrits d’anciens savants musulmans, cette bibliothèque idéale du djihadiste comporte les ouvrages d’auteurs faisant mondialement référence en ces domaines : le Palestinien Mohammed al-Maqdissi, qui s’inspire principalement du wahhabisme saoudien pour fustiger les mécréants (les combattants utilisent le mot arabe kouffar) ; l’Égyptien Abdessalem Faraj, qui insistait, dans les années 1970, sur la nécessité de bâtir « un État musulman commandé par des musulmans, et non pas des pseudo-musulmans » ; le Palestinien Abdallah Azzam, diplômé de la prestigieuse université Al-Azhar, au Caire, figure tutélaire d’Al-Qaïda et auteur de textes souvent commentés, dont Le Jugement islamique concernant le fait de tuer les femmes et les enfants au djihad. Dès 2010, Coulibaly et les frères Kouachi étaient en possession de ces ouvrages. Plus tard, ils prendront connaissance des cours délivrés sur internet par divers prédicateurs influents, notamment le Palestinien Abdallah al-‘Adam. Plonger dans toute cette littérature, c’est se familiariser avec des références, un vocabulaire, des formules que les auteurs des attentats de Paris avaient en partage avec leurs compagnons de Tunis ou de Mossoul.

Pourtant, si Amedy Coulibaly et les frères Kouachi ont dit les choses explicitement, fortement, tout s’est passé comme s’ils avaient prêché dans le désert. Sur la scène médiatique et jusqu’aux sommets de l’État, les mots qu’ils ont prononcés n’ont pas été entendus. À l’Élysée puis au Quai d’Orsay, on s’est empressé de combler la religion « par le vide ». Non, non et non, décidément, ces actes inqualifiables n’avaient « rien à voir » avec l’islam.

Très vite, ces déclarations du président de la République et du ministre des Affaires étrangères étaient amplifiées par une multitude de commentateurs et d’intellectuels. À la télévision comme dans les journaux, divers spécialistes se relayaient pour affirmer que les djihadistes avaient beau se réclamer du djihad, leurs actions ne devaient en aucun cas être reliées à quelque passion religieuse que ce fût. « Barbares », « Énergumènes », « Psychopathes » : tous les qualificatifs étaient bons pour écarter la moindre référence à la foi. Les djihadistes sont des monstres sanguinaires qu’il faut mettre hors d’état de nuire, tonnait le criminologue. Les djihadistes sont les produits d’un désordre mondial dont l’Occident est responsable, corrigeait le géopoliticien. Les djihadistes sont des personnalités fragiles qui ont connu trop de blessures narcissiques, diagnostiquait le psychologue. Les djihadistes sont des victimes de la crise, rectifiait l’économiste. Les djihadistes sont des gamins des cités qui ont mal tourné, complétait le sociologue. Les djihadistes sont la preuve que notre modèle d’intégration est en panne, abondait le politologue. Les djihadistes sont des héritiers de la vogue humanitaire, leur mobilisation est comparable à celle des étudiants qui s’engagent dans une ONG à l’autre bout du monde, faisait valoir l’anthropologue. Les djihadistes sont des jeunes qui étouffent dans une société de vieux, ils partent se dépayser en Syrie comme d’autres deviennent cuisiniers en Australie, précisait le démographe. Les djihadistes sont des enfants d’internet et des jeux vidéo, ils ont abusé de Facebook et d’Assassin’s Creed, glissait le spécialiste du numérique. Les djihadistes sont de purs produits de notre société du spectacle, ils sont simplement en quête de célébrité, Charlie est leur Koh-Lanta à eux, résumait le médiologue… Bref, qu’on aborde le sujet sous un angle purement policier et sécuritaire, ou qu’on l’envisage sous son seul aspect socio-économique, l’affaire semblait entendue : de même que l’islamisme n’avait « rien à voir » avec l’islam, le djihadisme était étranger au djihad. Tant et si bien que, depuis les attentats de janvier 2015, on a envisagé toutes les explications, toutes les causalités possibles, sauf une : la religion. La religion en tant que manière d’être au monde, foi intime, croyance partagée. Avec constance, ce facteur, comme tel, fut passé sous silence.




La foi, personne n’y croit

Bien sûr, nous y reviendrons, ce silence fut en partie motivé par des raisons politiques parfaitement justifiées. Ceux qui l’ont nourri étaient mus par des intentions légitimes, ils cherchaient à prévenir l’amalgame entre islam et terrorisme, et les violences auxquelles cet amalgame pouvait donner lieu. Dans les semaines qui suivirent les attentats de janvier 2015, du reste, la parole n’allait pas tarder à se « libérer », certains allant jusqu’à assimiler chaque musulman à un tueur, et cette haine antimusulmane dissimulait parfois mal le racisme. Mais, en réalité, c’était une autre façon de nourrir le silence : évacuer le facteur religieux ou tout ramener à lui, c’est encore et toujours escamoter l’essentiel, à savoir l’articulation entre le politique et le spirituel.

De même, l’ascension du Front national joua à plein. Pour beaucoup de militants ou d’observateurs de gauche, l’obsession fut alors de ne pas « faire le jeu » de ce parti et de la droite nationaliste en général. On connaît bien ce vieux dilemme, il est familier à tous ceux qui ont en tête l’histoire de la gauche anticolonialiste et/ou antifasciste : au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, il ne fallait pas critiquer l’URSS ou les communistes français de peur de « faire le jeu » de l’extrême droite ; à l’époque de la guerre d’Algérie, il ne fallait pas critiquer le mouvement d’indépendance, et notamment les pulsions autoritaires du FLN, de peur de « faire le jeu » de l’extrême droite. Chaque fois, très rares furent ceux qui tentaient de conjuguer deux exigences : dénoncer les crimes de Staline sans basculer dans la haine anticommuniste ; critiquer le FLN sans s’aligner sur les partisans de l’Algérie française. De même, aujourd’hui, tout se passe comme s’il était quasiment impossible de concilier deux objectifs : d’une part, combattre l’amalgame entre islam et terrorisme, et pour cela dissocier la foi musulmane de sa perversion islamiste ; d’autre part, prendre pleinement en compte la dimension religieuse de la violence djihadiste.

Mais par-delà ses motivations politiques, ce silence-là fait symptôme d’un aveuglement plus profond, qui concerne le rapport que beaucoup d’entre nous, quelles que soient les sensibilités idéologiques, entretiennent avec la religion. Ce qui est en jeu, c’est la réticence qui est la nôtre, désormais, à envisager la croyance religieuse comme causalité spécifique, et d’abord comme puissance politique : on adhère spontanément aux explications sociales, économiques ou psychologiques ; mais la foi, personne n’y croit.

Entendons-nous bien : il ne s’agit évidemment pas de nier que le djihadisme ait des causes géopolitiques ou socio-économiques. À ignorer sans cesse sa dimension proprement religieuse, pourtant, on passe à côté de sa singularité. Une violence qui s’exerce au nom de Dieu n’est pas n’importe quelle violence. Et ce qui devrait nous étonner, ou nous préoccuper, ce n’est pas que l’islamisme armé ait des racines sociales, c’est bien plutôt qu’il manifeste une remarquable autonomie par rapport à elles.

En témoigne, du reste, l’immense diversité des profils concernés. Comme cela a été maintes fois documenté, les jeunes gens qui rejoignent ce combat sont loin d’être tous des déshérités. Dès les années 1990, la présence des scientifiques était si forte parmi les islamistes qu’on a pu désigner cette galaxie comme « l’islam des ingénieurs ». Cela vaut encore largement aujourd’hui, en France ou ailleurs. Mohamed Belhoucine, le jeune homme charismatique lié à Amedy Coulibaly et qui a organisé la fuite de sa compagne vers la Syrie, est diplômé de l’École des mines d’Albi. Quant à « Jihadi John », l’étudiant qui égorgea les otages de l’État islamique, il avait le parfait accent « british » des bourgeois londoniens. Deux exemples parmi d’autres, qui rappellent que ces militants sans patrie ni frontières échappent souvent au cliché du gamin des cités devenu loup solitaire. Parfois, on a même affaire à des fils de bonne famille, à l’instar des plus célèbres d’entre eux, ceux qui ont commis les attentats le 11 septembre 2001 : Mohamed Atta, l’un des pilotes qui ont détruit les Twin Towers, n’était-il pas fils d’avocat, et n’avait-il pas soutenu une thèse de doctorat consacrée… à la réhabilitation des quartiers historiques ? Son cas est devenu fameux, mais on pourrait aussi citer des figures moins connues, surgies à l’occasion de tel ou tel attentat, et qui nous mettent toutes devant nos propres préjugés. Ainsi, le jour de Noël 2010, un homme voulut faire exploser un vol entre Amsterdam et Detroit. Très vite, on apprit que l’auteur de l’attentat manqué, Umar Farouk Abdulmutallab, 23 ans, fils d’un riche banquier nigérian, avait fréquenté les écoles les plus prestigieuses, depuis la British International School de Lomé, au Togo, jusqu’à l’University College de Londres. Une fois de plus, ce fut donc la consternation. Sous la plume des commentateurs revenait sans cesse une question : par quel sortilège ce garçon de bonne famille, que ses professeurs décrivent comme un élève brillant, a-t-il pu rallier les partisans d’Al-Qaïda, jusqu’à se métamorphoser en bombe humaine ?

Davantage que le profil du jeune djihadiste, pourtant, c’est cette stupéfaction générale qui devrait susciter la perplexité. Car enfin, quel est, ici, le présupposé ? Aux origines du destin terroriste, il y aurait forcément la frustration sociale et la misère intellectuelle. Mille fois démenti par les faits, ce cliché n’en finit pas d’exercer son emprise sur les esprits10. Telle est la force du préjugé : chaque fois que le réel lui apporte un démenti, nous tombons des nues… sans rien changer à nos idées. Dans notre imaginaire commun, donc, les jeunes gens qui rejoignent la galaxie djihadiste sont forcément des paumés.

Ou des ignorants. Car même lorsqu’on reconnaît que ces combattants sont mus par une croyance, on réduit en général celle-ci à un fanatisme débile ou à une folie barbare. Héritiers d’une tradition associée à l’idéal des Lumières, nous opposons systématiquement la croyance zélée au savoir rationnel ; nous associons spontanément l’engagement dogmatique au manque d’éducation. Certes, quand on examine l’ultime confession de tel ou tel kamikaze islamiste, convaincu que soixante-douze vierges l’attendent au Paradis, on croit pouvoir railler un pur délire ; lorsqu’on lit le témoignage d’un jeune combattant français d’Alep, assurant qu’en Syrie le cadavre des martyrs dégage une délicieuse odeur de musc, on a envie de crier au fou. Mais tout change si l’on voit dans ce discours le résultat d’un long cheminement intime, dont chaque étape a impliqué une révolte logique, une certitude renforcée. Dès lors, le djihadiste n’apparaît plus comme un déshérité ou un imbécile, mais plutôt comme un jusqu’au-boutiste de la vérité. Peu importe, du reste, qu’il soit ou non un grand érudit : les hommes qui menèrent les guerres de religion, dans l’Europe du XVIe siècle, n’étaient pas tous de grands théologiens, mais tous avaient la certitude de mener un combat commun ! De même, ce qui lie deux djihadistes nés dans des milieux et sur des continents différents, le premier issu de la bourgeoisie nigériane et le second d’une modeste famille française, l’un musulman d’origine et l’autre converti, ce sont essentiellement des textes, des actes et une foi identiques. Indépendamment de leur nationalité, de leurs origines sociales et de leur bagage culturel, ils ont en commun une même trajectoire dans l’indignation, la rébellion et l’espérance. Si ce parcours les mène jusqu’à Mossoul, et s’ils sont prêts à y laisser leur vie, ce n’est pas sans rapport avec leur croyance : jour après jour et dans toutes les langues, des prédicateurs djihadistes évoquent les prophéties qui ont annoncé l’avènement du Royaume de Dieu dans cette région de la terre. « Pour devenir “frères”, il faut être “frères” en », écrit Régis Debray, qui a insisté sur la dimension essentiellement communautaire de toute religion, allant jusqu’à proposer de remplacer ce mot par « communion », au sens d’une expérience à la fois viscéralement ressentie et intensément partagée11. Ainsi, pour comprendre l’engagement de ces individus aux origines et aux itinéraires si différents, l’urgence n’est pas de réduire leur discours à un simple prétexte. C’est de prendre au sérieux ce qu’ils vivent en même temps, y compris à distance ; c’est d’entendre ce qu’ils disent parfois séparément, mais toujours ensemble.

Or, que disent-ils ? Qu’il s’agit pour eux de défendre un Dieu unique, de protéger son image, de travailler à son triomphe, de bâtir son royaume. Les textes et les vidéos des djihadistes en témoignent : cet effort les inscrit dans une communauté où chacun s’en remet à une autorité transcendante, à des révélations prophétiques, à des êtres suprasensibles, aux anges protecteurs, au jugement dernier, à la résurrection des corps… bref à des réalités invérifiables par les voies de l’expérience ordinaire. Leur discours répugne à la raison, bien sûr, il s’avère incompatible avec elle, il la scandalise, même. Mais c’est le propre de tout discours religieux. Pour ceux qui n’y croient pas, les contenus de la foi sont toujours absurdes. Inversement, pour ceux qui y croient, l’existence de Dieu s’éprouve mais ne se prouve pas. « Voilà ce qu’est la foi : Dieu sensible au cœur, non à la raison », disait Blaise Pascal12.




Le réel du croyant

Peu importe, au fond, ce que nous pensons des textes dont les djihadistes se réclament, et qui les mettent en mouvement. L’essentiel réside non dans ce que ces textes disent de Dieu, mais dans le type d’homme et de communauté qu’ils façonnent. Car la foi ne constitue pas une doctrine abstraite, c’est un ensemble de sentiments qui engagent toute la personne du fidèle dans sa quête du divin, et qui déterminent un certain rapport au monde. Être religieux, c’est obéir à une parole qui touche à chaque aspect de l’existence, et d’abord au corps. « Aujourd’hui nous sommes en carême », « Demain s’achève le Ramadan », « Sais-tu quand débute Yom Kippour ? » : ces phrases ont des effets sur le quotidien du fidèle, son sommeil, sa nutrition. Ce qui est en jeu, au-delà, c’est une polarisation du sacré et du profane, du vrai et du faux, du bien et du mal, du pur et de l’impur, polarisation qui a des conséquences immenses pour les croyants, pour leur relation à l’espace et au temps, à la vie et à la mort. En constituant l’homme dans son rapport au monde, la religion contribue à constituer son monde tout court. Le réel du croyant, c’est la lettre du texte, la parole de feu qui s’adresse à lui, la rupture et le risque, les prières et les larmes, bref ce que le philosophe chrétien Michel de Certeau nommait « le leitmotiv intérieur »13.

On objectera que les djihadistes ne sont pas des religieux comme les autres, et on aura raison. Mais disant cela, on admet déjà que la religion n’est pas totalement étrangère à l’affaire. Dès le début de ce livre (chapitre 1), nous reviendrons sur les relations entre djihadisme et islam. Nous verrons que le premier constitue le raidissement sanglant du second. Cela implique à la fois qu’il défigure l’islam comme spiritualité, et qu’il n’a pas « rien à voir » avec lui. Donc qu’il participe d’une expérience religieuse. De fait, le djihadisme est porté par des hommes (et des femmes) qui se disent musulmans, qui sont même persuadés d’être les seuls musulmans dignes de ce nom. Et on ne voit pas de quel droit un président de la République, un géopoliticien, un sociologue ou un journaliste viendraient leur dénier cette appartenance. Appartenance sans frontières, communauté universelle, on l’a dit. Avec les mêmes mots et les mêmes gestes, des djihadistes du monde entier proclament leur foi en Dieu, convergent vers la Syrie en écoutant des chants à sa gloire, invoquent son nom pour avoir la force de combattre. Avant cela, ils ont rompu avec les instances de l’islam traditionnel, ont fréquenté telle mosquée parisienne, telle école coranique du Caire, reçu l’enseignement d’un savant jordanien, regardé les vidéos d’un « cheikh » tunisien. Ils ont acquis la conviction que la foi vers laquelle ils se sont tournés est la seule qui vaille. Ainsi de ce jeune converti français qui raconte avec humour comment, dans un premier temps, il avait rencontré des fidèles qui lui disaient : « L’islam c’est les bisous, c’est les câlins » ; et comment, de fil en aiguille, de rencontres en discussions, sa quête l’a mené jusqu’à des hommes ayant une tout autre conception des choses : « Ils m’ont apporté les preuves qui montraient que le Prophète, c’était pas un bisounours. Depuis je me suis converti à l’islam radical. Non je rigole ! Je me suis converti au véritable islam, à l’islam authentique14 », plaisante le djihadiste, qui a fait le voyage en Syrie et dont l’ironie prend à revers tous ceux qui voudraient réduire sa foi à un simple ornement.

Or ce qui fait la puissance de l’expérience religieuse, c’est qu’elle donne un « sens » aux destins des croyants, une orientation commune. Jour après jour, les prières et les rituels guident leur corps, les récits mythiques et les formes symboliques orientent leur esprit. À un certain degré d’enthousiasme et de partage, cette quête finit par primer sur toute autre considération. Sans s’émanciper totalement des enjeux sociaux ou psychologiques, elle acquiert néanmoins une large autonomie.

Cette force autonome, tout se passe comme si nous n’étions plus capables de la reconnaître. Comme si nous avions oublié qu’elle a longtemps constitué une évidence souveraine. « Ce déni, cet embarras, cette perplexité montrent en fait à quel point nous sommes sortis de la religion. Nous en sommes tellement loin que le pouvoir de mobilisation qu’elle conserve nous échappe », écrit le philosophe Marcel Gauchet15. Pendant des siècles, on ne pouvait penser aucun aspect de la vie, ni le temps ni l’espace, ni les gestes quotidiens ni l’autorité légitime, sans le rapporter immédiatement à Dieu. La religion enveloppait chaque existence et chaque conscience, elle structurait les sociétés, fondait la politique. Mais après une longue période de sécularisation, nous en avons perdu jusqu’au souvenir.

Pour pointer une telle amnésie, les historiens sont particulièrement bien placés. Ainsi, au lendemain des attentats de janvier 2015, Denis Crouzet et Jean-Marie Le Gall, spécialistes du XVIe siècle et des guerres de religion, ont-ils pris leur plume pour souligner cette tendance permanente à escamoter la puissance propre à la religion. C’est qu’ils ont repéré là un enjeu « qu’à l’exception de quelques philosophes et de très rares sociologues, les sciences sociales ont depuis cinquante ans largement ignoré en France en raison de l’exculturation religieuse de nos sociétés contemporaines, qui ne sont plus en mesure de comprendre la force du religieux dans une société ; en raison aussi de ce que le religieux a été déclaré vestige résiduel du passé, par ignorance de la vitalité religieuse d’autres continents et d’autres religions que le christianisme. Et pourtant, la Révolution iranienne a maintenant près de trente-six ans16 ! ».

Si l’exemple de la Révolution iranienne vient spontanément sous la plume de nos deux historiens, c’est d’abord parce que l’insurrection iranienne aura marqué le surgissement le plus spectaculaire de l’islamisme dans l’histoire contemporaine. Mais c’est aussi parce que l’islam politique représente aujourd’hui le principal visage de ce qu’on nomme le « théologico-politique », c’est-à-dire l’action politique embrasée par les textes sacrés. Bien sûr, le phénomène fondamentaliste existe aussi chez les chrétiens, les juifs, les bouddhistes… Toutes les traditions spirituelles sont travaillées par un raidissement identitaire, une tentation intégriste, une crispation doctrinale, voire par une réactivation politique de leurs textes qui peut déboucher sur la violence.





Universalisme contre universalisme

Il demeure que l’islam constitue, à l’heure actuelle, la religion dont l’effervescence fondamentaliste et la réaffirmation politique sont les plus manifestes. Il représente la force politico-spirituelle dont les effets sont les plus intenses, celle dont la prétention globale rebat les cartes du monde. Car contrairement à ce que pensent ceux qui raisonnent dans un cadre strictement national, en termes d’intégration ou de « multiculturalisme », les conflits qui se déploient sous le signe du religieux ne dressent pas une identité particulière contre une appartenance universaliste (républicaine, par exemple), ils mettent face à face plusieurs universalismes rivaux et incompatibles17. De ce point de vue, l’islam apparaît désormais comme la seule puissance spirituelle dont l’universalisme surclasse l’internationalisme de la gauche sociale et défie l’hégémonie du capitalisme mondial. Le philosophe Christian Jambet, auteur d’ouvrages majeurs sur la tradition spirituelle musulmane, soulignait ce point voilà déjà quinze ans : « L’islam est aujourd’hui la seule religion qui, à l’échelle mondiale, s’impose de façon militante, se propose comme avenir de ce même monde. Autant le christianisme est sur la défensive, alors que nous lui devons l’émergence du monde moderne, autant l’islam, qui ne peut s’accorder, en son fond, au monde moderne, constitue aujourd’hui, de façon muette ou revendicative, la forme dominante que prend la figure du religieux, du désir religieux à l’échelle planétaire. […] Nous allons nécessairement vers l’approfondissement d’une contradiction qui menace de devenir principale – celle de la mondialisation et du discours de religion –, ce discours étant assumé de façon dominante par l’islam, la dernière des religions monothéistes18. »

Il y a là un effet de révélation : la montée en puissance de l’islam politique met à nu notre aveuglement sur ces questions. C’est d’abord au miroir de l’islamisme, au péril du djihadisme que nous découvrons, sonnés, notre propre désarroi. Désormais, non seulement nous sommes convaincus que la religion appartient au passé, mais l’idée même qu’elle puisse avoir une force politique propre nous paraît extravagante. Quand des hommes se réclament de Dieu pour semer la terreur en plein Paris, nous nous empressons de décrire leur geste comme une absurdité, comme une folie qui n’a plus lieu d’être. Le philosophe Patrice Maniglier dit bien les choses : « Face à un tel phénomène, nous autres Européens du début du troisième millénaire, nous oscillons entre perplexité, dégoût, fureur, effroi, découragement – nous ne pouvons voir là, en fait, qu’une pure aberration. Convaincus que nous le sommes que la religion est une affaire personnelle ou intérieure, formés que nous l’avons été à la séparation entre ce qui relève de la libre conduite de la vie privée et ce qui relève de l’ordre public, fiers même souvent d’avoir appris qu’aucun absolu ne mérite qu’on meure pour lui et encore moins qu’on tue en son nom, nous ne pouvons que penser que cela ne devrait plus exister, que ce n’est qu’une erreur de parcours, un hoquet de l’Histoire, quelque chose qui va prendre fin. Or cela existe ; cela constitue une des données durables de notre temps, tant sur le plan de la politique intérieure que sur le plan géopolitique19. »

Oui, cela existe. Pourtant on ne veut plus rien en savoir. On évacue frénétiquement, on tait avec ferveur. Et ce silence « religieux » s’avère d’autant plus passionnant à explorer qu’il n’est pas le résultat d’un quelconque complot, d’une vaste conspiration qui viserait à étouffer la parole sur le sujet. S’il s’avère difficile à briser, c’est qu’il vient de très loin, qu’il s’est transmis de génération en génération : « Les croyants ont peur de “Dieu”, les non-croyants ont peur d’en parler », écrit le psychanalyste Daniel Sibony20.

Dans la consolidation de ce silence, la tradition de la gauche politique et intellectuelle a joué un rôle central. Le projet d’émancipation, qui structure sa culture et son imaginaire, désigna d’emblée l’émancipation à l’égard de la religion. Certes, plusieurs figures historiques du socialisme, du communisme ou de l’anarchisme ont pris sérieusement en compte les croyances spirituelles sans les réduire à de simples préjugés. Mais dans l’ensemble, cette gauche aura perpétué une tradition qui voit dans la religion une chimère sans consistance propre. Dans cette optique, la religion ne représente rien d’autre qu’une illusion individuelle et une force réactionnaire, dont la fonction serait essentiellement de faire diversion, d’occulter les « vrais » enjeux. Engels a parlé de « déguisement religieux », Lénine de « brouillard mystique »…

Cela vaut particulièrement pour la gauche française. Si quelques-unes de ses figures fondatrices ont entretenu un rapport plus ouvert à la question spirituelle21, sa culture s’est toutefois largement bâtie sur une volonté d’éradication du religieux, et donc aussi sur une tendance à l’escamoter. Rendre compte de cette spécificité exigerait des développements qui dépassent notre propos. Parmi d’autres facteurs, il faudrait mentionner le destin de l’idée républicaine et son rapport tumultueux avec le catholicisme dans notre pays. Mais coupons court et constatons : depuis au moins la fin du XIXe siècle, l’identité de la gauche française repose pour une bonne part sur une foi dans la souveraineté de la raison, de la science et du progrès. Commune à la plupart des familles, républicaine ou radicale, réformiste ou révolutionnaire, cette foi perpétue un certain esprit des Lumières et remonte, au-delà, à une culture « cartésienne ». Dès la IIIe République, en effet, la gauche célèbre presque unanimement Descartes, « un philosophe qui a, deux siècles plus tôt, commencé le combat contre le cléricalisme et délivré la raison humaine de ses tutelles »22, préparant ainsi la Révolution française et l’avènement de l’égalité démocratique. Le marxisme et le socialisme « scientifique » n’eurent donc aucun mal à se greffer sur cette longue tradition. Et la gauche française est devenue l’une des plus antireligieuses du monde, comparées, par exemple, à ses homologues italienne ou britannique.

À partir de ce socle majoritaire, la gauche a adopté trois attitudes différentes vis-à-vis de la religion. Soit elle a manifesté une détestation absolue vis-à-vis de croyances qu’elle dénonçait comme foncièrement réactionnaires. Soit elle a regardé ces croyances avec une certaine empathie, considérant qu’elles témoignaient d’un mode de rébellion des opprimés, et qu’alors la lutte pour l’émancipation devait unir celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit pas. Soit encore elle a cultivé l’indifférence. Mais dans tous les cas, qu’elle ait fustigé la religion, qu’elle ait été tentée de l’instrumentaliser ou qu’elle ait fait comme si de rien n’était, la gauche a le plus souvent refusé de prendre le fait spirituel au sérieux. C’est du moins ce que j’entends montrer dans cet essai, à partir de quelques exemples clefs.

Ici, plusieurs précisions s’imposent. D’abord, si j’ai choisi de m’intéresser spécifiquement à la gauche, c’est que celle-ci, on l’a dit, a particulièrement nourri le silence général sur les questions religieuses. Mais, comme aimait à le souligner René Rémond, les valeurs ont toujours circulé d’un bord à l’autre : telles qu’elles se sont formées au XIXe puis au XXe siècle, explique l’historien, les droites sont d’anciennes gauches qui ont progressivement glissé sur la scène idéologique23. Il faudra donc garder cette idée en tête : si les réflexes et les gestes de refoulement qui sont décrits dans ce livre concernent d’abord la gauche, ils valent en réalité bien au-delà, en vertu de ce phénomène de glissement mais aussi du prestige traditionnellement associé, en France, à cette famille politique.

Deuxième précision : cet essai, s’il ambitionne de nourrir la réflexion et le débat, ne prétend pas à l’exhaustivité. Ainsi, il ne s’agit évidemment pas de convoquer toutes les familles de la gauche, républicaine, marxiste, tiers-mondiste, etc. Chacune se trouve plus ou moins clivée quant au rapport avec la religion, et chacune a inventé ses propres formes d’évitement. De même, il ne saurait être question de couvrir toute l’histoire des gauches, celle de leur rendez-vous manqué avec le fait spirituel. L’objectif est bien plutôt d’effectuer quelques coups de sonde dans cette histoire, en privilégiant des moments emblématiques qui ont préparé le « silence religieux » après les attentats de 2015 : depuis la mobilisation anticolonialiste en Algérie (chapitre 2) jusqu’au choc djihadiste (chapitre 6), en passant par la révolution iranienne (chapitre 3) et les mésaventures de l’extrême gauche contemporaine (chapitre 5), j’essaierai de dégager des constantes, d’exhumer la permanence avec laquelle les femmes et les hommes qui se réclament de la gauche, dans des contextes variés, se sont obstinés à refouler l’efficace propre à la religion.

Nous reviendrons sur chacun de ces points. Toutefois nous voyons bien, déjà, les conséquences de ce refoulement dans une France dont les djihadistes ont fait leur principale cible. Incapable de prendre la religion au sérieux, comment la gauche comprendrait-elle ce qui se passe actuellement, non seulement le regain de la quête spirituelle mais surtout le retour de flamme d’un fanatisme qui en est la perversion violente ? Elle qui a toujours identifié les insurgés aux damnés de la Terre, comment pourrait-elle accepter que, parmi ces jeunes, beaucoup sont bien autre chose que des laissés-pour-compte ? Elle qui peine à saisir le rapport qu’un croyant peut entretenir avec les textes, comment pourrait-elle concevoir la rage avec laquelle les hommes de Daech détruisent les livres « impies » et les œuvres d’art « sataniques » ? Comment la gauche, qui tient pour rien les représentations religieuses, comprendrait-elle la haine funeste de ces hommes vis-à-vis des chrétiens, leur obsession complotiste à l’égard des juifs, mais aussi la guerre à mort qui oppose chiites et sunnites à l’intérieur même de l’islam ? Elle qui renvoie l’élan de la foi à un folklore dépassé, comment pourrait-elle admettre qu’une armée d’informaticiens, de geeks et de hackeurs se mobilise pour faire triompher des mœurs vieilles de plusieurs siècles ? Elle qui fut si fière, naguère, de sa tradition internationaliste, comment pourrait-elle accepter que le djihadisme constitue désormais la seule cause pour laquelle des milliers de jeunes Européens sont prêts à aller mourir loin de chez eux ?

Le plus souvent, les femmes et les hommes de gauche, ceux qui peuplent ses groupes militants, ses cercles de réflexion ou ses cabinets ministériels, s’en tiennent à une conception rudimentaire de la religion. Quand ils s’y intéressent, c’est pour la rabattre immédiatement sur autre chose qu’elle-même. À leurs yeux, la religion n’est qu’un symptôme du malaise social, une illusion qui occulte la réalité des conflits économiques. Leur idée de la croyance religieuse relève ainsi d’une vulgate marxisante qui ne rend pas justice à Marx, dont la pensée sur le sujet est bien plus riche (chapitre 4).

Bref, la gauche n’envisage plus la possibilité de cette puissance qui domina si longtemps l’Occident lui-même : le théologico-politique, ou ce que le philosophe Michel Foucault nommait la « spiritualité politique ». Partout où il y a de la religion, la gauche ne voit pas trace de politique. Dès que la politique surgit, elle affirme que cela n’a « rien à voir » avec la religion.
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