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    Présentation

    Les sociétés démocratiques reposent sur le principe d'une égale capacité civile de tous les citoyens à décider et à agir pour eux-mêmes. Depuis quelques décennies, le nombre de personnes soumises à une réduction légale de cette capacité ne cesse d'augmenter : personnes âgées ou très précarisées, malades psychiques ou personnes handicapées. En tout, ce sont plus de 800 000 personnes qui sont placées aujourd'hui sous le cadre juridique du droit tutélaire, réformé avec la loi du 5 mars 2007. Cette évolution est révélatrice des tensions entre les principes de liberté et de solidarité.
Comment assister une personne très vulnérable, la représenter, la protéger tout en respectant sa part d'autonomie ? Comment la rendre capable en prenant en compte son histoire biographique marquée par les injustices et les vulnérabilités ? 
Pour répondre à ces questions, l'auteur a mené une enquête anthropologique de plusieurs années auprès de personnes protégées, de leurs proches et de professionnels. En mobilisant une grande diversité d'outils conceptuels et méthodologiques des sciences humaines, il analyse les paradoxes institutionnels et professionnels, ainsi que l'ambivalence des vécus, marqués par des sentiments de dégradation et de consolation. 
Abordant de front les enjeux politiques et moraux posés par les idéaux d'autonomie personnelle et de souci de l'autre, Benoît Eyraud en éclaire les conditions relationnelles et juridiques en même temps qu'il dessine un horizon de la prise en considération civile et sociale des personnes très vulnérables.
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Préface


Irène Théry [*] 






Ce livre sur la prise en considération civile et sociale des personnes vulnérables allie avec un rare bonheur des qualités en général opposées : une rigueur académique sans faille et une réelle audace intellectuelle dans la problématisation de l’objet ; une soumission à la discipline la plus exigeante de l’enquête empirique (quantitative et qualitative) et une imagination vraiment créative dans la conduite de l’exploration ethnographique ; une rare maîtrise de l’interdisciplinarité (la sociologie discute ici avec l’anthropologie, le droit, l’histoire, la philosophie) et le maintien d’un cap précis, jamais perdu de vue.

Ce cap, c’est l’ambition de donner à voir et à comprendre ces situations sociales très spécifiques que sont la tutelle et la curatelle, situations peu connues, voire reléguées aux marges du débat social sur l’autonomie, alors même que le nombre des personnes concernées ne cesse de s’élever en France, atteignant aujourd’hui le chiffre impressionnant de 800 000.

Comme on ne peut pas tout étudier, l’auteur a choisi de ne pas inclure dans son observation toutes les formes de tutelle ou curatelle, mais d’explorer intensivement les moins connues, celles qui sont confiées à un service social. Aussi ce livre porte spécifiquement sur les personnes, en général d’âge moyen, plus souvent des hommes, dont la caractéristique majeure conduisant à des mesures de protection est qu’elles vivent une imbrication entre des difficultés sociales importantes (revenus, emploi, endettement, domicile, isolement…) et des problèmes psychologiques ou psychiatriques.

Ce choix apparaît très justifié. En parvenant à retourner ce stigmate particulier qu’est la relégation dans l’invisibilité de ces personnes protégées, Benoît Eyraud nous démontre qu’il a choisi un grand sujet, à la fois très important sur le plan social et d’une remarquable valeur heuristique pour la théorie sociologique : la « personne à demi capable » est un révélateur et un analyseur exceptionnel de la personne au sens large, de la capacité, de l’autonomie, de la pauvreté et de la vulnérabilité en général, et des outils conceptuels et méthodologiques forgés par les sciences sociales qui s’efforcent d’en traiter.

Au fil de cinq années d’enquête de terrain, Benoît Eyraud a mis en œuvre une « méthode à travers laquelle on permet aux personnes de donner à voir ce à quoi elles tiennent, ce qui importe pour elles ». Il a su nouer au cours du temps une relation exceptionnelle de confiance et de compréhension avec ces personnes en grande difficulté sociale et psychologique. Et cette relation lui a permis de saisir non seulement le lien entre le « quant à soi » de l’individu et l’espace privé du « chez soi » que la mesure de tutelle ou de curatelle a permis de préserver, mais aussi cette façon d’être inscrit dans le monde humain qu’on peut nommer, d’un mot sans doute un peu grandiloquent pour le style toujours très retenu de l’auteur : la dignité.

Tout au long de ces pages, des personnes uniques, des cas particuliers, des exemples pris sur le vif, des incidents significatifs, viennent scander la réflexion, l’infléchir, la relancer. Ils laisseront le lecteur avec le sentiment d’avoir rencontré lui-même M. Jouve ou Mme Sanchet, d’avoir vraiment vu et senti la misère d’un appartement à la dérive, mesuré l’impersonnalité des nouveaux locaux d’une association tutélaire et assisté en habitué aux minirituels de sa permanence du jeudi matin. Ce sentiment est certes illusoire, et Benoît Eyraud met fort bien son lecteur en garde en analysant de façon réflexive chacun des choix qu’il fut amené à faire, tant sur le terrain qu’ensuite, lorsqu’il a rédigé le compte rendu de son enquête et travaillé la « mise en scène » des études de cas. Mais le plaisir de la lecture dit bien ce qu’il veut dire : ce volumineux et dense travail a permis à Benoît Eyraud de travailler avec un vrai bonheur d’écriture une qualité sociologique trop rare pour ne pas être relevée : celle de passeur d’expérience.

Ce livre apporte une somme impressionnante de connaissances et d’analyses. Parmi elles, on retiendra en particulier l’enquête de sociologie législative, qui révèle à quel point l’institutionnalisation du régime sociocivil d’incapacité-protection s’est faite lentement et comme « à reculons ». Ce retour sur l’histoire longue des relations entre les autorités psychiatriques et judiciaires permet à l’auteur de présenter une analyse très fouillée des notions de « protection » et de « capacité » dans la réforme de 2007.

Au terme de cette analyse de sociologie législative, Benoît Eyraud engage un second volet d’investigation, relevant cette fois de la sociologie médico-judiciaire. Ce travail est en tous points remarquable. À travers l’analyse extrêmement détaillée des archives de 78 dossiers d’instruction ayant conduit à une mesure de tutelle, de curatelle ordinaire ou de curatelle renforcée, l’auteur étudie pas à pas chacune des étapes de ce qu’il nomme le « processus d’incapacitation », soit le processus judiciaire par lequel la présomption légale de capacité que toute personne détient légalement à partir de l’âge de la majorité peut être défaite, ou partiellement défaite. On comprend alors quel souci d’exhaustivité et de cohérence a guidé l’enquête de terrain : les 78 dossiers étudiés sont tous les dossiers retrouvés des 87 individus figurant sur la « liste » des personnes protégées prises en charge par le service tutélaire de la région lyonnaise, qui a fait l’objet de l’enquête pendant cinq années. Parmi les nombreux apports passionnants de cette recherche, soulignons tout particulièrement l’étude des modalités d’évaluation et de décision des médecins et des magistrats.

Mais ces analyses, si remarquables soient-elles, ne sont encore qu’une étape dans le cheminement vers la partie vraiment centrale de son étude : l’ensemble d’entretiens approfondis que Benoît Eyraud a réalisés avec les personnes « demi-capables » elles-mêmes et l’enquête ethnographique très fouillée qu’il a menée pour décrire l’activité quotidienne des délégués à la tutelle. Il s’agit d’un travail de tout premier plan, apportant des informations originales et des analyses très solidement étayées, qui fera référence non seulement pour la connaissance de la tutelle mais plus généralement en sociologie de la pauvreté et de la vulnérabilité (matérielle et psychologique), comme en sociologie du travail social et de la santé mentale.

Soulignons ici simplement quelques-uns des acquis particulièrement importants de cette enquête extrêmement dense et fouillée.




L’invention de la catégorie sociologique de « personne à demi capable »

On sait que le droit ne parle plus « d’incapables majeurs » mais de « majeurs protégés ». Les professionnels de l’action sociale utilisent souvent l’expression de « personnes vulnérables ». Pourquoi construire le concept de personne à demi capable ? En des pages remarquables, Benoît Eyraud s’en explique de façon très convaincante : il assume les « consonances juridiques et anthropologiques » de la notion de « capacité » afin de pouvoir consacrer son étude à deux distinctions, permettant deux articulations :


	
la première est la distinction entre la personne au sens ordinaire (du moins en anthropologie et en philosophie) de celui qui est « auteur, objet ou attributaire de l’action humaine dotée de sens », et la personne juridique, au sens où Yan Thomas l’a définie, en historien du droit romain, comme « le point d’imputation de droits, d’obligations et de responsabilités ». Sans cette distinction, elle-même support de la distinction entre les deux sens (ordinaire et juridique) du mot « capacité » ou de l’expression « être capable », il serait impossible d’observer comment et à quel titre exactement une personne est limitée dans sa sphère décisionnelle.

Qui est jugé : l’individu lui-même ou telle action de l’individu agissant « en tant que » ?

Qui est limité : l’individu lui-même ou telle action, voire telle partie d’action de celui-ci inscrite dans telle ou telle situation sociale précise ?

Ces distinctions sont capitales pour une pratique du droit qui soit vraiment démocratique, autrement dit soucieuse de penser ses propres limites, attentive à ne pas céder à la tentation paternaliste de l’abus de protection, consciente enfin du risque permanent de stigmatisation des personnes qui accompagne la curatelle ou la tutelle. Observer comment s’articulent sans se confondre le plan de la relation humaine ordinaire (de personne singulière à personne singulière) et le plan de la relation de droit (de personne juridique dotée d’un statut et agissant « en tant que », à personne juridique) est capital pour pouvoir simultanément mettre en œuvre une description sociologique compréhensive et développer toute la dimension critique d’une ethnographie de l’activité quotidienne des tuteurs ou curateurs ;



	la seconde grande distinction/articulation présentée par Benoît Eyraud est celle qui permet d’apercevoir qu’il existe en sociologie deux conceptions de l’autonomie, l’une que l’on pourrait qualifier d’insulaire, l’autonomie vue plutôt comme autarcie, comme capacité de l’individu à ne dépendre que de lui-même, et l’autre que l’on pourrait qualifier de relationnelle, l’autonomie comme capacité à entrer en rapport avec autrui, à participer à l’action commune, à collaborer activement avec un partenaire sans se noyer ou se perdre dans cet effort même. Cette autonomie « relationnelle », qui par définition s’éduque et peut se renforcer ou au contraire s’éroder au fil du temps, commence par la capacité à recevoir, à accepter d’être l’objet de la sollicitude et du soin d’autrui (care). La notion de « demi-capacité » révèle ici tout son prix car elle met d’emblée l’accent sur la relation et plus précisément la coopération qui se met en place entre la personne protégée et le mandataire, dont tout l’art consiste à ne pas céder à la tentation de la simple substitution (agir à la place de) mais de partager les actions et les responsabilités, de façon à ce que la mesure de tutelle ou de curatelle soit aussi un exercice pratique d’empowerment, favorisant une reprise progressive d’indépendance de la personne.




Les passages remarquables de Benoît Eyraud sur le concept de personne témoignent d’une très bonne connaissance de la phénoménologie (Ricœur) comme de la philosophie analytique (Descombes), et d’une grande capacité à faire fructifier dans sa propre perspective les travaux les plus récents des sciences sociales sur le care, comme sur l’interlocution comme paradigme de la relation sociale humaine polyadique, médiée par des règles et modalisée par le conditionnel des attentes sociales. Dans ce contexte, l’apport incomparable de ce livre à la sociologie et à la philosophie de la personne concerne l’étude précise, toujours contextualisée, toujours concrète, des flux et reflux du « pouvoir d’être soi » appréhendé via la relation à autrui. Il sera, à n’en pas douter, une référence importante pour la sociologie de l’individualisme, comme pour la sociologie de la vulnérabilité et de la solidarité sociale.




L’exploration sociologique très originale de la summa divisio du droit entre les personnes et les biens

L’étude des mesures de protection amène l’auteur à mettre en question la distinction la plus classique des juristes entre ce qui relève des personnes et ce qui relève des biens. Benoît Eyraud présente des analyses extrêmement originales et stimulantes du domicile, comme entité située à l’intersection de la personne et des biens, non pas simple « cadre de vie » mais chez soi au sens fort, lieu dont prendre soin permet à la personne de se (re)construire y compris psychologiquement, mais dont l’abandon peut, à l’inverse, accélérer rapidement par diverses modalités – dont l’entassement spectaculaire de diverses choses formant des « tas » (de vaisselle sale, vêtements, objets récupérés, papiers administratifs non classés…) – les processus psychologiques de perte de contrôle de soi et les spirales dépressives de la personne. L’analyse de cette distinction personne/biens par des études de cas à la croisée des traditions de description clinique et juridique, non seulement pourra éclairer magistrats et médecins mais apporte un point de vue faisant charnière dans les débats éthiques contemporains sur la protection des personnes.

Au total ce livre présente un grand nombre de données inédites, qui seront directement utiles à l’action des professionnels engagés sur le terrain et à la mise en œuvre des politiques publiques, tout en nourrissant la réflexion la plus contemporaine en sciences sociales. Prenons-en un seul exemple. L’enquête dégage de façon convaincante ce que l’auteur nomme « les trois conditions capacitaires de l’autonomie personnelle » :


	que la personne puisse se projeter dans le temps, ce qui nécessite de disposer de moyens matériels : argent, pouvoir budgétaire ;


	que la personne puisse s’exposer à l’incertitude du soin apporté par autrui ;


	que la protection s’inscrive dans la règle de droit, ce qui assigne la personne à une certaine place sociale, mais lui offre des recours.




Sur chacune de ces trois conditions de l’autonomie, revisiter l’histoire des politiques relatives à la prise en charge de la vulnérabilité (psychiatrie, protection sociale, action sociale, handicap) amène Benoît Eyraud à ouvrir à la réflexion l’enjeu d’une régulation sociocivile des (in)capacités dans les politiques publiques actuelles et à participer aux débats portant aussi bien sur les théories de la justice que sur les questionnements moraux relatifs à la personne humaine (cf. infra, p. 395). Une belle ambition, amplement justifiée par la qualité des analyses présentées et qui témoigne d’un engagement aussi remarquable que maîtrisé dans la dimension éthique et politique du métier de sociologue.
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Avant-propos


Anne Caron-Déglise [*] 





L’histoire du droit des capacités et incapacités est inséparable de la conception des droits civils et politiques. Sa traduction dans la loi et son application effective sont révélatrices des critères d’appréciation de l’état social et civil des personnes. À cet égard, la loi du 5 mars 2007 portant réforme de la protection juridique des personnes est emblématique. Annoncée par les pouvoirs publics comme le moyen de limiter la progression de l’explosion des mesures judiciaires de protection dans un pays qui, en 2006, en comptait déjà bien plus que ses voisins, elle s’inscrit tout à la fois dans une tendance forte à l’injonction à l’autonomie, et dans le prolongement d’un mouvement plus large de reconnaissance des droits des personnes rendues plus fragiles notamment par la maladie, le handicap, l’âge ou la précarité.

Le cadre juridique révisé doit permettre à chacun d’anticiper ses besoins de protection s’il le souhaite [1] , et à l’État de veiller au respect des droits et de la dignité des personnes par l’intervention du juge judiciaire, garant des libertés individuelles. Des garanties sont posées tant sur les conditions d’ouverture des mesures que sur les modalités de leur exercice et sur les limites d’intervention dans le domaine si fondamental de la protection de la personne. Ce sont autant de droits que la personne peut revendiquer et sur lesquels le juge judiciaire et les mandataires qu’il désigne doivent veiller.

Comment aujourd’hui, comme par le passé, rendre effectifs ces droits proclamés ? Comment réduire l’écart entre le discours, même formalisé par la loi, et les pratiques concrètes ? Comment, à partir d’un diagnostic médical et judiciaire sur les manques, résoudre cette étrange contradiction qui consiste à la fois à vouloir protéger les personnes les plus fragiles et à les contraindre par l’effet d’une mesure décidée le plus souvent contre leur volonté ? Ces questions font insuffisamment l’objet du débat public national sur les notions d’altérations des fonctions et des facultés, sur l’autonomie de décision et la dépendance, en particulier en termes d’évaluation, de politiques publiques de santé/de cohésion sociale et de solidarités intergénérationnelles/de justice sociale et, au-delà, de statut sociocivil des personnes les plus vulnérables.

Il est pourtant nécessaire et urgent d’engager une réflexion globale et transversale à partir des droits sociaux et civils des personnes elles-mêmes, et non des catégories dans lesquelles elles peuvent être arbitrairement placées en raison de leur âge, de leur maladie, des handicaps, des pathologies mentales susceptibles d’induire des comportements troublant l’ordre public, ou encore en fonction des lieux depuis lesquels des demandes sont formulées pour elles (hôpital, y compris psychiatrique, maison de retraite, domicile). Cette réflexion est devenue un enjeu majeur de notre société. Plus encore dans un horizon économique particulièrement instable, dont les marges budgétaires sont inexistantes, ne pas se confronter à la réalité des situations vécues fait courir le risque d’abandon des personnes les plus vulnérables à une autonomie sociale impossible et à une capacité civile théorique, mais totalement ineffective.

Dans ce contexte, l’ouvrage de Benoît Eyraud apporte une contribution importante. Restituant les évolutions du droit tutélaire à l’intérieur des politiques sociales et de santé mentale, analysant de manière originale l’impulsion donnée par l’imbrication du droit civil et des droits sociaux, il en mesure l’effectivité en observant au plus près ses usages et son vécu. À partir d’enquêtes de terrain très fouillées et d’une démarche ethnographique qui permet d’interpréter la complexité des significations, il éclaire les conséquences identitaires engendrées par l’ouverture d’une mesure de protection. Il rend compte à la fois des incertitudes auxquelles les personnes se confrontent sur la scène civile et sociale, et de leurs capacités à devenir elles-mêmes. Sa confrontation à la réalité sociale et aux situations d’impuissance des professionnels et des personnes protégées dans leur propre parcours, lui permet d’approcher les modalités par lesquelles elles expérimentent concrètement leurs capacités propres. Par cette enquête plongeant dans le détail des situations vécues, l’imbrication entre les inaptitudes propres plus ou moins repérées et les empêchements sociaux subis est concrètement saisie. Elle permet de rendre compte des capacités d’agir pour faire l’effort d’extraire du réel « une puissance d’agir sur soi-même ».

Les conclusions de l’ouvrage montrent tout l’intérêt d’une telle démarche d’enquête pour aller plus loin dans la réflexion, comme dans l’action. L’identification de conditions capacitaires, l’articulation des approches médicales et judiciaires d’évaluation des besoins de protection, le souhait formulé par l’auteur de promouvoir une approche sociocivile du droit des capacités et des incapacités, ouvrent des pistes de réflexion et d’action pluralistes et transversales qui pourront être reprises ou approfondies par des juristes, juges, mandataires, médecins, décideurs publics, autant que par des chercheurs en sciences sociales. Par cette ouverture, Benoît Eyraud contribue à l’élaboration collective des repères indispensables à la prise de décisions justes et respectueuses de la dignité et des libertés fondamentales de la personne elle-même. Le droit, le cadre juridique, y contribue largement mais il doit vivre et s’adapter à la réalité des situations singulières. L’esprit de la loi de 2007 implique un engagement éthique et concret de chacun, au quotidien.

En prenant en considération le droit, en revisitant de l’intérieur l’expérience des personnes protégées, en décrivant la manière dont les professionnels prennent soin, par leur technique et leur engagement, de la vulnérabilité qu’ils portent en charge, l’ouvrage de Benoît Eyraud s’inscrit dans l’esprit de la loi et interpelle chacun d’entre nous dans sa manière de prendre part à la responsabilité sociale et civile à l’égard des plus vulnérables.
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Introduction générale





Cet ouvrage s’intéresse à l’instauration, à l’exercice, et au vécu des régimes de tutelles et de curatelles. Ces mesures de droit civil constituent l’organisation judiciaire de la protection de personnes jugées très vulnérables, non capables de pourvoir par elles-mêmes à leur intérêt. Elles concernent aujourd’hui près de 800 000 personnes en France, ainsi que les milliers de proches, voisins, médecins, juges, travailleurs sociaux, intervenants à domicile, mandataires à domicile, qui les côtoient. Il s’agit là d’un phénomène social qui pose la question de la prise en considération civile et sociale des capacités des êtres humains à se gouverner par eux-mêmes.

Dans les sociétés démocratiques, cette prise en considération repose institutionnellement sur les principes de la Déclaration universelle des droits de l’homme qui proclament la liberté et l’égalité en dignité et en droit des êtres humains. Ces principes se traduisent en droit civil par la reconnaissance d’une pleine et égale capacité. Celle-ci garantit aux personnes la liberté d’agir de manière autonome. Cette autonomie signifie que nul n’est en droit de prendre des décisions à la place d’autrui, et encore moins d’entraver ses mouvements, sans que le consentement de ce dernier ne soit donné, au moins sous une forme implicite.

Dans la vie sociale, la prise en considération de ces capacités à se gouverner se fait le plus souvent sous une forme beaucoup plus informelle, et nécessairement plus confuse. Un encouragement bien ciblé dans un moment d’apprentissage, une attention discrète, un environnement bienveillant, contribuent tout autant à nous rendre capable d’agir que nos aptitudes individuelles. À l’échelle de nos vies, les actions dans lesquelles nous nous engageons ne relèvent pas tant de décisions autonomes mais de multiples enchevêtrements, attaches affectives, matérielles, qui nous tiennent raisonnablement les uns aux autres dans l’action.

Ces dimensions institutionnelles et informelles de la prise en considération de nos capacités à agir se régulent ordinairement sans qu’on s’en rende véritablement compte. Les pratiques de solidarité et de soin se renforcent dans certains moments de fragilisation, maladie, coups durs, accidents alors que notre propension à nous sentir libres s’accentue quand tout semble aller bien. Les moments de formalisation de l’évaluation de nos capacités, ceux où la société est amenée à dire ce qui relève de notre propre compétence et ce qui relève de notre environnement, sont rares. La remise en cause du statut civil de personne capable était même traditionnellement exceptionnelle. Pendant longtemps, seules les actions rompant brutalement avec l’équilibre ordinaire de la vie familiale et sociale remettaient en cause l’organisation normale des solidarités informelles et pouvaient conduire à l’instauration d’un statut civil spécifique renforçant tout à la fois la protection de la personne, mais aussi la protection des proches et de l’environnement envers la personne manifestement déraisonnable. L’aliénation mentale a constitué ainsi, pendant de nombreuses décennies, le seul véritable motif de remise en cause de la pleine capacité civile des personnes, celui-ci étant justifié in fine par la promesse thérapeutique de la médecine mentale.

Aujourd’hui, l’augmentation considérable du nombre de mesures de protection marque un changement dans l’équilibre entre la proclamation en droits de principes idéaux et les conduites effectives de gouvernement de soi. Si ce changement n’implique pas nécessairement des transformations radicales dans les manières concrètes que les personnes ont de se gouverner, il traduit malgré tout une nouvelle manière de valoriser les formes de solidarité et d’autonomie dans la vie en société. Le succès du recours au droit civil des capacités et des incapacités, la réforme du 5 mars 2007, la professionnalisation d’une nouvelle activité de protection constituent d’excellents prétextes pour s’interroger sur les conditions civiles et sociales qui favorisent ou empêchent la réalisation d’une visée, à l’échelle sociale et personnelle, de ce que Paul Ricœur appelle « l’homme capable ».

Ce questionnement nous a saisi dans notre expérience de recherche. Celle-ci est située dans cette introduction par une interpellation inaugurale, qui constitue un point de départ en même temps qu’un résultat de la recherche. Elle symbolise l’esprit qui a animé l’enquête. Cette interpellation prend la forme du récit de tranches de vie, accessibles au chercheur pendant les cinq années d’enquête, d’une personne très vulnérable et de ceux qui l’ont entourée. Les lecteurs pressés pourront s’en passer. Ce récit de la prise en considération sociale et civile de M. Penol n’apporte pas de connaissance nouvelle. Il n’est pas même représentatif de la diversité des vies qui sont concernées par ces mesures de protection. Mais ceux qui prendront le temps de se laisser interpeller saisiront que l’entrée dans les détails est nécessaire pour comprendre comment ce qui importe pour les personnes, ce qui les rend capables, se construit à la croisée des dimensions les plus concrètes, mouvantes, et des réalités les plus instituées, comme celles des principes juridiques ou moraux.

Nous proposons un parti pris méthodologique, propre aux sciences sociales, selon lequel une meilleure compréhension de l’évolution des phénomènes sociaux, dans leur dimension aussi bien morale que matérielle, ne peut se faire qu’à partir d’une enquête qui circule entre les niveaux les plus informels de la vie sociale et ceux de leur institutionnalisation dans des règles et des principes. Nous nous sommes laissé aller à cette circulation au cours des cinq ans d’enquête qui sont à l’origine de cet ouvrage, en côtoyant des personnes considérées comme très vulnérables, en explorant des dossiers judiciaires, en suivant les débats et les discussions préparatoires aux projets de lois, en accompagnant dans leur temps de travail des professionnels de la protection. C’est à cette circulation que nous invitons le lecteur pour traiter des problèmes hétérogènes, relevant de l’élaboration et de la mise en œuvre de politiques publiques, de la confrontation à la détresse et à la précarité, de l’évaluation des capacités des personnes à se gouverner par elles-mêmes, de la difficile collaboration entre personnes liées par le droit. C’est à partir du récit fragmenté de la protection de M. Penol que nous présenterons dans cette introduction le contexte de notre questionnement, son objet, et la démarche que nous avons entreprise, afin de nous demander à quelles conditions la prise en considération civile et sociale des personnes très vulnérables peut être aujourd’hui acceptable.




L’interpellation inaugurale : M. Penol

15 octobre 1997. En audience non publique, le tribunal d’instance du Wisenet [1] , composé de son président, juge des tutelles, de son greffier, et en l’absence de monsieur le Procureur de la République et du comparant, a prononcé la mise sous curatelle spéciale de M. Penol, résidant au centre hospitalier spécialisé (CHS) de Saint-Vincent. Attendu qu’il n’y a dans la famille aucune personne apte à assumer une gestion satisfaisante de ses biens, le juge a constaté la vacance de la curatelle, l’a déférée à l’État, et a désigné une personne morale, l’ATRA, association tutélaire, en qualité de curatelle spéciale d’État. Le jugement précise que le curateur percevra seul les revenus de la personne en curatelle, assurera lui-même, à l’égard des tiers, le règlement des dépenses, et versera l’excédent, s’il y a lieu, sur un compte ouvert chez un dépositaire agréé. Le tribunal ordonne la notification de la décision à l’ATRA, à monsieur le préfet du département, et, par l’intermédiaire du directeur de l’hôpital psychiatrique, à M. Penol lui-même.


Le début de l’enquête et les raisons de la curatelle

Février 2005. Peu après avoir commencé l’enquête, je rencontre pour la première fois M. Penol dans le bureau de son curateur spécial, M.C délégué à la tutelle à l’ATRA. Ce jour-là, le curatélaire est accompagné d’une dame beaucoup plus âgée que lui, Mme Guthi. Ils sentent l’alcool, ce qui conduit le mandataire à s’inquiéter de leur santé. Mais le motif de leur venue est ailleurs. Le curateur souhaite inciter M. Penol à ne plus se laisser faire par des jeunes qui lui prennent de l’argent. La situation n’est pas claire puisque M. Penol les autoriserait sans le vouloir vraiment. M.C l’interroge : « Qu’est-ce que vous pensez faire ? Vous allez porter plainte ? Si vous n’êtes pas d’accord pour porter plainte, moi je ne peux pas le faire pour vous. » M. Penol hésite : « Si, si, non, non… mais je vais porter plainte si ça continue. » Pendant la suite de l’échange, le mandataire appelle le commissariat de police afin de prendre rendez-vous pour un dépôt de plainte pour racket contre les jeunes voisins de M. Penol. Le jour fixé, celui-ci ne se présentera pas. Deux ans plus tard, l’un des racketteurs aura été condamné, et M. Penol aura obtenu 400 euros de dommages et intérêts.

Mars 2005. Je me rends chez Mme Guthi pour avoir un entretien avec M. Penol, qu’elle héberge. J’interroge ce dernier sur les raisons de sa mesure de protection. Il relate les faits. Alors qu’il habitait dans un grenier d’immeuble, les habitants se sont inquiétés de son état de santé et ont appelé les pompiers qui l’ont amené à l’hôpital psychiatrique, faute de place aux urgences. N’étant pas compétent pour recevoir des sans domicile fixe, mais ne pouvant renvoyer le patient à la rue, l’hôpital l’a gardé le temps que l’assistante sociale du service trouve une solution, et a fait une demande de mise sous protection. Les raisons de cette mesure ne sont toutefois pas claires pour M. Penol, qui ne se considère pas comme incapable de gérer ses affaires : « C’est l’hôpital qui a décidé de tout ça, entre les docteurs, les infirmiers, c’est eux qui décident, c’est eux qui jugent de ça, c’est eux qui ont cette tendance-là, surtout si on est jeune, c’est pas nous qu’on demande, c’est eux qui décident de faire. Au départ, moi je prenais quand même ça comme une atteinte à ma vie privée, à ma personne, au départ, de temps en temps […]. Ben ouais, c’est pas normal, quand j’y ai été, j’avais quand même 40 ans, et je savais quand même me diriger dans ma vie. Ils décident comme si je savais plus rien faire. Maintenant, on y prend pas mal, disons pas très mal, mais ça inquiète un peu. » Le dossier judiciaire de M. Penol raconte de manière plus administrative cette même histoire. Quelques semaines après son arrivée dans le service hospitalier, un courrier du service des tutelles de l’établissement a été envoyé au tribunal pour demander l’ouverture d’une mesure de protection. Un formulaire standard rempli partiellement est joint avec un « certificat pour la protection » dans lequel le médecin précise que « le patient est atteint d’un trouble délirant chronique et enkysté avec désocialisation totale depuis dix ans ». Dans une fiche de renseignement jointe, l’assistante sociale est un peu plus prolixe. Après avoir précisé qu’aucune relation familiale n’est connue, elle explique :

« M. Penol est arrivé dans nos services dans une situation sociale très précaire. Sans ressource, sans couverture sociale, sans logement ni hébergement et en rupture familiale complète. Avant son hospitalisation, il vivait chez une vieille tante (elle-même hospitalisée) qui ne veut plus entendre parler de lui. Depuis dix ans, M. Penol semble vivre au jour le jour sans point fixe, se clochardisant de plus en plus. Il nous a fallu de nombreux jours avant de trouver des éléments concrets nous permettant de retracer son parcours et de pouvoir élaborer un projet si minime soit-il. Au vu de la situation sociale existante, ce qui nous est apparu le plus urgent, a été une ouverture de droits à la Sécurité sociale pour sa prise en charge médicale et l’instruction du RMI. Pour cela, nous avons élu domicile au CHS et nous prévoyons une insertion à partir de l’hôpital. M. Penol apparaît comme très influençable et très démuni sur le plan psy. C’est pourquoi il est nécessaire de le protéger afin d’éviter qu’il ne se mette trop en danger. »


Le médecin précise que le patient est d’accord, ce qui semble être confirmé par le procès-verbal de son audition par le juge des tutelles :

« Je suis d’accord avec la mesure. Je m’occupe encore de mon budget. Je touche le RMI. Je paie ma nourriture. Je suis sorti de Saint-Vincent. Je suis chez une amie à la Croix-Verte. Mon amie, Mme Guthi, a une allocation adulte handicapé (AAH). Je suis d’accord pour une curatelle spéciale prévue au mois d’octobre. »


Cet accord officialisé par écrit tranche avec ce que M. Penol a expliqué pendant notre premier entretien. Mais celui-ci donne l’explication de cette apparente contradiction : « J’étais pas d’accord avec moi-même ! Parce que j’ai fait trois ou quatre mois à Saint-Vincent, je ne saurais plus aussi bien me diriger dans la vie ? J’avais pas envie d’en discuter avec les docteurs ou les infirmières, c’est pour ça que je disais que j’étais pas très d’accord avec moi-même. »

À l’époque, il ne se sentait pas en mesure de discuter de son avis ou de déposer un recours, surtout qu’il n’avait pas passé un mauvais moment à l’hôpital. Son séjour lui a permis d’accéder à des conditions de confort matériel qu’il n’avait pas connues depuis longtemps (manger à sa faim, lit propre). Il a, selon son expression, « repris des joues et du ventre » ; il a également retrouvé des ressources grâce à son inscription au RMI par l’assistante sociale ; il y a rencontré une amie, du moins une compagne, son aînée de vingt ans, Suzanne Guthi, chez qui il est parti habiter à la sortie et qu’il a visiblement fait passer pour une « vieille tante ».

Depuis le temps, il s’est cependant habitué à sa curatelle et à son nouveau statut de « majeur protégé », comme disent les mandataires à la protection. Il explique qu’il a « pris le pli », et se dit « content » de pouvoir habiter dans un appartement avec sa compagne, ce qui le stabilise : « J’ai une vie plus tranquille, c’est plus sécurisant, plus rassurant ! Ça s’est fait comme ça, tout doucement, on prend ses petites habitudes, on ne s’en aperçoit même pas, on a ses p’tits horaires pour les repas. C’est quand même une vie plus normale, enfin, je sais pas trop si je regrette, si je regrette pas. » Les personnes qui l’entourent, notamment sa compagne, ne semblent pas être à la source du contentement qu’il exprime lors de l’entretien. Il pratique à leur encontre un humour grinçant difficile à interpréter. Quand l’enregistrement s’arrête, cet humour devient encore plus provocateur et un changement de ton s’opère, comme s’il passait d’une relation de question/réponse à un besoin d’expression, traduisant des regrets qu’il n’avait pas jusqu’alors mentionnés : « J’aurais quand même préféré un peu mieux réussir. »

En même temps qu’il dit cette déception, ses expressions traduisent l’ambivalence de ses sentiments entre l’acceptation d’une vie qui est aujourd’hui plus confortable qu’elle ne l’était, une cohérence qu’il a avec lui-même d’avoir goûté à une certaine image de la liberté sans trop empiéter sur celle des autres, et le manque de reconnaissance qu’il ressent du fait d’être avec une compagne rencontrée à l’hôpital, bien plus âgée que lui, d’être victime de racket, de ne pas travailler… La résignation le conduit à une certaine dépendance à l’alcool, qu’il regrette mais à laquelle il se résigne également. Avant mon départ, M. Penol constate : « Je vais bien, mais enfin… »




L’organisation d’une solidarité informelle

Quelques mois plus tard, un drame se déroule dans la vie du curatélaire. Sa compagne s’est immolée dans son appartement. M. Penol semble vivre avec une certaine philosophie cet événement. « Il est cool, ce mec ! », constate son mandataire qui souhaite cependant que le curatélaire déménage, « pour ne pas rester dans ce lieu de sinistre mémoire ». Après deux rendez-vous manqués, la visite d’un nouvel appartement a lieu avec un agent immobilier que le mandataire connaît déjà. Le logement est au 72, rue de Tramoyes, dans un immeuble ancien de trois étages, dans un quartier en rénovation, à l’arrière d’un quartier d’affaires. Pendant la visite, qui dure cinq minutes, rien n’indique que M. Penol est sous curatelle. M.C l’interpelle à deux reprises : « Comment vous le trouvez ? Vous signez ? » Le curatélaire est d’accord. L’emplacement de l’appartement – les fenêtres donnent sur un bar – inquiète un peu le délégué.

Dans la voiture, sur le chemin du retour, le mandataire s’inquiète du déménagement. M. Penol le rassure, il demandera à son frère. M.C est surpris. Il découvre l’existence de ce frère qui n’est mentionné dans aucun dossier. L’évocation d’un parent conduit à parler du passé.

Rapidement après cette visite, au début de l’automne 2005, M. Penol emménage dans cet appartement. Peu après, il rencontre un voisin, M. Sardieu, qui raconte : « Ça s’est passé dans le couloir, il m’a dit bonjour, il m’a demandé si je faisais partie de l’ATRA [le service mandataire], je lui ai dit oui. » Lui a emménagé quelques jours auparavant dans un appartement de 9 m2 en mauvais état, suite à une expulsion de son ancien logement et quelques mois à droite à gauche. Suite à cette rencontre, M. Penol fait la connaissance de M. Ribéry, autre voisin sous mesure de protection à l’ATRA avec une autre déléguée à la curatelle.

En moins de deux mois, deux mandataires de l’ATRA ont fait emménager trois « majeurs protégés » au 72, rue de Tramoyes. La mise en location de ces appartements bon marché a été une aubaine. La gestion locative de ces appartements est réalisée par une agence immobilière qui travaille pour un unique propriétaire, un marchand de sommeil, selon les services de la mairie. La taille – principalement des studios, des T1, des T2, et un T3 – et le prix des logements expliquent la composition familiale des résidants de l’immeuble : très majoritairement des personnes seules ou en couple, exceptée une famille monoparentale, dont la mère est la plus ancienne de l’immeuble, habitant dans le T3. Si l’organisation du marché du logement est la principale raison de l’emménagement de plusieurs personnes protégées dans le même immeuble, elle n’est pas seule en cause. Le délégué à la tutelle souhaiterait en effet que cet immeuble puisse devenir un lieu de vie, d’entraide entre les voisins, et que le fait d’être le curateur commun favorise cette solidarité de voisinage et d’expérience. Cette utopie du professionnel reste secrète dans la mesure où M.C n’en parlera jamais officiellement à l’ATRA ni aux personnes qu’il protège. De fait, une veille particulière entre voisins se met en place. Au cours du printemps 2006, M. Sardieu traverse par exemple une passe difficile et se sent soutenu : « M. Penol a été présent, oui, oui, oui, oui, quand je buvais beaucoup […] j’allais mal, et il m’a aidé peut-être à faire une prise de conscience à ce moment-là. » M. Penol joue parfois un rôle d’intermédiaire. Il appelle par exemple M.C pour l’informer d’une crise vécue par M. Sardieu qui conduira à son hospitalisation contrainte. Il s’occupe de son chien durant cette hospitalisation.




Un état de santé inquiétant et un soin désorganisé

Automne 2006. C’est au tour de M. Penol de boire, parfois excessivement. Un jour, M. Sardieu se sent obligé d’appeler les pompiers et leur curateur : « Il avait des hallucinations […]. J’ai compris tout de suite, il faisait une crise de délirium. » Il est hospitalisé en psychiatrie. Son curateur profite de l’hospitalisation pour faire intervenir une équipe de nettoyage à son domicile. M. Sardieu, à qui M.C a confié les clefs de l’appartement, s’occupe de son chat et de son chien.

9 décembre. M. Penol frappe à la porte de son voisin et explique qu’il est en permission. En fait, celle-ci est terminée depuis deux jours. Le lendemain matin, M. Sardieu prévient le mandataire, et précise que M. Penol « boit des coups » avec M. Ribéry. Dans l’après-midi, le curatélaire appelle à son tour, depuis le téléphone de son compère, pour demander de l’argent. Le curateur l’interroge sur « sa fugue » de l’hôpital. Il n’y a pas de problème, dit-il, il était en hospitalisation libre. Il demande à M.C s’il peut lui accorder 20 euros. Le délégué refuse. Il ne veut pas lui donner de l’argent pour boire et le met en garde sur le mélange des médicaments et de l’alcool : « Avec tout ce que vous avez ingurgité, vous pourriez y passer ! » Il accepte de débloquer 20 euros si le curatélaire s’engage à venir. Le lendemain, M. Penol arrive, fébrile. M.C l’apostrophe : « Vous êtes encore malade, hein ! » Acquiescement. Le mandataire téléphone à l’hôpital, et tombe sur un infirmier avec qui il s’est déjà disputé la veille. Il fait appeler la responsable du service. La réponse est nette. Il n’y a pas de place. Il faut prendre rendez-vous au centre médico-psychologique (CMP) ! Colère du mandataire. Il sait que le délai d’attente est de trois mois. Une autre solution est envisagée, le recours au médecin généraliste. L’hôpital peut lui demander de faire une ordonnance. Le mandataire est chargé de faire le lien entre le généraliste et le curatélaire. M.C appelle le médecin. Moins d’une heure après, l’ordonnance est prête. Il faut aller la chercher. M.C n’a pas le temps d’y aller. Il doute que M. Penol s’y rende seul. Je me propose de l’accompagner. Je suis gêné et excité de changer de rôle. Sur le trajet, le silence me pèse. J’essaie de meubler la conversation. Il me confirme qu’il n’a absolument pas envie de retourner à l’hôpital.

Au cabinet médical, pas d’échange avec le médecin, on est maintenu sur le pas de la porte par la secrétaire qui nous transmet l’ordonnance. M. Penol me conduit à la pharmacie d’en face. Le lecteur électronique ne lit pas la carte vitale. Le centre de Sécurité sociale, joint par la pharmacienne, confirme que M. Penol est bien affilié. Lui a du mal à rester en place, il s’assoit, se lève, fait quelques pas dans la pharmacie, revient vers le comptoir. Il n’a pas les papiers de sa mutuelle et pas d’argent pour payer les médicaments. Il repart les mains vides, sans rien dire. Je le suis. Je lui demande ce qu’il pense faire. Il va aller chercher le papier chez lui, il pense qu’il s’y trouve, puis il ira à une pharmacie à proximité de son domicile. Je lui propose de l’accompagner en voiture, « si cela ne le dérange pas » ; ça n’a pas l’air de l’emballer ; j’insiste un peu, il hésite, puis me confirme qu’il préfère rentrer seul.




Les troubles de l’enquêteur confronté aux repères de l’enquêté

13 décembre. Je lui rends visite rue de Tramoyes. En arrivant près de chez lui, je le croise en train de promener son chien dans la rue. Je lui dis que je viens le voir ; ça n’a pas l’air de le gêner, je l’accompagne donc jusque chez lui. L’appartement est sombre, avec une odeur de renfermé ; je reconnais des étagères noires bon marché, style Ikea, qui étaient présentes dans son précédent appartement. À l’intérieur d’un des meubles, un grand poster représente un port breton. Par terre dans la cuisine, une assiette avec les traces du dernier repas que le chien a pris ; d’autres assiettes avec des restes de nourriture pour chat. Les deux animaux de M. Penol investissent beaucoup l’espace, la chienne très présente autour de son maître, la chatte plus discrète, restant dans la chambre derrière. L’appartement semble sale, mais pas sens dessus dessous. La vaisselle n’est pas faite, des casseroles noircies sont sorties… La table de la cuisine est encombrée d’objets. M. Penol fait les choses lentement, il semble subir encore les effets secondaires des médicaments ; il bave beaucoup ; il s’en excuse au milieu de la discussion.

Je voudrais lui expliquer les raisons de ma présence, ce jour mais aussi les autres jours, et lui demander encore son accord. Je voudrais lui expliquer ce double rôle qui me gêne, d’être à la fois observateur et un peu partie prenante de quelques événements auxquels j’assiste. Entre-temps, M.C m’avait proposé de l’accompagner au CHS pour une piqûre la semaine suivante, lui-même étant en vacances… Je lui explique… M. Penol commente peu. En relisant les notes prises suite à l’enregistrement, je ne parviens pas à me comprendre. Qu’est-ce que M. Penol a pu comprendre à ce moment-là ? Tout mon malaise d’enquêteur est présent dans cette question (« je voulais vous demander ») qui ne parvient pas à se formuler, qui se perd en une série de justifications ou d’explications incompréhensibles. Dans ces bribes de phrases qui ne se terminent jamais, ou qui parfois n’ont pas commencé, le trouble de ma posture se confond avec le trouble de la situation. Peut-être seulement m’est-il alors impossible d’assumer cette position d’observateur de la détresse d’un homme. Un autre trouble est pourtant présent : celui d’une réponse sociale confuse vis-à-vis de cette détresse. Le curateur peut me demander d’accompagner M. Penol chez son médecin parce qu’aucun professionnel n’a en charge cet accompagnement. J’accepte de l’accompagner aussi bien en raison de mon intérêt professionnel (observer ce qu’il vit), de la relation de confiance que j’entretiens avec le curateur, et de l’empathie que j’éprouve envers M. Penol liée à une relation déjà existante et à l’interpellation que constitue sa détresse. Celui-ci accepte que je l’accompagne puisque son curateur me l’a demandé, mais aussi sans doute parce qu’il apprécie une compagnie. De multiples raisons expliquent donc que la situation sorte d’un cadre relativement défini. En rendant visite à M. Penol deux jours après l’avoir accompagné chez son médecin sur demande de son délégué à la tutelle, il me faut définir un nouveau cadre en le reliant à l’ancien, en expliquant les raisons du changement. C’est ce que je m’efforce de faire quand j’arrive chez l’enquêté. Pour me permettre de justifier ma présence, j’ai besoin qu’il accepte le nouveau cadre que je lui propose.

Après ce long monologue, M. Penol peut difficilement répondre à cette question que je n’ai pas réussi à formuler. Il va cependant m’aider à sortir de cette confusion, en interrompant un énième silence dans mon explication. « Vous prenez pas votre café ? » M. Penol m’a interrompu, pour me répondre en acte à une question que je ne suis pas parvenu à formuler. Le cadre est posé ; il a contribué à sa définition en m’offrant du café. Lui arrive à formuler la question que je ne sais pas formuler : « Vous prenez pas votre café ? » Dit autrement : allez-vous entrer dans le cadre d’échange que je vous ai proposé ? Une fois la réponse donnée, la discussion peut continuer autour des conséquences de la prise de médicaments. Il m’apporte alors un livre qu’une amie lui a offert, confortant le cadre d’échange qui a été fixé. Je n’ai pas encore bien compris qu’il m’avait répondu en m’interrogeant à son tour. Ou plutôt, le cadre dans lequel il m’a invité à entrer me permet maintenant de formuler ma demande : « Je vous dérange ou pas ? » Lui : « Non, non, pas du tout, c’est moi qui ces temps-ci ne suis pas très normal […] moi je préfère la compagnie à la solitude. » Le nouveau cadre est posé. Je peux donc me permettre de l’accompagner de nouveau à la pharmacie, ou au rendez-vous bimensuel à l’hôpital psychiatrique. Je peux encore l’encourager face à ses difficultés à faire le ménage. En revanche, je ne parviens pas à franchir le pas consistant à l’aider à faire son ménage. Cet après-midi-là, je reste plusieurs heures avec lui. Je lui demande s’il accepterait, pour l’enquête, d’être photographié par un professionnel.




Supporter l’insupportable

Une semaine plus tard, à la demande de M.C, j’accompagne M. Penol à l’hôpital avec un responsable du service mandataire. Celui-ci ne connaît pas le curatélaire. Nous nous rendons chez lui à 9 heures. Ma prise de notes de cette matinée marque un moment très éprouvant : appartement dégueulasse ; odeur insupportable qui me poursuit toute la journée ; désarroi infini de M. Penol ; impuissance, vacuité de ma présence ; logement invivable ; saleté qui s’étale, coule, s’infiltre, déborde ; saleté comme absence de limite, impossibilité de s’arrêter, de se poser, de prendre forme.

Arrivé dans le service hospitalier, M. Penol nous guide, il salue des patients, des connaissances. Il est visiblement apprécié. Il nous mène jusqu’aux infirmiers. Ceux-ci ne sont pas informés des raisons de notre visite. J’étais présent quand le curateur a prévu cette visite avec le personnel de l’hôpital. Le responsable, lui, ne sait rien. Nous n’avons ni certificat médical ni papier de rendez-vous. Les infirmiers nous proposent d’attendre la psychiatre. À son arrivée, elle nous reçoit dans son bureau. Le responsable de l’ATRA commence par expliquer la situation, le départ de M. Penol, le manque de place dans le service de l’hôpital. La psychiatre est très fâchée. On ne sait pas contre qui elle est en colère… Pour elle, M. Penol a fugué de l’hôpital. Il désirait rentrer chez lui. Il doit donc assumer cette décision. L’hôpital n’a plus de place. Et puis, l’hôpital n’est pas fait pour que le patient s’arrête de boire. M. Penol doit s’arrêter de boire « chez lui ».

Je ne peux pas m’empêcher de commenter intérieurement : comment peut-on renvoyer M. Penol « chez lui » sans connaître l’état de son logement, sans même s’en inquiéter ? À demi-mot, il laisse entendre qu’il retournerait bien se reposer à l’hôpital ; peut-être s’y sent-il un peu « chez lui »… Mais la porte lui est désormais fermée. Ma nausée est toujours là, présente…

La crise se confronte au « mode mineur » de l’institution, celui de l’impuissance ordinaire. Impuissance devant les informations qui n’ont pas été communiquées, impuissance devant le manque de place dans l’hôpital, impuissance devant les congés du collègue, impuissance devant le fait que les vacances commenceront le soir même, que le lendemain, c’est Noël. On s’habitue. On s’habitue à la saleté. On s’habitue à la bave, on s’habitue à ces braguettes ouvertes et aux regards qui se détournent d’une verge trop apparente, à ces pantalons qui tombent, à ces chaussures qui n’en sont plus. L’échange avec la psychiatre pourrait prêter à une critique radicale : en position de savoir, elle a énuméré des recommandations morales et des justifications d’un pouvoir d’autant plus violent qu’il reste obstinément aveugle à son impuissance à traiter la situation.

Au milieu de cet échange ubuesque, ce petit geste tout de même : faire passer un mouchoir en papier à M. Penol, pour qu’il puisse s’essuyer… Gestes bien fragiles, gestes de déprise de son autorité, mais gestes préservant une présentation de soi qui offrent une ultime prise à une humanité fuyante. À la fin de l’échange, la psychiatre remplit le certificat médical. M. Penol pourra revenir avec et prendre son médicament par injection. Avec un peu de chance, une dose est encore disponible à la pharmacie du service, et l’injection va peut-être se faire le jour même… C’est le cas.

Deux jours plus tard, M. Ribéry sait que son voisin passera le réveillon de Noël tout seul, il est « emmerdé » de laisser son copain mais il va de son côté réveillonner chez ses parents. Le soir de Noël, j’hésite à lui rendre visite. Je lui achète un cadeau, un sapin miniature avec une petite décoration. Je n’ai pas réussi à y aller. Je n’ai pas pu… Le sentiment de répulsion était encore trop important…

Vendredi 6 janvier. Je me rends chez M. Penol. Il n’est pas là. Je tombe sur sa voisine de palier, Mme Satet. Elle l’apprécie bien, mais s’inquiète pour son état de santé. Je redescends les escaliers et le croise. Je lui ai apporté une photo agrandie que nous avions prise quelques jours plus tôt chez lui. Il la trouve bien ; il trouve que même lui est bien sur la photo et s’en étonne. Il n’y a pas de scotch pour la mettre au mur. On va en acheter. Quelques jours plus tard, le distributeur de scotch traîne par terre, cassé. La photographie est affichée sur le mur au-dessus de la table de la cuisine. Il en est heureux. M. Ribéry la trouve magnifique. On discute un moment. M. Ribéry me raconte leur journée : à midi, il a cuisiné une omelette aux lardons qu’ils ont partagée. Le matin même, ils ont fait des courses au Lidl où ils ont aidé une femme qui était excessivement chargée. Ils l’ont raccompagnée chez elle, montant son caddie par les escaliers. Ils sont fiers du service rendu ; ils ont juré à la femme que ce n’était pas pour l’argent, mais par courtoisie. Elle leur aura finalement laissé 5 euros pour des cigarettes. La communauté de voisinage vit.

Pour pallier les manques de l’hôpital, qui refuse les visites à domicile, et le doute vis-à-vis des démarches de soin de M. Penol, le curateur a décidé de l’accompagner prendre son traitement, tous les quinze jours. Cette initiative dure un mois puis s’arrête. Le curateur exerce près de soixante-dix mesures et ne peut veiller dans la durée au suivi du traitement du curatélaire. Et puis, celui-ci va un peu mieux. Son logement est plus habitable, les aides-ménagères ont accepté de revenir. Le répit sera toutefois de courte durée.




Les limites d’une protection volontariste

Fin mars. M.C reçoit une lettre du service d’aide à domicile :

« Suite aux difficultés rencontrées chez votre protégé, il nous est impossible une fois encore, de poursuivre notre intervention. L’appartement de ce dernier est dans un état tel qu’il relèverait d’une entreprise spécialisée. Trois aides à domicile sont intervenues ce mois-ci et aucune n’a pu continuer et travailler plus d’une heure. »


Quand je lui rends visite, l’intérieur de son appartement est sale mais aéré. Il dit avoir « évacué tout le bordel » la veille. Contrairement à ce que pense le délégué, il affirme continuer à faire ses piqûres, tous les quinze jours, mais il se rend maintenant au dispensaire, qui est plus proche de son domicile. Il m’informe également qu’il a perdu sa chienne, Chipie, en la promenant au parc. Il sort beaucoup moins depuis que Chipie n’est plus là. Long silence. J’hésite à lui proposer une promenade. J’y renonce. Pourquoi suis-je passé voir M. Penol ?

Je m’interdis par décence de l’interroger sur des éventuels projets ; il est plus que visible qu’il ne peut avoir en cet instant, comme depuis plusieurs mois, des projets d’avenir. L’enquête continue, malgré tout : préfère-t-il vivre dans cet appartement ou vivre à la rue, comme il disait l’aimer autrefois ? Il évoque la solitude. Son frère est venu le dimanche précédent. Ils sont allés rendre visite aux amis de la Croix-Verte. Un vieux prêtre est venu également, quelques semaines auparavant. Il voit ses voisins, partage ponctuellement des repas avec M. Sardieu, plus fréquemment des « cuites » avec M. Ribéry.

Avril 2006. M.C quitte son poste. M. Penol exprime, comme en écho aux mots de son curateur, le regret de le voir partir : « Il est cool, M.C ! »

Rue de Tramoyes, de nouveaux voisins emménagent. Deux d’entre eux sont sous mesure de protection. Ils ne savent pas encore qu’ils ont tous le même délégué à la tutelle. Les autres ont été informés par la responsable de l’agence immobilière : « Il y a des gens sous tutelle… Ils sont inoffensifs… Ils sont gentils dans l’immeuble. » À la fin du printemps, sur les onze appartements de l’immeuble, cinq sont occupés par des personnes sous protection.




Entre copains et voisins

Juin 2006. Comme souvent, je rends visite à l’improviste à M. Penol. Au moment où j’arrive sur le palier, j’entends qu’il y a du monde. « C’est du vol ! » Le débat porte sur la curatelle. J’écoute à travers la porte. J’hésite à frapper, car j’imagine qu’ils ont trop bu ; le débat est animé, les voix sont fortes. L’homme qui m’ouvre demande mon identité à M. Penol. Il me fait entrer. M. Penol me serre longuement la main. Une troisième personne est présente dans la chambre. Ils ont regardé ensemble un match de foot. La télévision, toujours allumée, est au milieu de la pièce. On se méfie de moi. Pas longtemps. On m’introduit dans la discussion : les copains de M. Penol trouvent scandaleux qu’il n’ait que 50 euros par semaine pour vivre ; qu’il ne soit pas parti en vacances depuis quinze ans ; qu’il doive apporter des notes. Ils le poussent à négocier. M. Penol confirme. Il accuse surtout l’hôpital, parce que son curateur est « sympa ». Il est ailleurs, dans son passé, comme rarement, dans ce temps où il était ouvrier, « tranquille », où il allait en vacances sur l’Île de Beauté.

Été 2006. La voisine de palier de M. Penol n’en peut plus. Elle s’en plaint devant moi : « Trop de personnes vivent là, trop souvent saouls, ça pisse, ça chie, c’est des bagarres, ça hurle, et personne ne fait rien… On ne peut pas continuer à vivre là. » Mme Satet ne sait plus quoi faire. Elle a bien parlé à M. Penol, mais « il s’en fout », ou peut-être « qu’il a peur parce qu’il s’est fait casser la gueule ». Deux ans auparavant, Mme Satet était très bienveillante envers lui, dont l’état de santé l’inquiétait. Maintenant, elle lui en veut de se « laisser squatter ». Il se ferait même « virer » de son propre logement. Au début de l’automne, le fils aîné de Mme Satet et M. Sardieu se sont rendus chez leur voisin, avec une batte de base-ball, pour mettre dehors les squatters. M. Penol a finalement appelé son curateur pour lui dire qu’il avait des soucis, que le squatteur a « une vie décalée » (il regarde la télévision jusqu’à 5 heures du matin), et puis, il reçoit « quelques coups ». Le curateur a alors appelé la police, qui, d’abord réticente, a finalement décidé de mener des rondes. L’inspecteur a rappelé le délégué à la tutelle, a insisté pour que le curatélaire dépose plainte, qu’ils puissent « coffrer le gars ». M. Penol et son curateur se sont rendus ensemble au commissariat. Le curateur a précisé : « Vous n’êtes pas obligé. » Une fois la plainte déposée, le squatter a été emmené au commissariat.




Les vacances de M. Penol et la vacance de son logement

Décembre. M. Penol appelle son curateur pour demander un supplément. Il veut partir en vacances la semaine suivante, pour aller rendre visite à sa sœur avec son frère. Il explique qu’ils doivent payer l’hôtel car l’appartement de sa sœur est trop petit… Le curateur demande des précisions. « Quand va-t-il partir ? Comment y vont-ils ? Combien coûte le billet de train ? » Il lui rappelle qu’il lui a « déjà » laissé 300 euros la semaine précédente. Mais M. Penol veut encore 200 euros supplémentaires. Le curateur l’arrête : « Il y a les envies et il y a les réalités. » Il propose donc 100 euros, puis accepte 150 euros, après une très rapide négociation : « 150 euros maximum, ce sera mon dernier prix, c’est déjà pas mal. » Il lui demande donc des garanties, sans en avoir l’air : « Vous penserez à mettre les billets de train et les notes d’hôtel de côté, pour ma comptabilité. » Le curateur est méfiant, il n’est pas complètement sûr que cet argent finance le voyage. M. Penol a 8 700 euros sur son compte.

Le mandataire me précise que le curatélaire lui a parlé de ses recherches de travail. Il ne veut travailler qu’à mi-temps. Pour le curateur, cela signifie qu’il est « conscient de ses possibilités ». Pourquoi à mi-temps ? Le délégué ne l’explique pas. M. Penol ne s’est toutefois pas rendu au rendez-vous fixé par une entreprise d’insertion, au motif qu’il était avec son frère.

Quelques jours plus tard, je me rends rue de Tramoyes. Comme à chacune de mes venues dans l’immeuble depuis quelques mois, M. Penol n’est pas là. Je croise sur son palier un homme qui rentre dans l’appartement. Je m’adresse à lui. Il me fait entrer. Est-ce un dangereux squatter ? Il n’en a pas l’allure. Mais il a visiblement trop bu et l’échange n’est pas très clair. Il cherche vite à me rassurer en justifiant sa présence. Il ne vit pas là ; il est là seulement « pour nourrir le chat », il a apporté des courses. Ils se sont rencontrés avec M. Penol au « Point Accueil ». Il est sans doute sans domicile fixe (SDF) et il est ici au chaud. M. Aziz est très informé de la vie actuelle de M. Penol. Il relate que ce dernier lui a dit que sa sœur acceptait qu’il lui rende visite, « mais propre » ! Le ménage… C’est M. Aziz qui le fait : « Heureusement, c’est moi qui nettoie ici ! » Je prends au sérieux son discours, malgré son état d’ébriété. Il me dit son affection pour M. Penol, ainsi que son souci : « C’est pas une vie qu’il mène ; il faut qu’il se réveille ! » On parle de lui en le regardant sur la photo juste au-dessus de la table.










OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

Centre national

www.centrenationaldulivre.fr









OEBPS/IMAGES/cover.jpg
Benoit Eyraud

Proteger et
rendre capable

La considération civile et sociale des
personnes tres vulnérables

eres







OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png





