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	Stefan Zweig, 
Aujourd’hui plus qu’hier








	Stefan Zweig parle-t-il d’un lieu, d’un personnage, d’un artiste de haut rang, c’est toujours de lui qu’il nous entretient. Quel que soit le livre, il ne cesse de sculpter son autoportrait. On découvre un homme épris de stabilité ‒ celle héritée de l’Empire des Habsbourg ‒ éprouver le vertige sans fin de la chute, et un écrivain qui dissèque les passions pour mieux s’y abandonner. De fait, sa vie ne fut que la vérification de ses hantises. La guerre de 1914-1918 provoque la mort de millions d’hommes, alors qu’il est pacifiste ; le traité de Versailles démembre l’Empire austro-hongrois, dont il se veut le mémorialiste ; profondément européen, il voit l’émergence de l’américanisme sur sa droite, et attaché à Tolstoï, le maître de son propre maître, Romain Rolland, l’oppression dont est coupable la Russie sur sa gauche. Mais le pire est à venir : l’accession d’Hitler, ses livres brûlés, son nom retiré des affiches, bientôt l’exil, et un comble : l’impossibilité d’écrire et de publier en allemand, sauf à être otage de la langue de l’ennemi. Enfin, c’est le départ pour les États-Unis puis le Brésil, où, épuisé, ayant une dernière fois tourné son regard en arrière, il décide de se suicider avec Lotte, son épouse, dans un geste mystérieux. Était-ce pour rejoindre Heinrich von Kleist ? Pour dire non au IIIe Reich ? Pour suivre les mots de Baudelaire : «   Certes je sortirai quant à moi satisfait / D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve » ? Il y a dans le suicide de Zweig une dimension tragique. Elle recolore la destinée de ce voyageur sans bagage qui connut de son vivant une rare gloire, tant les femmes le désiraient et les hommes le jalousaient ‒ car il était l’écrivain le plus célèbre au monde.




	 




	Précisons aussitôt que Stefan Zweig était né juif au plein cœur d’une société hélas antisémite. À ce titre, bien qu’il n’en ait pas fait état, il a eu à grandir avec le malheur croissant de l’univers. Dès l’enfance, il aura été double, d’une sensibilité extrême, aimantée par la religion des livres. De là, sa sympathie, au sens fort, pour ses aînés, comme Suarès, Proust, Freud et Schnitzler. Ses premiers modèles furent également des Juifs : Hugo von Hofmannsthal et Otto Weininger. De ce dernier, Stefan Zweig, qui le vit à l’université de Vienne, aura su saluer le génie atypique. Quelles distances de l’un à l’autre, certes ! Entre celui qui s’est suicidé par détestation de soi et de ses origines et celui qui s’est suicidé par amour de l’humanité, sans savoir qu’Hitler perdrait ! De là aussi une dualité qui lui a permis d’épouser toutes les nuances de la différence, quelle qu’elle fût : une langue, un art, mais surtout une âme, et cette âme féminine, infinie et désirée. De là enfin ces longues études si bien senties sur Magellan, Calvin, Érasme, Montaigne, Fouché, Balzac, Hölderlin ou Nietzsche, à relire comme autant de déclarations d’amour à l’altérité. Pour Stefan Zweig, être soi passait par le fait d’être avec autrui, en même temps qu’autrui le renvoyait à sa solitude, une solitude combattue qui l’obligeait à rechercher en lui des doubles. À bien des égards, s’il fallait trouver un équivalent plastique à l’œuvre et la vie de Zweig, sans doute faudrait-il le chercher chez Klimt, comme dans la frise conçue pour célébrer Beethoven, où des femmes gorgones regardent le spectateur tétanisé, avec au centre un singe inquiétant. Quoi qu’il fît, l’écrivain vécut son ascension avec le sentiment que le sol se dérobait sous lui. À chacun de ses triomphes, ce n’était pas lui qui échouait ‒ c’était le monde qui s’écroulait. Aussi fut-ce pour lutter contre ce sentiment qu’il réserva ses analyses amoureuses aux nouvelles et aux romans, et qu’il se mit en tête d’être le champion absolu de l’amitié. Désormais, qui lit Verhaeren, sinon ceux qui lisent Stefan Zweig ? Qui a plus fait pour la postérité de Romain Rolland que lui, sans quoi celui-ci serait peut-être déjà oublié de notre mémoire ? Générosité admirable de Stefan Zweig qui n’hésita jamais à payer sa dette de reconnaissance envers Theodor Herzl, mais aussi envers Thomas Mann, Joseph Roth, qu’il soutint financièrement, ou Rainer Maria Rilke, avec lequel il chercha la fosse où André Chénier avait été jeté en 1794.




	 




	Stefan Zweig a été cette âme ardente, prompte à saisir tout ce qui méritait l’admiration de tous. Raison inverse pour laquelle il a pu se désoler de ce qui menaçait ce qu’il chérissait le plus ! Dans son texte augural, « L’uniformisation du monde », il importe d’entendre la portée musicale du mot allemand, die Monotonisierung, à savoir le fait de tout ramener à un seul ton. Rappelons-nous qu’il a grandi dans la ville de Haydn, Mozart, Bruckner, Schönberg ou Berg. Brahms lui a tapoté l’épaule, ce qui l’avait bouleversé. N’écrit-il pas dans Le Monde d’hier : « À l’Opéra de Vienne, on ne laissait échapper aucune imperfection : toute fausse note était aussitôt remarquée, toute entrée incorrecte ou toute coupure censurée, et ce n’étaient pas seulement les critiques professionnels qui exerçaient ce contrôle lors des premières mais, soir après soir, l’oreille attentive du public tout entier, affinée par de perpétuelles comparaisons » ? Proche de Mahler, Stefan Zweig était sensible aux harmonies, aux mélodies, aux points et contrepoints où surgissent les génies particuliers des compositeurs qui ont enrichi l’Occident. Près d’un siècle plus tard, force est de constater que, non content d’avoir ressuscité les fastes de Versailles comme nul autre quand il a voulu célébrer sa compatriote Marie-Antoinette, l’écrivain autrichien a été prophète, comme s’il était tenu sur tous les points de la temporalité. À l’heure où le transhumanisme est sur le point de s’imposer, où l’intelligence artificielle vient en appoint de tout ce qu’il a décrit avec un don de clairvoyance qui l’apparente à Baudelaire, comment ne pas être saisi par la certitude qu’il avait d’être au seuil d’une nouvelle barbarie ?




	 




	Non seulement avec les meilleurs écrivains des intermittences du cœur, Stefan Zweig est aussi à lire et à relire aux côtés de H. G. Wells, H. P. Lovecraft, Evgueni Zamiatine, George Orwell et Aldous Huxley . Préfacier d’Edmond Jaloux, « le Salzbourgeois volant » a senti qu’à terme ce serait la prophétie du Français qui emporterait son propre art : « Les journaux, les chemins de fer, l’affranchissement des règles, une lente anarchie latente ont brassé les hommes et usé leurs arêtes. Avec le sport, la radio, le cinéma, il se forme un monde fait d’équipes concurrentes, mais identiques les unes aux autres. Le roman de caractère a disparu. Il se peut que l’érosion progressive de tout relief humain finisse par rendre le roman lui-même impossible. On ne lira plus que les journaux officiels, dont les articles seront dictés par des bureaux anonymes, et l’on se passionnera pour ces opinions indifférentes comme on l’a fait pour les chansons de geste. » Qu’on réfléchisse à ce point, et on comprendra pourquoi Stefan Zweig eut aussi une telle passion pour les autographes des grands créateurs : pour voir au plus près le génie à l’œuvre. Plus Stefan Zweig a voulu aller loin dans l’analyse de profils d’exception, plus il a pu voir que c’était aller contre la marche du monde, « la prose du monde », dirait Hegel, qui, conformément à ce qu’a écrit René Guénon, sacrifie grâce à la démesure technique au « règne de la quantité ».




	 




	En arrière-plan se profile le risque d’une volonté politique qui n’a pas manqué d’avoir lieu, et qui peut se reproduire, d’araser toute différence, que ce soit par exclusion ‒ le nazisme ‒, ou par inclusion, comme on le constate désormais même si l’époque prétend le contraire. Baudelaire ne nous avait-il pas prévenus, comme après lui tous les grands poètes ? « Ici, chacun veut ressembler à tout le monde, mais à condition que tout le monde lui ressemble. De cette tyrannie contradictoire résulte une lutte qui ne s’applique pas qu’aux formes sociales, enfin un niveau, une similarité générale. De là, la ruine et l’oppression de tout caractère original. » Sur ce point, les textes de Stefan Zweig, non seulement sur Tolstoï, Joyce ou Hesse, mais aussi sur Scholem Asch ou sur le judaïsme sont à lire comme des recours, des signes de contradiction, voire d’espérance qu’il importe à chacun de faire vivre et de transmettre dans leur force : l’ultime pouvoir qu’offre la littérature et, au cœur de la littérature, le génie des écrivains juifs pour réaffirmer, à la face totalitaire du cauchemar à « gueule de gorille », comme l’a l’écrit Suarès, que le plus singulier ne peut être détruit, et qu’il continuera à nous montrer nos désirs. Suarès dont Zweig disait : « Je veux tout faire pour l’aider », et qui a osé ces phrases : « Avant de finir dans la platitude uniforme et grouillante de la fourmilière, avant d’en venir à la vie des insectes, tous semblables, fabriqués en série, notre époque lance, comme les étincelles d’un grand feu qui s’éteint, toutes sortes d’individus, de figures singulières et de types originaux. »




	 




	À Felix Salten, l’auteur de Bambi, mais encore des mémoires érotiques apocryphes de Josefine Mutzenbacher qui lui avait écrit au sujet de « L’uniformisation du monde », Stefan Zweig avait répondu être heureux d’avoir suscité un débat de société et, après avoir insisté sur le fait que la guerre lui avait appris combien les hommes pouvaient renoncer à leur volonté individuelle, comme le prêchait Gustave Le Bon dans La Psychologie des foules, il ajouta : « La moindre passion est passion de masse, de groupe, de millions. C’est ainsi que disparaît l’indépendance. L’esprit de résistance de l’individu est de plus en plus désarmé devant la volonté de masse. Quant à savoir où cela mène, nous l’avons vu. L’époque est plus anti-individualiste qu’elle ne l’a jamais été. Raison pour laquelle il nous faut être plus individualistes que jamais. » Nul doute que Stefan Zweig ne fut jamais optimiste, sans jamais céder non plus à quelque « réaction ». Dès avril 1915, il écrivait à Romain Rolland : « La tragédie juive ne fera que commencer avec la paix. » Puis, en 1919, au moment de la discussion du traité de Versailles, il le prévenait : « Cette paix envenimera les esprits pour cent ans. » Il concluait néanmoins, peut-être sans y croire, mais sans abdiquer : « Espérons que l’espérance ne meure pas sur cette pauvre Terre. » Héritier de Nietzche et de Freud, capable d’harmoniser la mélancolie de Schubert et les valses de Strauss, Stefan Zweig démontre que l’individualisme n’est pas le contraire d’une politique générale, pour autant que celle-ci se mette au service de l’élévation : l’individualisme est la condition impérative pour vivifier de vraies solidarités. N’était-ce pas le souhait de Beethoven, le plus viennois des musiciens ? « Vom Herzen, möge es wieder, zu Herzen gehen1 ! »




	Stéphane Barsacq




    




	



	



	1. « Venu du cœur ! Puisse-t-il retourner au cœur ! »


	


	


	











   









	LE MONDE DE DEMAIN











  



	



	L’UNIFORMISATION DU MONDE






	





	Malgré tous les moments de bonheur que m’ont apportés mes nombreux voyages, au cours des dernières années, je ne peux me défaire d’une impression tenace qui s’est imprimée dans mon esprit : un sentiment d’horreur silencieuse devant l’uniformisation du monde. Les modes de vie deviennent de plus en plus uniformes, se nivellent pour se réduire à un schéma culturel unique. Les coutumes propres à chaque peuple s’effacent, les costumes deviennent de plus en plus identiques, les mœurs de plus en plus internationales. Les peuples semblent, pour ainsi dire, ne plus se distinguer les uns des autres, la vie et l’activité des hommes obéissent à un même schéma, les villes se ressemblent de plus en plus extérieurement. Paris est aux trois quarts américanisée, Vienne s’est « budapestisée » ; le parfum subtil propre à chaque culture se dissipe de plus en plus, les couleurs s’estompent toujours plus vite et sous la couche de vernis craquelé apparaît l’acier de l’activité mécanique, machine du monde moderne.




	Ce processus est en marche depuis longtemps. Avant la guerre déjà, Rathenau prophétisait que la mécanisation de l’existence, la prépondérance de la technique constitueraient le phénomène principal de notre époque ; mais jamais cet écroulement des modes de vie dans l’uniformité n’a été aussi rapide, aussi imprévisible que ces dernières années. Disons le nettement : il s’agit de l’événement le plus brûlant, le plus capital de notre temps.




	



	Quels sont ses symptômes ? On pourrait en énumérer des centaines, pour cerner le problème. Je n’en retiendrai succinctement que quelques-uns, les plus courants d’entre eux et les plus familiers à tous, pour montrer combien les us et coutumes, au cours de la dernière décennie, se sont uniformisés et affadis.




	Le plus évident : la danse. Voici deux ou trois décennies, elle était encore liée à chaque nation et au penchant personnel des individus. On dansait la valse à Vienne, la csarda en Hongrie, en Espagne le boléro selon d’innombrables rythmes et mélodies différents, à travers lesquels le génie d’un artiste, autant que l’esprit d’une nation, se façonnait sous forme tangible. Aujourd’hui, des millions de gens, du Cap à Stockholm, de Buenos Aires à Calcutta, dansent sur les mêmes cinq ou six mélodies saccadées et impersonnelles. Ils commencent tous à la même heure ; de même que les muezzins, dans les pays orientaux, appellent à la même prière des milliers de gens, à la même heure, par une vingtaine de mots, une vingtaine de mesures appellent chaque après-midi, à cinq heures, tous les Occidentaux au même rituel. Jamais, sauf dans certaines formules et formes musicales au sein de l’Église, deux cents millions de personnes n’ont obéi à une telle concordance et uniformité d’expression comme la race blanche d’Amérique, d’Europe et dans toutes les colonies à travers la danse moderne.




	Deuxième exemple : la mode. Jamais la similitude des goûts n’a été aussi flagrante et leur conformité ne s’est propagée aussi vite qu’à notre époque, à travers tous les pays. Autrefois, il fallait des années pour qu’une mode née à Paris atteigne les autres grandes villes et à nouveau encore des années pour qu’elle se répande depuis les villes jusque dans les campagnes ; les peuples respectaient certaines limites qui leur permettaient de résister aux exigences tyranniques de la mode. Sa dictature, aujourd’hui, se propage à l’échelle de l’univers en l’espace d’un battement de cœur. New York dicte aux femmes la loi des cheveux courts : en un mois, ce sont cinquante ou cent millions de crinières féminines qui passent sous une même faux. Aucun empereur, aucun khan dans l’histoire du monde n’avait connu une telle puissance, aucun dogme n’avait été appliqué avec une telle célérité. Le christianisme et le socialisme ont mis plusieurs siècles pour avoir des fidèles et faire en sorte que leurs commandements soient suivis d’effet auprès d’autant de personnes qu’un coiffeur parisien en convertit en huit jours.




	Troisième exemple : le cinéma. Ici aussi se façonne avec une extraordinaire simultanéité dans tous les pays, dans toutes les langues, à travers les mêmes représentations, le même goût (ou mauvais goût), partagé par des millions de personnes. Toute note personnelle est effacée, bien que les producteurs vantent fièrement leurs films comme des créations nationales : l’Italie applaudit les Nibelungen et le cinéma parisien de Max Linder fait un triomphe dans l’électorat allemand le plus nationaliste et le plus populiste. Ici aussi, le réflexe de masse est plus fort et dominant que la pensée. La venue et le triomphe de Jackie Coogan ont été un événement plus important, pour notre époque, que la mort de Tolstoï il y a vingt ans.




	Un quatrième exemple : la radio. Toutes ces inventions modernes ne répondent qu’à une seule finalité : la simultanéité. Le Londonien, le Parisien et le Viennois entendent la même chose à la même seconde et cette coïncidence, cette uniformité donne le vertige par son caractère universel. C’est une ivresse, un stimulant pour les masses, mais toutes ces nouvelles merveilles techniques induisent en même temps une énorme désillusion de l’âme et inclinent dangereusement l’individu à la passivité. Ici aussi, comme avec la danse, la mode et le cinéma, ce dernier est assujetti au goût du troupeau ; il ne choisit plus en fonction de la singularité de son être intime, mais se conforme à l’opinion de tous.




	On pourrait multiplier à l’infini ces symptômes, tant ils prolifèrent de jour en jour. Le sentiment de liberté individuelle dans la recherche du plaisir submerge l’époque. Il devient plus difficile de citer les particularismes des nations et des cultures que de relever leurs similitudes.




	Conséquences de tout cela : l’effacement de toute individualité, jusque dans l’apparence extérieure. Il n’est pas anodin que tout le monde soit habillé de la même façon, que toutes les femmes portent les mêmes toilettes et soient maquillées de la même façon ; l’uniformité doit nécessairement s’étendre à la vie intérieure. À force de vivre les mêmes passions, les visages finissent par se ressembler tous, comme les corps à travers la pratique du sport et les esprits à travers le partage des mêmes intérêts. Inconsciemment se crée une uniformité des âmes, une sorte d’âme de la masse, nourrie par le désir toujours accru d’uniformité ; on assiste à une asthénie des nerfs au profit des muscles, un effacement de l’individu au profit d’un type générique. La conversation, l’art de la parole, se dilue dans la danse, se disperse dans le sport, le théâtre se galvaude au profit du cinéma, la pratique courante dans la mode d’un renouvellement rapide, du « succès de la saison » gagne la littérature. Déjà, comme en Angleterre, l’édition de livres s’adressant à tous les publics disparaît de plus en plus devant le phénomène du « livre de la saison ». Le succès éclair se propage comme à la radio, diffusé simultanément sur toutes les stations européennes avant de s’évaporer dans la seconde qui suit. Tout est pensé à court terme, à seule fin d’augmenter la consommation. Ainsi, la culture personnelle, fruit d’une patiente construction raisonnée tout au long d’une vie, est devenue une qualité très rare à notre époque, comme tout ce qui s’acquiert au prix d’un effort.




	Quelle est l’origine de ce phénomène d’uniformisation générale ? D’où provient cette vague effrayante qui menace d’emporter tout ce qui donne une couleur, une saveur particulière à nos vies ? Quiconque est allé là-bas le sait : elle vient d’Amérique. Sur la page qui suit la Grande Guerre, les historiens du futur inscriront que cette époque a marqué le début de la conquête de l’Europe par l’Amérique. Pis encore, cette conquête bat déjà son plein ; simplement, on ne le remarque même pas (les vaincus ont toujours l’esprit trop lent). Chaque pays, à travers tous ses journaux et ses hommes politiques, est encore tout à sa joie lorsqu’il reçoit un prêt en dollars américains. Nous nous berçons encore d’illusions quant aux objectifs philanthropiques et économiques de l’Amérique. En réalité, nous devenons esclaves des modes de vie qui sont les siens, assujettis à un état d’esprit totalement étranger à nous autres Européens : la mécanisation de l’existence.




	Mais cette dépendance économique me semble encore peu de chose en comparaison du danger « spirituel ». Une colonisation de l’Europe au plan politique ne serait pas le plus à craindre ; l’asservissement paraît toujours doux aux âmes serviles, et un esprit libre sait préserver en tous lieux sa liberté. Le vrai danger pour l’Europe se situe selon moi au plan spirituel, dans l’importation de l’ennui américain, cet horrible ennui très spécifique qui suinte là-bas de toutes les pierres et les maisons des avenues numérotées, cet ennui qui n’est pas, comme jadis l’ennui européen, celui du repos où l’on reste assis tranquillement à l’auberge devant sa bière, à fumer sa pipe ou à jouer aux dominos, une façon de passer le temps certes paresseuse, mais inoffensive ; l’ennui américain, lui, est instable, nerveux et agressif ; il vous accable d’une excitation fiévreuse et cherche à vous étourdir à travers la pratique sportive et les sensations fortes. Cet ennui n’a plus rien de ludique mais obéit à une obsession rageuse, dans une fuite perpétuelle devant le temps ; il s’invente des médiums artistiques toujours nouveaux, comme le cinéma et la radio, pour apaiser avec cette nourriture de masse les sens affamés et, ce faisant, transforme la communauté des hédonistes en gigantesques conglomérats, à l’image des banques et de ses trusts. D’Amérique vient cette terrible vague d’uniformité qui donne à tous les hommes la même chose, leur met le même costume sur le dos, le même livre entre les mains, le même stylo entre les doigts, la même conversation sur les lèvres et la même automobile à la place des pieds. Et fatalement, de l’autre côté de notre monde, en Russie, sévit la même volonté d’uniformité, sous une forme différente : la volonté de morceler la personne, d’uniformiser la vision du monde, la même terrible volonté de monotonie. L’Europe est encore le dernier rempart de l’individualisme et peut-être les réactions les plus convulsives des peuples, le nationalisme exacerbé, malgré toute leur violence, sont-elles une sorte de rébellion inconsciente et fiévreuse, une ultime tentative désespérée pour résister à cette mise au pas égalitaire. Mais, justement, le caractère convulsif de cette résistance trahit notre faiblesse. Le génie du dépouillement est déjà à l’œuvre pour rayer l’Europe, cette dernière Grèce de l’histoire, des tablettes du temps.




	Comment résister et que faire désormais ? Prendre d’assaut le Capitole, s’écrier avec le peuple : « Sus aux barbares qui, du haut de ces redoutes, détruisent notre monde ! » ? Reprendre les mots de César, en changeant leur sens : « Peuples d’Europe, préservez vos biens les plus sacrés ! » ? Non, nous ne sommes plus assez crédules pour penser que l’on puisse encore, par la création d’associations, l’édition de livres ou la publication de proclamations, contrecarrer l’émergence de ce monstrueux mouvement mondial et arrêter ce mouvement d’uniformisation. Quoi que nous puissions écrire, cela restera un bout de papier balayé par une tornade. Cela n’atteindra pas les joueurs de football et les danseurs de shimmy, et, si jamais cela devait un jour les atteindre, ils ne pourraient le comprendre.




	Tout ce dont j’ai simplement donné quelques exemples ‒ le cinéma, la radio, la danse ‒, tous ces moyens modernes de mécanisation de l’humanité recèlent une puissance énorme qui ne peut être maîtrisée. Car tous répondent à l’idéal suprême recherché par la moyenne des gens : offrir du plaisir sans exiger d’efforts. Et leur force imbattable réside dans le fait qu’ils sont extrêmement confortables. La plus fruste des femmes de ménage est capable d’apprendre la nouvelle danse en trois heures, le cinéma ravit les analphabètes et n’exige d’eux aucune once de culture ; pour profiter d’une émission de radio, il suffit de prendre un écouteur et de se le mettre sur la tête pour que déjà résonne à votre oreille un air de valse ‒ même les dieux ne peuvent lutter contre une telle facilité. Ce qui n’exige que le minimum d’effort, mental et physique, et le minimum de force morale l’emportera inévitablement toujours auprès des masses dans la mesure où la majorité s’y ralliera avec passion. Un plaisir qui réclamerait aujourd’hui indépendance d’esprit, autonomie de jugement et affirmation d’une personnalité semblerait ridicule face à une puissance aussi énorme. Si l’humanité sombre aujourd’hui de plus en plus dans l’ennui et l’uniformité, il ne lui arrive rien d’autre que ce qu’elle désire au plus profond d’elle-même. L’indépendance dans le mode de vie et même dans la façon de jouir de l’existence ne constitue plus désormais un objectif, tant la plupart des gens ne s’aperçoivent pas à quel point ils sont devenus de simples particules, des atomes à l’intérieur d’une machine gigantesque ; ils se laissent happer par le courant chaud qui les entraîne vers le néant ; comme le disait Tacite, ruere in servitium, ils se jettent dans l’esclavage ; cette passion de l’auto-destruction a ruiné toutes les nations. C’est maintenant au tour de l’Europe ; la guerre mondiale a été la première phase, l’américanisation est la seconde.




	Ainsi, il n’y aurait donc plus aucun moyen de résister ? Ce serait une présomption scandaleuse que de priver les gens de ces petits plaisirs (vides de sens). Car nous-mêmes ‒ pour être honnêtes ‒ qu’avons-nous d’autre à leur donner ? Nos livres ne les touchent plus, car ils ont cessé depuis longtemps de leur procurer les sueurs froides ou les excitations fébriles que le sport ou le cinéma leur prodiguent à foison ; nos livres ont même l’impudence d’exiger un effort intellectuel, de présupposer chez le lecteur une culture, une sensibilité commune et une attente spirituelle. Nous sommes devenus ‒ admettons-le ‒ terriblement étrangers à tous ces plaisirs et ces passions de masse, et donc à l’esprit de l’époque, nous, dont la culture intellectuelle constitue la passion de notre vie, nous qui ne nous ennuyons jamais, nous pour qui chaque jour est trop court de six heures, nous qui n’avons besoin ni d’appareils à tuer le temps, ni de machines pour nous distraire, ni de danse, ni de cinéma, ni de radio, ni de bridge, ni de défilés de mode. Il nous suffit de passer devant un panneau d’affichage dans une grande ville ou de lire un journal qui relate en termes homériques des matchs de football pour sentir combien nous sommes devenus des marginaux, tels les derniers encyclopédistes pendant la Révolution française, une espèce aussi rare et en voie d’extinction dans l’Europe d’aujourd’hui que les bouquetins et les edelweiss. Peut-être créera-t-on un jour une réserve naturelle pour préserver les derniers spécimens de notre espèce rare et les conserver avec respect telles des curiosités d’une époque révolue ; mais nous devons avoir conscience que nous manquons depuis longtemps d’un quelconque pouvoir qui nous permette de lutter contre cette uniformisation croissante du monde. Nous pouvons seulement entrer dans l’ombre de toutes ces lumières aveuglantes de foire et, tels les moines des monastères pendant les grandes guerres et révolutions, consigner et décrire dans nos chroniques tout ce que nous tenons, comme eux, pour un égarement de l’esprit. En vérité, il n’y a rien que nous puissions faire, rien que nous puissions empêcher ou changer : tout appel à l’individualisme auprès des masses, auprès de l’humanité serait arrogance et prétention.




	Dernier recours : il ne nous en reste qu’un seul, puisque nous considérons que le combat est vain : la fuite, la fuite en nous-mêmes. Puisqu’on ne peut sauver la valeur de l’individu dans le monde, il ne nous reste qu’à la défendre en nous-mêmes ; la plus haute réalisation de l’esprit humain reste toujours la liberté, la liberté par rapport aux autres, aux opinions et aux choses : la liberté pour rapport à soi. Et c’est là toute notre mission : devenir toujours plus libres, à mesure que les autres s’assujettissent de plus en plus de leur plein gré ! Étendre et diversifier de plus en plus les nourritures de l’âme, à mesure que tous les autres inclinent à la monotonie, à un sens univoque et à une fonction mécanique. Et tout cela sans ostentation ! Il ne s’agit pas de se targuer de notre différence, d’afficher du mépris pour tout ce qui recèle peut-être un sens plus profond que nous ne comprenons pas ; nous voulons nous différencier intérieurement, et non extérieurement ; porter les mêmes costumes, reprendre à notre compte toutes les commodités amenées par la technique, ne pas gaspiller nos forces en voulant garder une distance méprisante, en livrant une résistance stupide et impuissante contre le monde. Vivons tranquillement, mais librement, insérons-nous sans bruit et sans éclat dans le mécanisme extérieur de la société, mais restons fidèles intérieurement à notre seule vraie inclination, conservons le mode et le rythme de vie qui nous sont propres. Ne pas détourner le regard avec orgueil, ne pas se tenir à l’écart dans une attitude de dépit, mais chercher à observer, à comprendre pour ensuite rejeter en conscience ce qui ne nous appartient pas et conserver en toute connaissance de cause ce qui nous semble indispensable. Car si nous nous refusons de toute notre âme à l’uniformité croissante de ce monde, nous restons fidèles et reconnaissants envers ce que celui-ci garde en lui d’indestructible et qui demeurera toujours au-delà de tout changement. Des forces sont encore à l’œuvre, qui ignorent toute fragmentation et tout nivellement. La nature invente sans cesse de nouvelles formes ; au fil des saisons, elle façonne toujours différemment les mers et les montagnes. Éros multiplie encore à l’infini ses masques, l’art survit dans l’invention de figures perpétuellement variées ; la musique jaillit sous des tonalités toujours nouvelles, composées par des esprits ouverts ; les livres et les tableaux sont toujours source d’innombrables inspirations et émotions. Si tout ce que l’on désigne sous le nom de « culture » ‒ mot fâcheux et convenu ‒ apparaît de plus en plus morcelé et désacralisé, le « bien premier de l’humanité », comme Émile Lucka désigne notre nature spirituelle originelle dans son merveilleux livre1, ne peut être monnayable auprès des masses, tant il est enfoui au tréfonds de l’esprit, dans les galeries souterraines de notre sensibilité, loin des rues, trop loin du confort moderne. Au cœur de cet univers éternellement changeant toujours à réinventer, une infinie variété attend celui qui s’y aventure : ici est notre atelier, notre monde primordial à nous, qui ne sera jamais uniforme.




	(1929)




    




	



	



	1. Il s’agit du livre Urgut der Menschheit, publié en 1924.
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