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1. Introduction


Ce volume est le premier d’un ensemble consacré au statut et aux fonctions des œuvres d’art, et qui devrait en comporter deux. Celui-ci porte sur le mode, ou plutôt les modes, d’existence des œuvres, le second traiterait de la relation esthétique en général et de la relation aux œuvres d’art en particulier ; je m’explique un peu plus loin sur les raisons de cet ordre, qui n’est ni arbitraire ni tout à fait inévitable, et sur ce présupposé d’inclusion entre l’esthétique et l’artistique, qui n’est pas universellement partagé, non plus d’ailleurs que la distinction même, souvent ignorée, entre ces deux domaines.

On s’étonnera peut-être de voir un simple « littéraire » débarquer sans préavis (ou presque) dans le champ d’une ou deux disciplines ordinairement dévolues aux philosophes, ou pour le moins à des spécialistes de telle pratique plus spontanément tenue pour artistique, comme la peinture, ou… la peinture, puisque cet art-là est fréquemment, quoique implicitement, tenu pour l’Art par excellence : chacun sait ce que désigne en général le label Histoire de l’Art. Ma justification pour cet exercice quasi illégal est la conviction, déjà exprimée et heureusement banale, que la littérature aussi est (aussi) un art, et que par voie de conséquence la poétique est un canton de la théorie de l’art, et donc sans doute de l’esthétique. La présente intrusion n’est donc qu’une extension, ou une montée à l’étage (logiquement) supérieur, que motive le désir d’y voir plus clair, ou de mieux comprendre, en élargissant le champ de vision : si la littérature est un art, on aura chance d’en savoir un peu plus sur elle en sachant de quelle sorte, et de quelles les autres, et, au fait, ce qu’est un art en général, bref en considérant un peu plus attentivement le genus proximum. Je perçois bien que ce mouvement d’élargissement n’a en principe pas de cesse, car si l’art à son tour est, disons sans trop de risque, une pratique humaine, il faudra dire de quelle sorte, de quelles les autres, etc. Même si le principe de Peter destine chacun de nous à franchir inconsidérément son niveau d’incompétence, le manque de temps, pour le moins, ne manquera pas de nous retenir sur cette dangereuse pente ascendante.

Je dois encore, sans doute, justifier ici mon titre d’ensemble. Il est volontairement ambigu, puisqu’il s’agit de couvrir à la fois (ou plutôt successivement) la simple existence des œuvres, et leur action, c’est-à-dire en un sens leur propre ouvrage. L’œuvre de l’art désigne donc, pour l’instant, l’œuvre d’art, et plus tard, et plus ambitieusement, l’œuvre de cette œuvre, qui est évidemment celle de l’art lui-même. De l’art, au singulier, pour une raison que je ne puis encore qu’indiquer sans la développer : le pluriel (« les arts ») me semble impliquer inévitablement une liste plus ou moins canonique – même si on la veut « ouverte » et si l’on refuse a fortiori la notion traditionnelle de « système des beaux-arts » – de pratiques marquées du sceau d’une définition d’essence : il y aurait un certain nombre (fini ou non) d’arts, marqués par des traits spécifiques et génériques qui mettraient chacun d’eux, et leur ensemble présent ou à venir, à l’écart des autres activités humaines, en permettant de décider que celle-ci est artistique et non celle-là. Si éloigné que je me sente d’un scepticisme qui ne veut voir dans les arts, comme Wittgenstein ne voyait dans les jeux, qu’une nébuleuse indéfinissable autrement que par des « ressemblances de famille » de tel à tel1, je pense, avec d’autres, que la définition commune qu’on peut leur appliquer, comme d’ailleurs aux jeux eux-mêmes2, est d’ordre typiquement fonctionnel, et que la fonction dont il s’agit peut investir, ou délaisser, toutes sortes de pratiques ou de productions. Paradoxalement ou non, il me semble que l’artistique, par son action générale, est plus sûrement définissable que chacun des « arts » – comme on le voit aujourd’hui en bien des occurrences, où l’on sait avec quelque certitude qu’un objet ou un acte est (ou veut être) « de l’art », sans pouvoir, ni trop s’en soucier, dire de quel art il relève. Les poéticiens, à leur niveau, le savent depuis longtemps, certains « genres littéraires » sont souvent plus difficiles à identifier que la littérature en général : je ne sais trop si tel texte est un roman, mais je ne doute pas que ce soit de la littérature (cette situation, où l’incertitude sur l’espèce n’en entraîne aucune sur le genre, est en fait des plus banales ; pour savoir que cet animal est un chien, je n’ai pas besoin de connaître sa race, qui peut d’ailleurs être objectivement fort indécise). L’insistance sur la pluralité des arts, et des genres, peut donc être cause à la fois de blocages taxinomiques et d’embarras conceptuels, aussi artificiels les uns que les autres, et le thème crocéen3 de l’unité de l’art est à cet égard plutôt libérateur, parce qu’il laisse à un critère, non certes « visible », comme l’exigeait étrangement Wittgenstein4, mais relationnel – et qui ne sera pas forcément celui de Croce –, le soin de définir, non les arts, mais le caractère artistique de telle pratique ou de tel objet. C’était sans doute, entre autres, le sens de la fameuse formule de Jakobson : l’objet de la poétique « n’est pas la littérature, mais la littérarité5 ». A quoi s’accorde, me semble-t-il, celle, non moins fameuse, de Nelson Goodman : non pas Qu’est-ce que l’art ?, mais Quand y a-t-il art ?6. Moins les arts, donc, que l’art (sans majuscule, au sens plutôt modeste où l’on dit qu’il y a de l’art en ceci ou cela), et moins l’art, somme toute, que l’artisticité.


Définition provisoire

L’inconvénient inévitable (j’y reviens) de cet état de choses est qu’il suspend la définition de ce qui fait l’objet de ce volume à des données qui ne seront examinées que dans le suivant. Cette définition est donc ici hypothétique, ou provisoire : une œuvre d’art est un objet esthétique intentionnel, ou, ce qui revient au même : une œuvre d’art est un artefact (ou produit humain) à fonction esthétique7. Ces deux formules sont équivalentes parce qu’un objet intentionnel ne peut être qu’un artefact humain, sauf hypothèse théologique, dont je m’abstiens, sur les intentions divines éventuellement investies dans les objets naturels, et sauf hypothèse anthropomorphique sur les intentions esthétiques éventuellement investies dans des produits animaux tels qu’un œuf de caille ou une toile d’araignée. Équivalentes également parce qu’objet esthétique signifie « objet en situation de produire un effet esthétique », et fonction « effet intentionnel ». On pourrait juger redondante la co-présence d’artefact et de fonction, puisqu’il n’y a pas d’artefact sans fonction (l’être humain ne produit rien sans intention fonctionnelle), mais celle d’un artefact n’est pas toujours esthétique, n’est pas souvent exclusivement esthétique, et même, un artefact n’a pas toujours, parmi ses fonctions, une fonction esthétique ; et en revanche, un artefact sans fonction (intentionnellement) esthétique (par exemple une enclume) peut produire un effet esthétique non intentionnel, c’est-à-dire être reçu comme un (simple) objet esthétique, à peu près au même titre qu’un objet naturel, par exemple une fleur. Il y a donc, en relation d’inclusion progressive, trois degrés d’objets esthétiques : les objets esthétiques en général, les artefacts à effet esthétique éventuel, et les artefacts à effet intentionnel, ou fonction, esthétique, qui seraient les œuvres d’art proprement dites.

La seconde formulation, artefact à fonction esthétique, est ici la plus expédiente, parce qu’elle présente clairement à l’esprit deux objets distincts : la notion d’artefact et celle de fonction esthétique. Ces deux objets (d’étude) peuvent être présentés sous la forme de deux questions, dont la première sera : « En quoi consiste cet artefact ? », et la seconde : « En quoi consiste cette fonction esthétique ? » Rien ne prescrit logiquement l’ordre de ces deux questions, même si la formule de départ semble présenter artefact comme le sujet et fonction esthétique comme le prédicat. En fait, les œuvres d’art ne sont pas plus un cas particulier des artefacts que des objets esthétiques : les deux catégories sont en relation d’intersection sans précellence logique de l’une sur l’autre :

[image: images]

Et si l’on considère chacune des deux questions comme l’objet d’une étude spécifique, l’ontologie (désignation toute provisoire) des œuvres d’art pour la première, et (bien sûr) l’esthétique pour la seconde, rien n’interdit en principe de commencer par celle-ci, ni même, comme le firent Kant et quelques autres, de s’en tenir là.

Je vois bien cependant une raison pour commencer par la première, mais elle est plutôt d’ordre rhétorique, ou pragmatique : c’est que la fonction esthétique est la finalité (principale) de l’œuvre d’art, que l’œuvre est, comme tout moyen, au service de sa fin, et que cette subordination indique une gradation d’importance, et suggère de ce fait une progression dans l’examen8. On peut donc tenir pour simple préliminaire le propos de ce premier volume, mais – soit dit sans abuser de la captatio benevolentiae – nous verrons que les choses sont heureusement un peu plus complexes.

Notre première question est donc, en termes d’école, celle du statut dit « ontologique9 » des œuvres d’art – en termes plus simples, de leur, ou plutôt sans doute de leurs, « mode(s) d’existence10 ». Au moins sous un de ses aspects, cette question a été abondamment traitée par la philosophie contemporaine, et je ne manquerai pas d’en tenir compte, mais je dois commencer par indiquer deux choix de méthode et de principe qui distingueront ma position de celles qu’illustre, avec bien des nuances, cette tradition récente.




« Ontologie » restreinte

Tout d’abord, il me paraît peu souhaitable d’embarquer sous le pavillon de l’ontologie toute la théorie de l’art en faisant du caractère artistique ou non d’un objet un trait « ontologique ». C’est, me semble-t-il, la position d’Arthur Danto, qui qualifie ainsi11 la différence entre deux objets physiquement indiscernables dont l’un est une œuvre d’art (par exemple le Porte-bouteilles de Duchamp) et l’autre non (un porte-bouteilles « identique » au sous-sol du BHV). Je réserve pour plus tard la discussion des présupposés de cette opposition, c’est-à-dire essentiellement de la qualification comme « œuvre d’art » du ready-made lui-même12, et des conséquences théoriques qui en découlent. Je veux seulement indiquer mon souci de définir, au moins pour l’instant, le « mode d’existence » de la façon la plus étroite possible, ou – ce qui revient au même – de laisser le plus possible hors de l’« ontologique » (« Qu’est-ce que c’est ? ») ce que je considère comme fonctionnel (« A quoi ça sert ? » ou « Comment ça marche ? »).

Un fait s’oppose apparemment à cette distinction : les artefacts étant tous des objets intentionnels, il est impossible de les définir, fût-ce provisoirement, en laissant leur fonction hors de la définition ; impossible de dire ce qu’est un marteau sans dire à quoi il sert : un marteau, c’est pour enfoncer des clous. Une réponse à cette objection pourrait être qu’il n’est pas tout à fait impossible de définir (ou au moins de décrire), de manière non fonctionnelle, un marteau comme (par exemple) une masse métallique au bout d’un manche en bois : c’est après tout en de tels termes que le décrirait dans quelques millénaires un archéologue qui le découvrirait sans avoir encore déterminé sa fonction. Une autre réponse serait que la fonction intentionnellement constitutive d’un artefact n’est pas constante : rien n’empêche d’utiliser occasionnellement, voire constamment, un marteau comme presse-papier, et réciproquement, sans modifier en rien leur être physique ni leur apparence perceptible. La fonction, même d’un objet « essentiellement » fonctionnel (d’un outil), est donc toujours virtuellement variable, tandis que son être physique se maintient à peu près immuable (je reviendrai plus longuement sur l’à peu près) ; et cette observation vaut sans doute a fortiori pour les œuvres d’art, qui peuvent, selon les circonstances, changer de fonction pratique (le Parthénon n’est plus un sanctuaire) ou esthétique (Olympia n’est plus un défi), sans changer de mode d’existence. Les paires (ou séries) d’objets indiscernables alléguées par Danto, réelles ou imaginaires, sont en un sens (ou : de ce point de vue) des expériences ad hoc superflues : un seul et même objet industriel n’a pas la même fonction avant et après sa promotion comme ready-made : un simple égouttoir à bouteilles est devenu… quelque chose que je ne qualifierai pas aussi facilement que Danto d’« œuvre d’art », mais au moins, de toute évidence et quoi qu’on en pense, de « pièce de musée ». Mais son être physique, que je sache, n’en est pas autrement affecté : pas plus que celui du fameux dessin de Jastrow ne se modifie lorsqu’on cesse de le « voir » comme un lapin pour le « voir » comme un canard13.

C’est à cet invariant extrafonctionnel que se réduira ici le « mode d’existence » des œuvres, ou plutôt leur existence, dont les modes constituent leur « statut ontologique » – j’écrirai plutôt, quand je ne pourrai éviter l’adjectif, (onto) logique, car il me semble que ces différences de mode sont d’ordre plus logique qu’ontologique au sens fort, ou lourd, du terme, que cette mise entre parenthèses vise à alléger. Je viens aussi de substituer extrafonctionnel à physique, parce que ce dernier qualificatif, qui pouvait convenir à un marteau, à un porte-bouteilles ou même à un dessin, ne peut plus s’appliquer à d’autres types d’objets, comme un poème ou une symphonie, dont l’« être », précisément, n’est pas physique. Cette différence, que nous retrouverons évidemment, est précisément au cœur de la question du « mode d’existence » des œuvres.

Le deuxième choix porte sur le mode d’existence ainsi étroitement défini, et qu’il convient maintenant, me semble-t-il, de scinder en deux aspects. L’existence d’une œuvre – comme, sans doute, de tout objet – peut être envisagée de deux manières distinctes. L’une répond à peu près (ou provisoirement) à la question grossière : « En quoi consiste cette œuvre ? » La Vénus de Milo, par exemple, consiste en un bloc de marbre blanc de telle et telle forme actuellement visible, par beau temps, au musée du Louvre (on pourrait en dire un peu plus, ou un peu moins, sans aborder pour l’instant la fonction représentative de cette sculpture). Dans des conditions optimales, une perception directe, complète et authentique de cette œuvre ne peut avoir lieu qu’en présence de cet objet, en l’occurrence physique. Je dis : « dans des conditions optimales », parce que bien des facteurs de toutes sortes peuvent troubler cette perception, dont le plus noble, et le plus légitimement lié à l’être artistique de cette œuvre, qui peut être nommé, par référence à une célèbre page de Proust14, « effet Berma », serait défini, en termes certes non proustiens, comme « anesthésie traumatique engendrée par le sentiment bouleversant d’être en présence d’un présumé chef-d’œuvre ». Par rapport à toute autre manifestation (indirecte) de l’œuvre Vénus de Milo, ce bloc de marbre est évidemment la chose même, et c’est en ce sens qu’elle « consiste » en lui.

Mais consister en ne doit pas être ici interprété comme signifiant, sans aucun reste ni nuance, « être en tous points identique et réciproquement réductible à ». Comme on l’a souvent montré, certains prédicats s’appliquent à l’objet physique et non à l’œuvre, et (surtout) réciproquement : La Danse de Carpeaux peut être qualifiée de « légère », non le bloc de pierre en quoi elle consiste. Aussi certains préfèrent-ils dire que les œuvres sont « physiquement incarnées » (physically embodied15) dans des objets, comme une personne s’incarne dans un corps, mais cette locution véhicule quelques hypothèses métaphysiques encombrantes, et surtout elle ne peut aucunement s’appliquer aux œuvres musicales ou littéraires, qui consistent en des objets non physiques, et ne peuvent donc « s’incarner », si l’on y tient, que dans les manifestations physiques de ces objets idéaux : La Chartreuse de Parme « consiste » (à peu près) en un texte, et « s’incarne », si l’on veut, en des exemplaires de ce texte.

Cette objection logique ouvre au moins la voie à une dissociation, et à l’évocation d’un autre mode d’existence. Lorsque Marcel, rentré chez lui déçu par la performance « réelle » de la Berma, la reconstitue en esprit et en découvre peu à peu, après coup et plus ou moins sincèrement, le mérite artistique, que l’émotion du « direct » lui avait dérobé, on peut dire qu’il est alors en présence d’un autre mode de manifestation de cette œuvre, qui est un mixte de souvenir, d’analyse rétrospective et de wishful thinking conformiste. De nos jours, un enregistrement cinématographique ou audiovisuel pourrait lui en fournir l’occasion, ou l’adjuvant. Un amateur trop sensible peut contempler « à tête reposée » un bon moulage de la Vénus de Milo ou une bonne reproduction de la Vue de Delft, qui ne « remplaceront » jamais l’original, mais qui lui permettront éventuellement des observations qu’il n’aurait jamais faites en sa présence.

On ne peut donc pas dire, au sens fort, qu’une œuvre consiste exclusivement et exhaustivement en un objet. Non seulement, je viens de le rappeler, parce que son action peut s’exercer, à distance et indirectement, de mille autres manières, bonnes ou mauvaises, mais aussi parce qu’il arrive qu’une œuvre consiste, non en un objet, mais en plusieurs objets tenus pour identiques et interchangeables, comme les diverses épreuves du Penseur de Rodin, ou même reconnus comme sensiblement différents entre eux, comme les versions du Bénédicité de Chardin, de La Tentation de saint Antoine de Flaubert ou de Petrouchka – et encore pour quelques autres raisons, que nous envisagerons en leur temps. Cette anticipation devrait suffire pour l’instant à suggérer ceci : les œuvres n’ont pas pour seul mode d’existence et de manifestation le fait de « consister » en un objet. Elles en ont au moins un autre, qui est de transcender cette « consistance », soit parce qu’elles « s’incarnent » en plusieurs objets, soit parce que leur réception peut s’étendre bien au-delà de la présence de ce (ou ces) objets(s), et d’une certaine manière survivre à sa (ou leur) disparition : notre relation esthétique aux Tuileries de Philibert Delorme, et même à l’Athéna Parthénos de Phidias, aujourd’hui détruites, n’est pas tout à fait nulle.

Je propose donc de réserver pour plus tard, sous le nom de transcendance16, ce second mode d’existence, et de désigner symétriquement le premier par immanence. Je ne suggère nullement par là que les œuvres ne consistent en rien, mais plutôt que leur existence consiste en une immanence et une transcendance. Bien des obscurités, des désaccords et parfois des impasses théoriques me semblent tenir à une confusion assez répandue entre ces deux modes d’existence. J’adopterai donc ici une attitude et une démarche inverses, séparant aussi nettement que possible l’étude de l’immanence, qui fera l’objet d’une première partie, et celle de la transcendance, qui occupera la seconde. L’inconvénient de ce choix, puisque aucun choix n’est sans inconvénient, est que le tableau proposé dans un premier temps pourra sembler étroit, voire réducteur. Il sera à coup sûr partiel et provisoire, en attente du complément ou du correctif qu’apportera la suite. On compte d’ici là sur la patience du lecteur.




Les deux régimes

Les modes (terme provisoire) d’immanence des œuvres d’art ont donc été étudiés jusqu’ici comme modes d’existence simpliciter. Je n’ai pas l’intention de proposer ici un historique de cette étude, dont je n’ai probablement pas une connaissance exhaustive, mais plutôt, au-delà des nuances individuelles (surtout terminologiques et méthodologiques), de dresser un bilan global de ce qui m’en paraît être l’acquis, et qui traduit une sorte de convergence sur l’essentiel. Un tel consensus (inavoué) parmi une engeance éminemment querelleuse ne tient pas vraiment du miracle ; je le crois plutôt dicté par l’évidence des faits, qui ne laisse guère de marge à l’invention théorique.

Cette position commune s’affirme volontiers17 en opposition à deux doctrines quelque peu fantomatiques que l’on renvoie, comme il se doit, dos à dos. L’une, qui n’est du reste imputée nommément à personne, professerait que toutes les œuvres d’art consistent exhaustivement en des objets physiques, ou matériels ; son principal défaut serait de ne pouvoir s’appliquer sans distorsions ou contorsions à des types d’art comme la littérature ou la musique, dont les productions sont, nous verrons en quel sens et à quel titre, immatérielles. L’autre, que l’on attribue non sans raison, mais avec quelque simplification, à des esthéticiens « idéalistes » comme Croce ou Collingwood, tiendrait au contraire que toute œuvre, y compris dans les arts plastiques, n’existe pleinement que dans l’esprit de son créateur, cosa mentale, disait déjà Léonard, dont les objets matériels qui la manifestent, du temple au livre, ne sont que des incarnations grossières et des traces approximatives. L’écueil de cette seconde théorie est, pour le moins, de lier le destin de l’œuvre à l’existence fugace de l’artiste, et de lui dénier toute véritable capacité de communication intersubjective. Et toutes deux se rejoignent dans l’erreur manifeste d’accorder le même mode d’immanence à deux types d’œuvres (onto) logiquement aussi distincts que l’objet plastique sorti des mains de l’artiste et irremplaçable dans sa singularité physique, et le texte littéraire ou musical dont toute inscription ou exécution correcte est une occurrence artistiquement aussi représentative que le manuscrit original.

L’opinion commune se tient donc à mi-distance de ces deux excès monistes opposés en adoptant une position dualiste qui divise le champ des œuvres d’art en deux types : celui des œuvres dont ce que j’appellerai l’objet d’immanence est un objet physique (par exemple en peinture ou en sculpture), et celui des œuvres à objet d’immanence idéal : entre autres, celles de la littérature et de la musique. On trouve déjà ce partage chez Étienne Souriau, qui, au titre de l’« analyse existentielle de l’œuvre d’art », pose le principe d’une « pluralité des modes d’existence », divisés en « existence physique », « existence phénoménale », « existence réique » et « existence transcendantale ». C’est l’existence « physique » qui correspond le plus précisément à notre question du statut (onto) logique. Elle donne lieu à cette distinction fondamentale : « Certains arts donnent à leurs œuvres un corps unique et définitif. Ainsi la statue, le tableau, le monument. D’autres sont à la fois multiples et provisoires. Tel est le cas de l’œuvre musicale ou de l’œuvre littéraire. [Ce type d’œuvres] a des corps de rechange18. »

La position, également dualiste, de Richard Wollheim, plutôt qu’elle ne s’explicite, peut s’inférer de son rejet des deux théories monistes et de la manière dont il applique à la musique et à la littérature la distinction peircienne (que nous retrouverons) entre type et occurrences (tokens) : un texte, par exemple, est un type dont chaque exemplaire écrit ou récitation orale est une occurrence, décrochement (onto) logique qui n’a pas d’équivalent dans les œuvres uniques de la peinture19. Nicholas Wolterstorff20 étend aux artworks de la gravure et de la sculpture moulée ce statut à deux étages, divisé entre le type (qu’il qualifie plus volontiers de kind) et ses occurrences, qui peuvent être soit des objects (objets matériels), pour les object-works comme Le Penseur de Rodin, soit des occurrences, pour les occurrence-works comme celles de la musique – la littérature détenant à la fois le statut d’occurrence-work par ses performances orales et d’object-work par ses exemplaires graphiques. Le champ des artworks est donc celui des arts à produits multiples, qui retient toute l’attention de Wolterstorff – non sans quelque tentation moniste d’étendre cette analyse aux œuvres singulières des arts plastiques, qualifiées de kinds à un seul example, dont l’unicité ne tiendrait qu’à des limitations technologiques peut-être provisoires : le jour où les techniques de reproduction fourniront des copies parfaites, La Joconde ou la Vénus de Milo deviendraient des artworks aussi multiples que Le Penseur ou La Chartreuse de Parme. Nous retrouverons plus loin cette question fort débattue – et aussi la question de savoir si la multiplicité (effective) du Penseur, ou d’une gravure comme la Melancholia de Dürer, est du même ordre que celle d’une œuvre littéraire ou musicale.

La contribution foisonnante et complexe de Joseph Margolis21 me semble plutôt marquée par une inflexion contraire, tendant à tirer l’ensemble des œuvres vers le statut des productions plastiques à objet unique : par exemple, lorsqu’il définit l’œuvre littéraire par l’exemplaire original (prime instance) produit par l’auteur, dont toute la suite ne serait qu’une série de copies ; ou encore, lorsqu’il oppose à la dichotomie de Goodman (que nous allons bientôt considérer de plus près) que « toutes les œuvres d’art sont dans une certaine mesure autographiques22 » ; ou enfin, lorsqu’il discute la distinction proposée par Jack Glickman entre faire et créer : « On fait des objets particuliers, disait Glickman, on crée des types », et l’art consiste, non à faire, mais à créer23 : une simple ménagère (cet exemple n’est pas de Glickman) fait une escalope de saumon à l’oseille, mais l’artiste-cuisinier Pierre Troisgros a (je crois) créé le type qu’est sa recette pour ce plat. De toute évidence, et selon un glissement commun à tous les tenants de l’inflexion idéaliste, Glickman tend à assimiler création à invention, ce qui prête à discussion24. Mais l’objection de Margolis est d’un autre ordre : selon lui, la distinction entre faire et créer n’est pas valide parce qu’on ne peut créer une recette sans exécuter le plat qu’elle prescrit. C’est sans doute ainsi que se produisent la plupart des créations culinaires, mais il me paraît évident que cette relation entre conception et exécution n’est pas inévitable : un cuisinier créateur peut concevoir une recette dont il laissera à ses gâte-sauce, ou différera pour lui-même à une saison plus propice, l’exécution, et cette séparation n’invalidera nullement son acte créateur. Je ne pousserai pas plus loin pour l’instant le parallèle difficile entre la création culinaire et la production des œuvres littéraires ou musicales (on ne peut composer « dans sa tête » un poème ou une mélodie sans exécuter mentalement l’arrangement des mots ou des notes, dont le rapport à l’œuvre n’est donc pas du même ordre que celui de la recette à l’œuvre culinaire), mais il me paraît au moins certain (et évident) qu’un architecte n’a pas besoin d’exécuter lui-même son plan pour avoir créé l’édifice qu’il y prescrit, ou qu’un dramaturge n’a pas besoin d’exécuter ses didascalies pour avoir créé un jeu de scène. Il y a donc chez Margolis, en ces deux ou trois occasions, une tendance à tirer le statut de certaines œuvres idéales vers celui des œuvres à immanence physique. Cette inflexion est au demeurant compensée chez lui par l’accent mis sur l’« emergence » de l’œuvre par rapport aux objets dans lesquels elle s’« incarne » ; mais il serait peut-être plus simple de n’avoir rien à compenser.

La version la plus équilibrée, ou la mieux distribuée, et en même temps la plus élaborée et la mieux argumentée, de cette doxa est à mon avis celle de Nelson Goodman25. Mais le point d’honneur nominaliste de ce philosophe lui interdit le recours à des notions aussi « platoniciennes » que l’opposition entre type et occurrence, et a fortiori celle entre objet physique et objet idéal. Le critère de répartition est donc chez lui d’ordre purement empirique : il se trouve que, dans certains arts comme la peinture, la contrefaçon (fake, ou forgery), c’est-à-dire le fait de présenter une copie fidèle (ou une reproduction photographique) comme l’œuvre originale26, est une pratique effective, généralement rentable, éventuellement condamnable et réprimée, parce que pourvue de sens ; et que dans d’autres arts, comme la littérature ou la musique, cette pratique n’a pas cours, parce qu’une copie correcte27 d’un texte ou d’une partition n’est rien d’autre qu’un nouvel exemplaire de ce texte ou de cette partition, ni plus ni moins valable, du point de vue littéraire ou musical, que l’original. Ce qui peut avoir cours, et qui de fait a eu cours à certaines époques28 c’est la production d’exemplaires « pirates », c’est-à-dire d’éditions soustraites aux droits légitimes de l’auteur et de son éditeur contractuel, et donc commercialement frauduleuses. Mais si ces exemplaires sont corrects, c’est-à-dire littéralement conformes (sameness of spelling) à l’original, ils en partagent la validité textuelle. Autrement dit, dans certains arts la notion d’authenticité a un sens, et elle est définie par l’histoire de production d’une œuvre, et dans d’autres elle n’en a aucun, et toutes les copies correctes constituent autant d’exemplaires valides de l’œuvre. Goodman baptise, pas tout à fait arbitrairement, autographique la première sorte d’arts, et allographique la seconde29, ce qui lui évite tout recours à des caractérisations pour lui trop métaphysiques, mais nous verrons que cette distinction coïncide en fait avec celle qui oppose les œuvres matérielles aux œuvres idéales, ou plus exactement (pour moi) les œuvres à immanence physique (objet matériel ou événement perceptible) aux œuvres à immanence idéale, c’est-à-dire consistant en un type commun à plusieurs occurrences correctes.

Sans entrer encore dans le détail de ces deux régimes30, je dois rappeler que pour Goodman cette distinction fondamentale ne préjuge pas de deux autres, plus secondaires : l’une oppose les arts où chaque œuvre est un objet unique, comme la peinture ou la sculpture de taille, et ceux où chaque œuvre est ou peut être un objet multiple, c’est-à-dire une série d’objets tenus pour identiques, comme les exemplaires d’un texte, ou pour équivalents, comme les épreuves d’une sculpture de fonte (ces deux sortes de multiplicité sont fort distinctes, et Goodman ne l’ignore nullement, mais leur distinction n’a pas de pertinence à ce point de son propos31). L’autre oppose les arts à une seule phase, comme la peinture ou la littérature (l’objet produit par le peintre ou l’écrivain est ultime et définit l’œuvre), des arts à deux (ou éventuellement plus de deux) phases, comme la gravure ou la musique : la planche du graveur ou la partition du compositeur ne représente qu’une étape, en attente d’une exécution, par le même ou par un autre. Je ne suis pas certain que ces deux derniers cas soient de statut tout à fait identique, et j’y reviendrai à propos du régime allographique, mais pour Goodman au moins les trois distinctions sont indépendantes les unes des autres, et se traversent sans se commander.

Dernier rappel : si la musique et la littérature (entre autres) sont des arts allographiques, l’acte d’écrire, d’imprimer ou d’exécuter un texte ou une partition relève, lui, d’un art autographique32, dont les produits, généralement multiples, sont des objets physiques, qui peuvent donner lieu à des contrefaçons : on ne peut « contrefaire » Le Neveu de Rameau ou la Symphonie pastorale sans en produire un nouvel exemplaire correct, mais on peut contrefaire le manuscrit, ou telle édition, ou telle exécution, de l’une de ces œuvres, c’est-à-dire faire passer (ou prendre par mégarde) une imitation fidèle d’un manuscrit, d’une édition ou d’une exécution pour ce manuscrit, cette édition ou cette exécution eux-mêmes, comme on commet des contrefaçons ou des erreurs d’attribution en peinture ou en sculpture – et, comme dit Goodman, pour la même « raison », qui est le caractère autographique de ces pratiques d’exécution d’œuvres elles-mêmes allographiques.

Mais dire que tel « art », comme délimité par les nomenclatures courantes du « système des beaux-arts », est, sans plus de nuances, autographique ou allographique, constituerait dans une large mesure une simplification abusive, et de la théorie de Goodman, et de la réalité qu’elle veut décrire. Nous avons déjà vu que « la sculpture », art (pour l’instant du moins) pleinement autographique, se subdivise en deux types assez distincts selon qu’il s’agit de sculpture de taille à objets en principe uniques, ou de sculpture de fonte, à objets potentiellement multiples. L’architecture, selon Goodman lui-même33, peut se présenter en régime autographique, quand elle produit de manière artisanale des objets uniques et non multipliables, dont l’exemple goodmanien est le Taj Mahal (j’en évoquerai d’autres), ou en régime allographique, quand elle produit de ces sortes de diagrammes prescriptifs qu’on appelle des plans, dont l’exécution peut être aussi (et pareillement) multiple que celle d’une partition ou d’un texte littéraire : multiple, non pas au sens où le sont les diverses épreuves du Penseur, réputées identiques et interchangeables, mais en ce sens que la diversité reconnue de ces exemplaires ou de ces performances est censée ne pas attenter à l’essentiel, qui est ce que prescrit le texte, la partition ou le plan. La musique elle-même peut illustrer les deux régimes (mais non dans la même œuvre) : allographique dans le cas d’une composition notée par une partition, autographique dans celui d’une improvisation complexe, où les éléments non (ou mal) notables, comme le timbre d’une voix, sont mêlés à des éléments notables, comme en général la ligne mélodique ou la structure harmonique. Et bien des aspects de la littérature orale relèvent au moins partiellement, et pour des raisons analogues, du régime autographique. La frontière entre les deux régimes passe donc parfois au milieu d’« un art » qu’elle partage en deux pratiques (onto) logiquement distinctes, et dont le principe d’unité – si unité il y a – est d’un autre ordre. Sur ce point très empirique, et soumis à bien des fluctuations conjoncturelles, l’hypothèse de Goodman est de type historique34 : tous les arts auraient été, à l’origine, autographiques, et se seraient, progressivement et inégalement, « émancipés » en adoptant, là où c’était possible, des systèmes de notation – le plus irréductible étant apparemment la peinture : nous retrouverons plus loin cette question apparemment marginale, mais dont l’enjeu théorique est en fait capital.

Nous sommes insensiblement passés d’un critère empirique de distinction (pertinence ou non de la notion d’authenticité) à un autre, tout aussi empirique, mais que Goodman présente comme la « raison », ou l’explication, du premier35 : les pratiques allographiques se caractérisent par l’emploi d’un système, plus ou moins rigoureux, de notation, tel que la langue, la notation musicale ou les diagrammes d’architecture. Quelles que soient les différences (considérables) entre les fonctionnements des unes et des autres, la présence d’une notation est à la fois le signe et l’instrument d’un partage entre les caractères (tenus pour) obligatoires et facultatifs d’une exécution, et définit l’œuvre par les seuls traits obligatoires, même si les facultatifs peuvent être fort nombreux, ou plutôt sans doute littéralement innombrables, comme il est évident en musique. Mais les latitudes d’exécution ne sont pas moindres en littérature : ainsi, un texte de roman tel que noté par le manuscrit original ne prescrit aucune vitesse de lecture, orale ou muette, ni aucun choix typographique d’impression, et les variantes d’exécution qu’on peut observer ou imaginer à partir de là, et qui n’attentent nullement au texte comme tel, c’est-à-dire à sa sameness of spelling, sont tout aussi innombrables. Les textes poétiques, on le sait, se distinguent généralement par un tissu plus serré de prescriptions (par exemple de mise en page), mais sans jamais pouvoir ni vouloir tout prescrire.

Or, la distinction entre le prescrit et le non-prescrit36, et donc entre le pertinent (à la définition de l’œuvre) et le contingent, ou non-pertinent, indique qu’une œuvre allographique est définie et identifiée, exhaustivement et exclusivement, par l’ensemble des traits que comporte sa notation. Cet ensemble de traits (j’abandonne ici l’idiome goodmanien pour un vocabulaire plus courant, et que Goodman récuserait sans doute) constitue ce que l’on appelle traditionnellement l’identité spécifique, ou qualitative, d’un objet (en termes scolastiques, sa quiddité) ; spécifique, et non individuelle, parce qu’il partage chacun de ces traits avec… tous les objets qui le présentent également (la symphonie Jupiter partage avec toutes les symphonies le trait symphonie, avec toutes les compositions en ut majeur le trait ut majeur, etc.), et l’ensemble fini de ces traits avec… tous les objets qui se trouveraient présenter le même ensemble de traits. Bien entendu, il y a toutes les chances pour que seule la symphonie Jupiter présente tous les traits qui définissent son identité spécifique complète, et une autre partition qui se trouverait par hasard les présenter aussi serait tout simplement la même partition. Je ne dis pas la même œuvre – même si l’on comprend parmi les traits en question « avoir été composée par Mozart », car, si Mozart avait, à deux moments distincts de sa vie, produit deux fois, sans le vouloir (et non de mémoire ou en se recopiant), la même partition, ces deux occurrences de la même partition pourraient à certains égards être tenues pour deux œuvres distinctes, comme le Quichotte de Cervantès et celui de Pierre Ménard, ne serait-ce que par le trait opéral (et non partitionnel) « réminiscence involontaire » que présenterait la seconde, et non la première. Nous retrouverons ces questions, qui n’ont apparemment pas de sens pour Goodman, mais beaucoup pour moi et quelques autres.

Je ne dis donc pas « la même œuvre », mais je dis bien « la même partition », ou « un autre exemplaire de la même partition37 », ce qu’il est quelles que soient les circonstances de sa production et les particularités physiques de sa présentation, pourvu qu’il présente tous les traits d’identité spécifique définis par la partition idéale dont il est (de ce fait) un exemplaire. En revanche, deux exemplaires de la même partition (ou du même texte, bien sûr), voire de la même édition, seront inévitablement distincts du point de vue de leur identité numérique, ou individuelle (ou haeccéité), qui fait que sur cette table celui de gauche est à gauche, celui de droite à droite, que si quelqu’un les permute en ma présence attentive je saurai dire que celui de gauche est passé à droite et réciproquement, que si je ne sais le dire faute d’attention la question aura au moins un sens, et qu’en aucun cas les deux exemplaires ne peuvent être au même moment au même endroit38. La possession d’une identité numérique, distincte de l’identité spécifique, est donc le propre des objets physiques, dont le fait d’avoir une position dans l’espace (res extensa) est un des traits spécifiques. L’absence d’identité numérique, le fait qu’un partage de tous les traits pertinents d’identité spécifique entraîne une identité absolue, est au contraire le fait des objets idéaux, et un texte ou une partition est un objet idéal, en ceci que deux textes ou deux partitions qui présentent la même identité spécifique sont tout simplement le même texte ou la même partition, que ne peut départager (entre autres) aucune différence de position dans l’espace, puisque, à la différence de leurs exemplaires, objets physiques, un texte ou une partition, objets idéaux, ne sont pas dans l’espace.

Une conséquence de cet état de fait, à moins que ce ne soit une autre manière de le décrire, c’est qu’un objet physique (un tableau, une cathédrale, un exemplaire d’un texte ou d’une partition) peut changer partiellement d’identité spécifique sans changer d’identité numérique : un livre ou un tableau peut brûler, une cathédrale peut s’écrouler, le tas de cendres ou de pierres qui en résultera sera ce qu’est devenu, ou ce qu’il reste de ce volume et non d’un autre, de cet édifice et non d’un autre, etc. Et qu’au contraire, un objet idéal (un texte, une partition) ne peut changer, si peu que ce soit, d’identité spécifique, sans devenir un autre objet idéal : un autre texte, une autre partition. Disons donc, sans pousser ici plus avant la description du contraste, que les objets d’immanence autographiques sont susceptibles de transformation, et que les objets d’immanence allographiques ne peuvent se transformer sans altération, au sens fort, c’est-à-dire sans devenir (d’) autres. La peinture murale de La Cène, en s’effaçant progressivement, reste la peinture de La Cène, et le sera encore le jour où personne n’y distinguera plus rien ; le texte de Recueillement dans l’édition de 1862 (Le Boulevard et Almanach parisien), qui se lit : « Sois sage ô ma douleur… », est un autre texte (de la même œuvre) que celui du manuscrit (1861) et des autres éditions, qui se lit : « Sois sage ô ma Douleur… » Ainsi les objets d’immanence matériels, si singuliers, voire uniques39, soient-ils, sont toujours au moins pluriels en diachronie, puisqu’ils ne cessent de changer d’identité spécifique en vieillissant, sans changer d’identité numérique. Un objet d’immanence idéal, au contraire, est absolument unique, puisqu’il ne peut changer d’identité spécifique sans changer d’identité numérique. Il est, en revanche, multiple en ce sens très particulier qu’il est susceptible d’innombrables exécutions ou manifestations40.

Il me semble donc que les objets allographiques (idéaux) sont exhaustivement définis par leur identité spécifique (puisqu’ils n’ont pas d’identité numérique qui en soit distincte), et que les objets autographiques (matériels) sont essentiellement définis par leur identité numérique, ou, comme dit Goodman, leur « histoire de production41 », puisqu’ils changent constamment d’identité spécifique sans que le sentiment de leur « identité » tout court s’en trouve aboli. C’est sur cette seconde proposition que je me sépare de Prieto, qui semble faire constamment de la possession d’une identité spécifique conforme la condition nécessaire de l’authenticité. Cela tient peut-être à la nature des exemples sur lesquels il choisit de raisonner, comme cette machine à écrire portable Erika 1930 singulière utilisée par un certain groupe de résistants, qu’on ne peut raisonnablement chercher que parmi la série des machines à écrire portables Erika 1930, de même que l’exemplaire perdu du Capital de la Bibliothèque de Genève ne peut guère être identifié parmi (au sens fort) une collection d’exemplaires de Mein Kampf. Mais nous avons vu qu’un objet matériel pouvait subir bien des transformations sans changer d’identité numérique, et si l’exemplaire d’Erika recherché avait été par force bricolé avec un clavier de Remington et un chariot d’Underwood, la présélection par l’identité spécifique risquerait fort d’égarer les recherches en les orientant plus sélectivement qu’il ne convient42.

Il en va de même des œuvres d’art autographiques. Supposons qu’on apprenne de source sûre que la Joconde du Louvre n’est qu’une excellente copie substituée en 1903 par Arsène Lupin, et qu’on se mette en quête de la Joconde authentique. On finit par trouver, dans l’Aiguille Creuse d’Étretat, repaire et musée personnel du gentleman-cambrioleur, un tableau enfumé, couvert de taches, à moitié rongé par les souris, et prémonitoirement orné d’une paire de moustaches – bref, un objet ne présentant plus guère de traits de l’identité spécifique Joconde, mais un détail historique précis – par exemple une empreinte digitale de Léonard – atteste indubitablement son identité numérique de Joconde. Il est clair, ici encore, que l’exigence de l’identité spécifique aurait été un mauvais guide de recherche – et davantage encore si La Joconde était devenue un tas de cendres, éventuellement recueilli dans une urne de cristal. Il me semble plus généralement que Prieto, dans sa querelle, partiellement justifiée, contre le « collectionnisme », ou fétichisme de l’authentique, rapproche beaucoup trop le statut des œuvres matérielles de celui des œuvres idéales, en posant que les unes comme les autres sont exhaustivement définies par leur identité spécifique d’« invention », et en voyant dans l’authenticité physique une valeur purement commerciale et/ou sentimentale, sans pertinence esthétique.

De cette indépendance des deux critères d’identité, l’illustration symétrique est évidemment l’indifférence des objets d’immanence idéaux à l’« histoire de production » de leurs manifestations physiques. Je ne dirais certes pas, comme Goodman, qu’un singe dactylographe exceptionnellement véloce ou chanceux, qui aurait fortuitement couché par écrit un texte rigoureusement identique à celui de La Chartreuse de Parme, aurait produit la même œuvre que Stendhal, car une œuvre littéraire est un acte (de langage) dans la définition duquel entrent bien d’autres choses que son texte, et ce point nous ramène à la distinction entre immanence et transcendance. Mais je dis à coup sûr qu’il aurait produit le même texte, c’est-à-dire le même objet d’immanence, exhaustivement défini, puisque idéal, par son identité spécifique – en l’occurrence : textuelle.

 
			



J’espère avoir établi l’équivalence dénotative (aux différences de connotation près) entre le couple goodmanien autographique/allographique et l’opposition classique entre objets matériels et objets idéaux individuels43, ou types à occurrences (ou à exemplaires). J’espère également avoir rendu au moins plausible, en attendant mieux, la distinction entre ces deux modes d’existence que sont l’immanence et la transcendance. Je continue de réserver à plus tard l’étude du second, même si nous devons encore, d’ici là, rencontrer malgré nous le motif de cette distinction. J’envisagerai donc d’abord, sous le terme spécifié d’immanence, ce que l’on considère ordinairement sans spécification comme « mode d’existence » ou « statut ontologique ». Puisque l’opposition entre matériel et idéal ne porte que sur l’immanence, et qu’elle divise parfois des pratiques artistiques à tous autres égards homogènes, j’éviterai, sauf glissement métonymique transparent, de trop parler d’arts ou d’œuvres autographiques ou allographiques, réservant ces prédicats aux objets d’immanence de ces œuvres : art autographique, par exemple, ne signifiera plus pour nous qu’« art dont les œuvres ont des objets d’immanence autographiques, ou matériels ». Et la catégorie la plus pertinente sera en fait pour nous, souvent transversale à bien des divisions artistiques traditionnelles, celle de régime d’immanence, autographique ou allographique.

Mais avant d’aborder l’étude successive de ces deux régimes, je veux indiquer ou rappeler que leur distinction n’est pas aussi tranchée en pratique qu’elle ne l’est en théorie. Nous aurons affaire, entre autres, à des cas mixtes, comme ces calligrammes qui marient l’idéalité du texte à la matérialité du graphisme ; ou intermédiaires, comme les arts autographiques à objets multiples ; ou ambigus, comme ces arts de performance qui sont autographiques dans l’identité numérique de chaque représentation singulière, et allographiques dans l’identité spécifique commune à toutes les instances d’une même série – sans préjudice des évolutions aux causes diverses, qui font passer un art, et parfois une œuvre, d’un statut à l’autre : un édifice rasé, un tableau calciné dont il ne reste que des descriptions, devient à sa manière, en transcendance, une œuvre idéale, car la transcendance, on l’a compris, est elle-même une forme d’idéalité. Supposez que, à partir de la description qu’en fait Pausanias44, cent peintres entreprennent séparément de reconstituer le tableau de Polygnote La Bataille de Marathon, qui ornait avec quelques autres le Pœcile d’Athènes. La description étant ce qu’elle est, c’est-à-dire nécessairement approximative (et en l’occurrence fort sommaire), les cent reconstitutions lui seront toutes fidèles, mais toutes dissemblables entre elles, et probablement toutes dissemblables de l’original. Mais elles seront toutes La Bataille de Marathon, telle que décrite par Pausanias, et devenue grâce à lui, et au malheur des temps, une œuvre allographique45.

Je transposais là, comme on a pu s’en apercevoir, une page de Diderot qui importe tant à notre propos que je crois devoir la reproduire in extenso. Ainsi y aura-t-il dans ce livre au moins une page en français :

Un Espagnol ou un Italien pressé du désir de posséder un portrait de sa maîtresse, qu’il ne pouvait montrer à aucun peintre, prit le parti qui lui restait d’en faire par écrit la description la plus étendue et la plus exacte. Il commença par déterminer la juste proportion de sa tête entière ; il passa ensuite aux dimensions du front, des yeux, du nez, de la bouche, du menton, du cou ; puis il revint sur chacune de ces parties, et il n’épargna rien pour que son discours gravât dans l’esprit du peintre la véritable image qu’il avait sous les yeux. Il n’oublia ni les couleurs, ni les formes, ni rien de ce qui appartient au caractère : plus il compara son discours avec le visage de sa maîtresse, plus il le trouva ressemblant ; il crut surtout que plus il chargerait sa description de petits détails, moins il laisserait de liberté au peintre ; il n’oublia rien de ce qu’il pensa devoir captiver le pinceau. Lorsque sa description lui parut achevée, il en fit cent copies, qu’il envoya à cent peintres, leur enjoignant à chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu’ils liraient sur son papier. Les peintres travaillent, et au bout d’un certain temps notre amant reçoit cent portraits, qui tous ressemblent exactement à sa description, et dont aucun ne ressemble à un autre – ni à sa maîtresse46.









1. 

Cette position négative, qui se réclame du Wittgenstein des Investigations philosophiques (1953, p. 147sq.), a été soutenue entre autres par Ziff 1953, Weitz 1956 et Kennick 1958, la contribution de Weitz étant la plus énergique et la mieux argumentée. Elle a été explicitement contredite par Mandelbaum 1965, Dickie 1969, 1971, 1973, Sclafani 1971, Margolis 1978, et implicitement par tous ceux dont la démarche suppose une définition positive du concept (d’œuvre) d’art, comme Dickie, ou Danto 1981 (définition « institutionnelle », ou socio-historique, quelles que soient les – fortes – nuances entre ces deux versions), ou Goodman 1968 et 1977 (définition fonctionnelle par les modes de symbolisation dits « symptômes de l’esthétique »). Les éléments de cette controverse sont suffisamment accessibles pour que je m’abstienne d’y revenir ici. Comme les derniers nommés (et bien d’autres), je me range évidemment de facto parmi ceux que la critique « wittgen-steinienne » n’a pas découragés, et qui prétendent prouver en marchant la possibilité du mouvement.







2. 

Voir par exemple Caillois 1958, qui me semble la meilleure réfutation en acte, sur ce terrain, des apories de Wittgenstein.







3. 

Entre autres ; Schumann disait déjà, d’une formule à vrai dire beaucoup trop abrupte : « L’esthétique d’un art est celle de tous les arts ; le matériel seul de chacun diffère » (cité par Hanslick 1854, p. 168) ; ce qui diffère, c’est au moins ce que j’appellerai le technique.







4. 

« Ne pensez pas, mais voyez ! » (Loc. cit.)







5. 

« La nouvelle poésie russe » (1919), in 1973, p. 15.







6. 

Goodman 1977 ; j’ai déjà rapproché, au moins implicitement, ces deux propositions (Genette 1991, p. 12-15), et j’aurai inévitablement à y revenir plus tard.







7. 

C’est entre autres la définition de J.O. Urmson, 1957, p. 87 : « Je pense qu’une œuvre d’art peut être le plus utilement considérée comme un artefact visant avant tout la considération esthétique [primarily intended for aesthetic consideration]. »







8. 

Goodman lui-même, qui posera avec force, dans « Quand y a-t-il art ? » (1977), la priorité d’urgence et de pertinence de la fonction sur le statut, n’en différait pas moins jusqu’au dernier chapitre de Langages de l’art (1968) l’étude des « symptômes » de l’esthétique.







9. 

Témoin entre autres de l’emploi (inattendu) de cet adjectif dans l’esthétique analytique contemporaine, la troisième partie de l’anthologie Margolis 1987. Je justifierai plus loin ma réserve à l’égard de cette qualification encombrante, que je propose au moins de réformer.







10. 

C’est, nous le verrons, l’expression employée par Souriau 1947.







11. 

Par exemple, 1981, p. 32-33, 86-87, 223.







12. 

Voir plus loin, chap. 9. Je précise tout de suite, néanmoins, que mon propos n’est pas de contester cette qualification à propos des ready-made, mais son application aux objets exposés en eux-mêmes et en tant que tels.







13. 

Voir plus loin p. 267







14. 

Proust 1918, p. 437sq.







15. 

Voir Margolis 1980. La première occurrence de cette formule est à ma connaissance dans ce titre d’article : « Works of Art as physically embodied and culturally emergent Entities », 1974.







16. 

Pas plus ici qu’ailleurs, je ne donne à ce terme une connotation « spirituelle », ni même philosophique (kantienne, par exemple). Je l’emploie dans son acception étymologique (latine), qui est éminemment profane : transcender, c’est franchir une limite, déborder une enceinte ; nous le verrons plus loin, l’œuvre en transcendance est un peu comme un fleuve sorti de son lit, et qui, bien ou mal, n’en agit que davantage.







17. 

En particulier chez Wollheim 1968.







18. 

Souriau 1947, p. 48. L’existence « phénoménale » se rapporte aux sept « qualités sensibles » qui distinguent les arts de la ligne, du volume, de la couleur, de la lumière, du mouvement, des sons articulés et des sons musicaux ; l’existence « réique » distingue les arts « représentatifs », comme la littérature ou la peinture, des arts simplement « présentatifs », comme la musique ou l’architecture ; l’existence « transcendantale » m’échappe quelque peu. Le « système des beaux-arts » regroupe en un tableau circulaire, p. 97, les quatorze pratiques déterminées par la croisée des paramètres phénoménal et réique. C’est dire qu’il ne tient pas compte de la distinction « physique » qui nous intéresse ici, mais il ne serait pas difficile de répartir ces quatorze arts selon le critère physique, quitte à devoir scinder certains qui présentent, comme nous le verrons, les deux types de « corps », comme Souriau lui-même doit bien scinder un art comme la peinture en une pratique représentative et une « présentative » (la peinture abstraite).







19. 

Wollheim 1968, sp. § 1-39.







20. 

Wolterstorff 1980.







21. 

Margolis 1974, 1978, 1980.







22. 

1978, p. 69.







23. 

Glickman 1976, p. 168-185.







24. 

Nous discuterons plus loin cette assimilation chez Prieto 1988.







25. 

Voir Goodman 1968, chap. 3, 4 et 5.







26. 

Bien que Goodman consacre quelques pages fort pertinentes au cas Van Meegeren, on ne doit pas confondre la contrefaçon ainsi définie (copie frauduleuse d’une œuvre singulière) avec la forgerie par imitation, ou pastiche, qui consiste à produire (frauduleusement ou non) une œuvre « originale », ou pour le moins nouvelle, à la manière d’un autre artiste – ce que faisait Van Meegeren à la manière de Vermeer. Le pastiche est pratiqué dans tous les arts, et ne peut en aucun cas servir à distinguer deux régimes d’immanence.







27. 

Je parle ici de copie correcte, et non plus, comme en peinture, de copie fidèle. Cette différence de qualification tient au fond des choses, et j’y reviendrai plus loin.







28. 

Comme en témoignent par exemple les plaintes légitimes de Balzac sur les « contrefaçons belges » de ses livres.







29. 

Le motif originel de ces termes aujourd’hui entrés dans l’usage, et que recommande leur sobriété ontologique, est évidemment le statut des manuscrits « autographes » uniques, opposé à celui des exemplaires multiples, baptisés « allographiques » a contrario. Le radical commun graph- importe moins ici que l’opposition auto-/allo-, pertinente pour tous les arts.







30. 

J’emploierai désormais ce terme, de préférence à mode, pour distinguer l’autographique de l’allographique, en tant que ces deux sortes de fonctionnement sont exclusifs l’un de l’autre à propos d’une œuvre donnée, qui ne peut être à la fois autographique et allographique, comme un pays ne peut être à la fois en république et en monarchie, même s’il existe, là comme ici, des pratiques mixtes ou intermédiaires, dont nous rencontrerons bientôt quelques-unes. Par modes, au contraire, je désigne des types de fonctionnement compatibles et complémentaires, comme l’immanence et la transcendance, ou les diverses sortes de transcendance, qui peuvent coexister.







31. 

Goodman 1968, p. 146-149.







32. 

Ibid., p. 151-153.







33. 

Ibid., p. 256-259.







34. 

Ibid., p. 154-156.







35. 

Ibid., p. 149.







36. 

Je ne dis pas entre le prescriptible et le non-prescriptible, car il n’y a guère de limites a priori à la prescriptibilité : certains dramaturges comme Beckett poussent beaucoup plus loin que d’autres la directivité à l’égard de la mise en scène et du jeu des acteurs, rien n’empêche en principe un compositeur de préciser jusqu’à la marque, voire jusqu’au numéro de série, d’un instrument, ni un écrivain l’option typographique, la qualité du papier, etc. Mais le fait – car c’est une simple question de fait – est que l’on ne se soucie jamais de tout prescrire.







37. 

Le mot partition est évidemment embarrassant, parce qu’il désigne tantôt la notation d’une œuvre dans son idéalité, tantôt un exemplaire physique, et par définition singulier, de cette partition idéale. Je l’emploie ici dans sa première acception.







38. 

Sur la distinction (classique) des deux types d’identité, voir entre autres Strawson 1959, p. 35-37 ; sur sa pertinence pour l’identification des œuvres d’art, voir Prieto 1988.







39. 

Le français n’est pas très secourable pour cette distinction capitale : si unique est… univoque, singulier ne l’est pas, puisque cet adjectif, qu’on emploie souvent pour désigner un objet unique (« La Joconde est une œuvre singulière »), peut s’appliquer à n’importe quel objet considéré dans son identité numérique, même s’il s’agit d’un objet de série indiscernable de milliers d’autres : « Cet exemplaire singulier [mais non unique] de l’originale de la Chartreuse a appartenu à Balzac » ; une épreuve du Penseur est singulière sans être unique. Je tâcherai désormais de réserver unique aux objets sans réplique, et de n’employer singulier que dans son sens distributif.







40. 

J’emploierai manifestation comme un terme d’extension plus vaste et de connotation plus légère qu’exécution : un texte musical peut être manifesté soit par une exécution, soit par une notation écrite ; un texte littéraire, soit par une exécution orale, soit par une inscription.







41. 

Prieto montre bien le lien entre les deux notions en insistant sur le rôle, dans l’établissement de l’identité numérique d’un objet, de la continuité de perception, ou, à défaut, des certificats ou pedigrees qui en attestent.







42. 

Je m’abstiens prudemment de changer toutes les pièces de l’Erika, ce qui ferait de cette machine un nouveau couteau de Jeannot, lequel par sa définition purement relationnelle est plutôt un objet idéal, comme l’express Paris-Genève cher à Saussure. Si toutes les pièces de l’Erika avaient été changées après coup, son identité numérique s’en trouverait probablement dispersée à travers toutes les pièces progressivement remplacées et jetées à la décharge.







43. 

Je reviendrai en temps utile sur la spécification capitale qu’implique cet adjectif.







44. 

Description de la Grèce, livre I, chap. 25, « Du Pœcile et de ses peintures ».







45. 

Cet exemple imaginaire porte du moins sur une œuvre qui fut réelle ; inversement, d’œuvres imaginaires comme le bouclier d’Achille dans l’Iliade, nous avons plusieurs « reconstitutions » concurrentes, et naturellement dissemblables. Cette inversion n’a rien de paradoxal : les œuvres disparues inspirent trop de respect pour qu’on se risque volontiers à les reconstituer – à moins qu’une exception flagrante ne m’échappe, qui écornerait ce beau principe.







46. 

Article « Encyclopédie » de l’Encyclopédie.
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