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C’est à l’invocation d’une amitié et, par-delà la mise en accusation de Dieu, à une quête de l’identité perdue qu’est consacré le cinquième roman d’Elie Wiesel. Depuis leur rencontre clandestine dans une Hongrie en proie à la guerre et à la persécution raciale, Grégor n’a pas abandonné un instant la vision de Gavriel. Il la poursuit à travers une existence de proscrit, croit la saisir au cours d’une représentation villageoise où il joue le rôle de Judas puis, après la guerre, lors d’une cérémonie hassidique à New York.

Mais qui est ce Gavriel ? Un prophète, un possédé, un phantasme ? Est-il autre chose que cette interrogation que Grégor jette sans relâche devant lui ?

« Dieu créa l’homme parce qu’il aime les histoires », écrit Elie Wiesel. Nul mieux que lui n’a puisé au fonds si riche de la tradition orale et des légendes. Nul ne sait mieux transmettre la parole et le scandale de la foi à travers les péripéties d’un monde en proie à l’horreur.




Du même auteur

AUX MÊMES ÉDITIONS

L’Aube

récit, 1960

coll. « Points Roman », 1986

 

Le Jour

roman, 1961

 

La Ville de la chance

roman, 1962

prix Rivarol, 1964

 

Les Portes de la forêt

roman, 1964

 

Les Juifs du silence

essais, 1966

 

Le Chant des morts

nouvelles, 1966

 

Le Mendiant de Jérusalem

roman, prix Médicis, 1969

coll. « Points Roman », 1983

 

Zalmen ou la folie de Dieu

théâtre, 1968

 

Entre deux soleils

essais et récits, 1970

 

Célébration hassidique

portraits et légendes, 1972

coll. « Points Sagesses », 1976

 

Le Serment de Kolvillag

roman, 1973

 

Célébration biblique

portraits et légendes, 1975

 

Un Juif aujourd’hui

récits, essais, dialogues, 1977

 

Le Procès de Shamgorod

théâtre, 1979

 

Le Testament d’un poète juif assassiné

roman, 1980

coll. « Points Roman », 1981

 

Contre la mélancolie

Célébration hassidique II

1981

 

Paroles d’étranger

textes, contes, dialogues, 1982

coll. « Points », 1984

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

La Nuit

témoignage, 1958

Éditions de Minuit

 

Le Cinquième Fils

roman, 1983

prix de la ville de Paris

Éditions Grasset

Le livre de poche, 1984

 

Signes d’exode

essais, histoires, dialogues, 1985

Éditions Grasset

 

Job ou Dieu dans la tempête

en collaboration avec Josy Eisenberg

Éditions Fayard/Verdier, 1986

 

Le Crépuscule au loin

roman, 1987

Éditions Grasset




TEXTE INTÉGRAL

EN COUVERTURE : illustration Claire Forgeot

ISBN 978-2-02-118443-3

(ISBN 1re publication : 2-02-001024-0)

© 1964, ÉDITIONS DU SEUIL





    Cet ouvrage a été numérisé en partenariat avec le Centre National du Livre.


     


    


    [image: images]


    

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





TABLE DES MATIÈRES



Couverture
 Du même auteur

Copyright
 PRINTEMPS
    Chapitre 1
     Chapitre 2
     Chapitre 3
     Chapitre 4
      ÉTÉ
    Chapitre 5
     Chapitre 6
     Chapitre 7
      AUTOMNE
    Chapitre 8
     Chapitre 9
     Chapitre 10
     Chapitre 11
     Chapitre 12
      HIVER
    Chapitre 13
     Chapitre 14
     Chapitre 15
     Chapitre 16
      




Lorsque le grand Rabbi Israel Baal Shem-Tov voyait qu’un malheur se tramait contre le peuple juif, il avait pour habitude d’aller se recueillir à un certain endroit dans la forêt ; là, il allumait un feu, récitait une certaine prière et le miracle s’accomplissait, révoquant le malheur.

Plus tard, lorsque son disciple, le célèbre Magid de Mezeritsch devait intervenir auprès du ciel pour les mêmes raisons, il se rendait au même endroit dans la forêt et disait : Maître de l’univers, prête l’oreille. Je ne sais pas comment allumer le feu, mais je suis encore capable de réciter la prière. Et le miracle s’accomplissait.

Plus tard, le Rabbi Moshe-Leib de Sassov, pour sauver son peuple, allait lui aussi dans la forêt et disait : Je ne sais pas comment allumer le feu, je ne connais pas la prière, mais je peux situer l’endroit et cela devrait suffire. Et cela suffisait là encore le miracle s’accomplissait.

Puis, ce fut le tour du Rabbi Israel de Rizsin d’écarter la menace. Assis dans son fauteuil il prenait sa tête entre les mains et parlait à Dieu : Je suis incapable d’allumer le feu, je ne connais pas la prière, je ne peux même pas retrouver l’endroit dans la forêt. Tout ce que je sais faire c’est raconter cette histoire. Cela devrait suffire. Et cela suffisait.

 

Dieu créa l’homme parce qu’il aime les histoires.
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Il n’avait pas de nom, aussi lui donna-t-il le sien. En gage, en cadeau, quelle différence ? En temps de guerre tous les mots se valent. L’on ne possède que ce que l’on offre.

Grégor aimait et haïssait son rire qui ne ressemblait à aucun autre, qui ne se ressemblait même pas.

Imaginez une lutte à mort entre deux anges, celui de l’amour et celui de la colère, celui du mal et celui de la promesse, imaginez qu’ils arrivent tous deux à leurs fins, emportant chacun sa victoire finale ; imaginez le rire qui s’élèverait au-dessus de leur cadavre, comme pour leur dire : c’est votre mort qui m’a fait naître, je suis l’âme de votre conflit, son aboutissement aussi.

Le rire de l’homme qui lui a sauvé la vie.

C’était une nuit sans lune. La veille, il avait plu ; les nuages se refusaient à quitter le petit bout de ciel sous lequel se serraient les maisons recroquevillées en bas dans la ville ; ils s’y sentaient à l’aise. Plus tard, Grégor comprit pourquoi : ce n’était pas des nuages à proprement parler ; mais des Juifs qui, chassés de leurs demeures, s’étaient transformés en nuages ; sous ce déguisement ils pouvaient revenir dans leurs foyers occupés par des étrangers.

Il allait dormir quand, soudain, il perçut un bruit insolite venant de la forêt. Il sauta au bas du lit et s’approcha de l’ouverture de la grotte. Les nerfs tendus, il écoutait. Les nuages ? Ils ne faisaient pas de bruit. Pas encore. Alors, qui ? Les yeux écarquillés, il regardait dans le noir. La solitude lui avait appris à faire usage de ses sens, à se laisser guider par eux. Il devenait un animal prêt à sauter, prêt à fuir. Il cessait de penser, de se souvenir. Il ne vivait plus hors de son corps.

D’où venait ce bruit ? Plus de bruit. J’ai dû me tromper. Allons, va te recoucher. Fausse alerte. Un vent humide soufflait dans les arbres. Rien d’autre ? Rien d’autre.

Cependant il restait aux aguets. Il aimait la nuit, son alliée. Il aimait les nuages qui pesaient sur la nuit. De toute façon il ne pourrait retrouver le sommeil de sitôt. Il maudissait le vent qui criait trop fort à son gré. La guerre lui avait appris à maudire.

Il attendait, ouvert aux moindres murmures venant du bois, là où derrière chaque arbre se dessinait une présence nocturne.

Enfant, il avait peur de la forêt, même en plein jour. On lui avait dit qu’elle abritait des loups sauvages qui vous prennent la vie, des êtres sanguinaires qui vous dérobent la fierté, et des créatures maléfiques envoyées sur terre afin de détourner l’homme de sa voie : elles emprisonnent votre regard, plient votre élan.

Maintenant, au contraire, la forêt inspire à Grégor un sentiment de sécurité. En caressant l’écorce des pins, il se sent plus près de la terre ; en écoutant le bruissement des feuillages, il devine que le secret de l’homme survit à l’homme. Entre-temps, il a appris que la forêt véritable est celle qui rend sauvages les loups, et les humains assoiffés de sang et de pitié. Rien ne sert de fuir cette forêt, elle est partout ; elle est ce qui sépare l’homme de l’image qu’il se forge de son destin, de la mort de ce destin. Qui donc t’a ouvert les yeux, Grégor ? Lui. Cela faisait mal ? Oui et non.

Grégor sursauta. Des pas ! Il les percevait nettement. Je n’ai pas rêvé. Quelqu’un est là. Quelqu’un me cherche. Il jeta un coup d’œil sur le cadran lumineux de sa montre : deux heures dix. Il savait l’heure, mais ignorait le jour. Cela aurait pu être vendredi aussi bien que dimanche, quelle importance ! Il vivait à l’heure de la guerre, hors du temps.

Depuis quand habitait-il la grotte ? Il ne le savait plus. Son père lui avait promis de revenir dans les trois jours. Grégor avait compté trois jours, puis trois encore. Depuis il avait cessé de compter. Père est parti et a emporté les chiffres avec lui. Pour toujours.

Les pas approchaient. Le crissement se faisait plus net. Les yeux de Grégor fouillaient l’espace, mais ne ramenaient que le noir. Et l’angoisse. Il essayait de la chasser, de la tromper. Il se parlait, se répétait : Tu n’as pas peur, non, tu n’as pas peur ; un garçon de ton âge — dix-sept ans — n’a plus peur de la nuit ni de l’inconnu qui s’y cache. Si tu trembles — un peu — c’est qu’il fait froid dehors ; si tu restes figé, c’est que tu n’as aucune raison de bouger ; si tu retiens ton souffle, ce n’est pas par crainte de respirer trop fort, mais uniquement pour mieux entendre le bruit mystérieux que fait la nuit en pénétrant dans la forêt : deux créatures qui s’enlacent. Parfois, elles se font mal et alors de la terre monte un gémissement très doux ; d’autres fois, elles se caressent et leur chant secoue les arbres. Voilà pourquoi tu respires bas : pour écouter. Et aussi pour saisir ce chant et te donner à lui. Mais, tu n’as pas peur, pas vrai ? Grégor n’a peur de rien, pas encore. Grégor est assez grand pour reconnaître l’instant précis où la peur surgit, le fouet à la main, et se met à battre son cœur, comme pour l’obliger à vivre et à s’accepter. Il est assez grand, Grégor, pour lui en interdire l’entrée, pas vrai ? Je n’ai pas peur, je n’aime pas la peur, elle avilit. Grégor se parlait et tremblait. Oui, les nuits printanières sont fraîches en Transylvanie.

A présent, les pas semblaient tout proches. Les bruits dans la forêt étant trompeurs, Grégor ne savait où les situer. Une lueur : si c’était père ? Non. Impossible. Père ne viendrait plus. Jamais. Il était l’exactitude même. Incapable de mentir ni de se tromper. S’il n’est pas venu, c’est qu’il a changé ; il doit se trouver dans un monde où les chiffres tuent, où les promesses renferment le vide.

Avant, Grégor avait cru son père tout-puissant, inébranlable, d’une lucidité qui à la fois réconfortait et terrifiait ceux qui l’aimaient, ceux qui le craignaient. On s’accrochait à lui, à sa parole, à sa vision. En sa présence, l’on se sentait fort et pur, invincible. Il parlait peu, mais ce qu’il disait avait l’accent et la force de la vérité. Il disait : « Demain il fera beau » ; le soleil lui obéissait. Il disait : « Qui marche vers la source devient cette source » ; alors, on marchait. Mais il avait dit aussi : « Je reviendrai dans les trois jours. » Et il est ailleurs.

Grégor se remémorait ses dernières recommandations : n’ouvrir la bouche en aucun cas, ne pas trahir sa présence. Mais, l’attente et l’incertitude devenaient insupportables. Et Grégor ressentait le besoin de désobéir à son père : je vais crier. Tu n’as pas tenu ta promesse, je ne tiendrai pas la mienne. Le temps se remit à exister.

— Qui va là ? prononça-t-il en hongrois.

Sa voix se répercuta dans la grotte, dans la forêt, sautilla d’un arbre à l’autre, d’un nuage à l’autre. Pourtant, il n’avait fait que murmurer.

— Qui va là ? répéta-t-il.

Silence. Rien. La nuit, les nuages, la forêt. Et le cœur qui bat à se rompre. Tapi derrière le gros arbre qui cachait l’ouverture, Grégor retenait son souffle. Il ne bougeait pas, l’autre non plus. Ils ne pouvaient se voir. Est-ce qu’il a peur, lui aussi ? Est-ce sa peur qui me fait trembler, qui me fait douter ?

L’autre reprit sa marche.

— Arrête ! s’écria Grégor, pris de panique. Arrête ! Ne t’approche pas ! Je te défends de faire un pas de plus !

L’autre continua à avancer. Grégor n’arrivait toujours pas à le situer. Par moments, il lui semblait que la forêt était pleine de chasseurs nocturnes. Et chacun avait, comme l’ange de la Mort, mille yeux qui attirent les voix pour les étouffer et les corps pour les défigurer. Voilà le châtiment, pensa Grégor. J’ai désobéi à mon père, je vais être puni. Les mots, maintenant, jaillissaient de sa gorge et il était incapable de les contrôler !

— Qui es-tu ? Que veux-tu ? Qui t’a envoyé ? Qui cherches-tu ? Où vas-tu ? Qui t’appelle et qui t’accompagne ?

Faisant fi de toute prudence, il avança la tête hors de la grotte. Des possibilités d’une variété infinie s’échafaudaient dans son esprit. Un gendarme faisant sa ronde ? Un paysan mouchard voulant le faire chanter ? Un montagnard errant ? Un berger somnambule ? L’inconnu l’effraya. Dès que le danger sera là, présent, dès que le mal aura un visage, la peur le quittera et il se retrouvera libre. Il se mit donc à crier cette fois-ci en allemand, et avec colère :

— Assez ! Si c’est moi que tu cherches, viens, je suis là, je t’attends !

Alors, pour la première fois, il entendit le rire. Un frisson le parcourut. Ses jambes se dérobèrent sous lui. Derrière chaque arbre et dans chaque lambeau de nuage il y avait quelqu’un qui riait. Ce n’était pas le rire d’un seul homme, mais de cent, de sept fois sept cents.

Grégor eut envie de se boucher les oreilles : l’autre voulait le rendre fou.

— Arrête ! Ne ris pas ! cria-t-il toujours en allemand. Je suis seul et la guerre continue ; elle continuera encore longtemps et je serai de plus en plus seul. Aussi, tais-toi ! Ecoute la guerre et tu ne riras plus !

Il y eut un silence prolongé. Les nuages, brusquement, parurent plus épais. Sans doute, un nouveau transport de Juifs revenant de loin pour mettre le feu à leurs foyers.

— J’écoute la guerre et je ris.

Grégor n’en crut pas ses oreilles. La voix, venant de tout près, avait parlé en yiddish. Non en hongrois, ni en allemand. En yiddish.

— J’ai décidé une fois pour toutes de ne plus pleurer, ajouta l’autre. Pleurer serait jouer leur jeu. Je suis contre.

A son tour, Grégor eut envie de rire. Pourquoi n’y avait-il pas pensé ? Pourtant, c’était si simple. Un Juif ! Un Juif comme lui, un Juif qui fuyait le destin, en quête d’un refuge souterrain, d’un endroit qui le rendrait invisible au regard perçant de la mort. Un Juif qui refusait de se déguiser en nuage.

— Et toi ? demanda l’inconnu. Tu aimes pleurer ?

Et il se remit à rire.

Grégor attendit un instant avant de sortir de la grotte, non pour le voir, mais pour se montrer et le diriger vers lui. Il ne répondit pas à la question qui lui fut posée. Par contre, il se contenta de dire d’une voix légèrement tremblante :

— Qui que tu sois, d’où que tu viennes, approche. J’ai trouvé une cachette sûre. Il y a de la place pour deux.

Il s’aperçut qu’il avait parlé en allemand, aussi se hâta-t-il d’ajouter :

— Ne crains rien, je suis un ami.

— Un ami ?

— Oui, un ami, dit Grégor en yiddish.

Grégor se tenait à découvert, à deux pas de l’arbre. Brusquement, il se retourna. L’autre était là, derrière lui ; son ombre recouvrait la forêt.

— Tu es juif, toi aussi, remarqua l’inconnu.

— Oui. Tu le savais ?

— Je l’ignorais.

— Alors, pourquoi riais-tu ?

— Justement parce que je l’ignorais. Je me croyais le dernier, le seul survivant. Cela me donnait le droit de rire, tu ne crois pas ?

Plus grand que Grégor, il se tenait légèrement voûté, comme portant un lourd fardeau sur les épaules, ou évitant de toucher les nuages.

— Viens, dit Grégor. Rentrons. Il n’est pas prudent de rester ici.

Pour le guider, il lui prit le bras ; il le conduisit à l’intérieur de la grotte, vers le coin où le lit de camp était installé. Ils s’assirent côte à côte.

— Il ne faut pas éclairer, remarqua Grégor pour engager la conversation. D’en bas l’on apercevrait la moindre lueur.

— Bien.

— Mais, tu peux fumer, si tu en as envie.

— Je ne fume pas.

— Moi oui.

— Bien. Fume.

— Tu es sûr que la fumée ne te dérangera pas ?

— Sûr.

A la maison, Grégor ne fumait jamais ; son père le lui avait défendu. Mais, ayant trouvé dans le sac à provisions, en plus de la nourriture, quelques cartouches de cigarettes, il s’était mis à fumer, surtout le soir, en cachant le feu dans la paume de sa main.

— Quel âge as-tu ? demanda le visiteur.

Grégor le lui dit.

— Tu es bien jeune.

— Possible.

— Depuis quand te caches-tu ?

— Je ne sais plus. Quelques jours, quelques semaines. J’ai oublié l’art de compter.

— Et avant ? Savais-tu compter avant ?

— Je n’en suis plus si sûr.

— Bien, constata le visiteur.

— Il m’arrive de regarder le soleil se lever, se coucher, mais il n’indique plus le temps. Qu’il arrête sa course, cela ne me surprendrait pas. Il est devenu étranger à la terre qu’il réchauffe par habitude ou par ennui. Les gens ne l’intéressent plus.

— Tu le prends pour un dieu sage, or les dieux ont choisi la folie.

Sa voix recelait une trace d’indicible ironie. Elle semblait affirmer et nier la même conclusion : tout est vrai et tout est faux. Les hommes s’aiment et s’assassinent ; Dieu leur ordonne de prier, et leurs prières ne changent rien.

— D’où viens-tu ? demanda Grégor.

— De là-bas.

— Où exactement se situe « là-bas » ?

— Là-bas, te dis-je. Partout. De l’autre côté.

Pour ne pas l’irriter, Grégor n’insista pas. Chacun sa zone de silence. Il changea de sujet.

— Quel est ton nom ?

— Je n’en ai point.

Grégor ne dissimula guère son étonnement :

— Tout le monde en a un, dit-il.

— Soit. Mais, moi je l’ai perdu.

Il ricana sans méchanceté :

— Mon nom m’a quitté. Adieu, il est mort, mon nom. Il est parti un jour, comme ça, sans raison, sans excuse non plus ; il a oublié de me prendre avec lui. Voilà pourquoi je n’ai pas de nom. Bien sûr, je me suis aussitôt mis à sa recherche ; introuvable. Tu comprends ?

— Non, dit Grégor.

Il comprenait les mots, mais non le sens qui s’en dégageait. Ce qu’il entendait sonnait triste et beau, mais sans signification cohérente.

— Quoi, tu ne comprends pas ? s’écria le visiteur mi-fâché mi-moqueur. Tu ne comprends pas que cela peut arriver ? Et à n’importe qui ? En temps de guerre des millions de personnes vivent sous des faux noms, il y a séparation entre l’homme et son nom. Parfois, ce dernier en a assez et s’en va. Est-ce donc si difficile à concevoir ?

— Oui, admit Grégor, envahi par un malaise obscur.

— Bon, que je t’explique. D’abord, tu dois reconnaître que le nom joue un rôle important dans la création : c’est en les nommant que Dieu créa les choses. Tu es d’accord ?

— Oui, murmura Grégor.

— Aussi devrais-tu reconnaître que le nom a sa vie à lui, son destin propre, indépendants de la vie et du destin de celui qui le porte. Il arrive que le nom vieillit, tombe malade et s’éteint bien avant l’homme qui s’identifie à lui. Eh bien, le mien m’a déserté. Est-ce clair maintenant ?

Il se moque de moi, pensa Grégor, irrité. J’ai accueilli chez moi quelqu’un venu pour se moquer de moi. Il parle pour que je ne le comprenne pas, il rit pour que je doute de sa raison et de la mienne.

— Tu as perdu ton nom, dis-tu ? Soit, s’exclama-t-il, indigné. Mais avant ? Quel était ton nom avant ?

— Tu veux trop savoir, répondit l’étranger d’une voix douce. Mon nom se prononçait et s’écrivait de différentes façons ; il avait l’imagination libre et lorsqu’il prenait son essor, rien ne l’arrêtait : les hommes et les choses ne lui suffisaient pas. Il montait plus haut. Il était libre, quoi. Il l’est toujours, moi je ne le suis pas.

Un poids inconnu tomba sur Grégor. Je rêve, se dit-il. Ou bien, il est fou. Sa voix à l’accent irréel provient d’un autre monde. Les événements ont dû déranger son esprit, l’ont rendu amnésique, l’immunisant contre la réalité passée, présente et à venir. Que faire ? Quelle attitude adopter ? Comment le désarmer, l’apaiser ? Il devint triste. Il pensa : un jour je lui ressemblerai, je serai entouré de tristesse, un jour je serai un autre.

— Tu as faim ?

L’homme sans nom n’avait pas faim.

— Tu as soif ? Je peux te faire du café.

Il n’avait pas soif, le café ne le tentait pas.

— Tu es fatigué ? Tu désires te reposer ? Dormir, peut-être ?

Non.

— As-tu envie de parler ?

— Parler ? Pourquoi ? Pour qui ? Pour quoi faire ? Je n’ai rien à dire.

Il s’allongea sur le dos et s’enferma dans une méditation dont Grégor fut exclu. Celui-ci ouvrit un deuxième lit de camp et s’étendit, faisant semblant de dormir. Comment faire pour comprendre quelqu’un dont la porte est ouverte sur le délire, sur la négation ? Quelqu’un qui se refuse à toi, qui se moque de toi ? Mon père, tout en l’admirant, je ne le comprenais pas, lui non plus. Mais c’était différent : il faisait tout pour que je le comprenne, pour qu’un jour je le comprenne. Ma mère, elle, je la comprenais même à l’âge où je ne savais pas encore que l’image dans le miroir était la mienne. Bientôt la guerre finira ; serais-je encore capable de comprendre quelqu’un dont la vie est différente de la mienne ?

Les sens éveillés, endoloris, les yeux ouverts, Grégor se voyait dans l’avenir : il raconte à un ami, à ses enfants peut-être, cette étrange rencontre avec un homme qu’il ne connaît pas encore, qu’il ne connaîtra sans doute jamais. J’ai sauvé un fou ayant perdu contact avec sa terre et avec son nom ; et cela le faisait rire. Qu’est-ce qu’un fou ? Quelqu’un qui a égaré son nom. Grand-père, sa barbe plus blanche que jamais, ses yeux plus flamboyants que jamais, est là aussi à l’écouter. Grégor ne s’en étonne guère, bien que grand-père soit mort depuis dix ans. Dans l’esprit du jeune garçon, le vieillard vit toujours, sa joie aussi. Hier soir, il lui est apparu dans son sommeil, en colère : « Tu te laisses aller, cela me déplaît. Défends-toi contre la tristesse, elle avilit, elle précède la mort, elle lui prépare la voie. Tu dois affirmer ta puissance sur elle, sinon tu es perdu. » C’était un hassid fervent du Rabbi de Wizsnitz, lequel voyait dans le chant un instrument de lutte. Un jour, le vieillard prit à part son petit-fils et lui fit un discours qui devait influer sur son développement intérieur : « Je voudrais que plus tard, quand je ne serai plus de ce monde, tu te souviennes de moi et de la flamme qui m’anime : je suis fermier et par conséquent je reconnais la valeur et l’utilité de la pluie lente, c’est elle qui fait pousser les plantes et le blé. Cependant, l’âme ne ressemble pas à la terre labourée ; l’âme, elle, a besoin d’orage, de feu, de vertige. Le corps a le temps, il avance lentement, prudemment, pas à pas, sujet aux lois de la pesanteur ; l’âme, elle, nie le temps et bouscule les lois, elle veut courir, foncer de l’avant et tant pis si cela fait mal, tant pis si cela provoque l’ivresse, voire la folie ; ce n’est qu’ainsi qu’elle s’élève jusqu’à Dieu. Tu rencontreras sur ta route des gens qui s’accrochent à la raison, mais la raison chemine en tâtonnant, à l’aide de la canne blanche de l’aveugle, butant à chaque pierre et quand elle se retrouve face à un mur, elle s’arrête et s’évertue à le démolir brique par brique, sans jamais y arriver tout à fait, car une main invisible le reconstruit et y ajoute de la hauteur, de l’épaisseur. Nous, mon enfant, nous croyons en la force de la foi, de l’extase : aucun mur ne nous résiste ; avec nos poings, avec nos chants, nous l’abattons, d’un coup, dans le fracas, dans l’étourdissement ; les portes ne nous font pas peur. Car, mon enfant, écoute bien : pour voir Dieu, les autres ouvrent les yeux tout grands ; nous, au contraire, nous les fermons. Et pourtant ce sont les autres qui attirent l’obscurité, pas nous ; nous nous en moquons. Alors, elle se met à nous suivre, au lieu de nous précéder. » Le visage de grand-père s’illumina et il se caressa la barbe. Il poursuivit : « Tu comprends ? L’étincelle hébergée dans le regard du Tzadik est un guide plus sûr que toutes les théories et les sciences inventées par les hommes, victimes et créateurs de leur propre orgueil. »

Grand-père, mort il y a dix ans, écoute le récit de son petit-fils et ne dit rien. Tu disais vrai, grand-père. Pendant la guerre, j’ai rencontré un fou dont les liens avec les hommes et avec le sens qu’ils donnaient aux mots avaient été coupés. Tu l’aurais aimé, j’en suis convaincu. Le vieillard se met à sourire : es-tu sûr, mon enfant, que c’était un fou ? C’était peut-être un messager en quête de message, lui non plus n’a ni domicile ni identité ; c’était un de ces rêveurs vagabonds qui parcourent les routes et les montagnes, choisissant l’exil, afin de se détacher du temps pour le conjurer. Es-tu sûr que c’était un fou, mon enfant ?

 

 

 

Le souffle de l’inconnu devenait faible, Grégor le crut assoupi. En dépit du danger, il eut envie de frotter une allumette, quitte à l’éteindre aussitôt. Le voir, ne fût-ce qu’une seconde. Enregistrer ses traits, fixer les contours de son visage : il se peut qu’il me ressemble, il se peut qu’il me fasse peur. Quelque chose en Grégor savait déjà que désormais il le retrouverait aux carrefours importants de son existence. Il allait se lever doucement, mais l’étranger ne dormait point.

— Comment t’appelles-tu ?

Grégor hésita, puis dit :

— Grégor. Je m’appelle Grégor.

Il mentait, l’autre s’en aperçut :

— Ce n’est pas un nom de Juif.

— Pourtant, je suis juif.

— Ton nom ne l’est pas. Tu dois en avoir un autre, plus proche de toi.

— En effet. Seulement, il se cache. Mieux vaut le laisser tranquille. Le tien est parti, le mien a choisi la clandestinité, comme moi. Nous sommes quittes.

— Tu as peur de moi ?

— Je n’ai pas peur de toi.

— Serais-tu en colère ?

— Je ne connais pas la colère.

— Cela viendra.

— Possible. Je n’ai pas peur de la colère.

Ils se turent. Grégor se demanda si l’autre avait les yeux ouverts.

— Dis-moi ton nom, dit le visiteur.

— Non, il ne faut pas. Tant que la guerre durera, il ne faut pas le dire à voix haute.

— Je sais me taire, c’est ce que je sais faire le mieux. Ne pas ouvrir la bouche, même sous la torture. Ou encore, me taire tout en ouvrant la bouche. Dis-moi ton nom, je le garderai intact.

Il s’interrompit pour esquisser un sourire ou pour devenir plus grave :

— Tu me prends pour un fou, n’est-ce pas ?

Et sans attendre la réponse, il ajouta :

— Je le sais, je connais ton silence. Tu crois que j’ai perdu le sens. Supposons que cela soit vrai. Raison de plus de me confier ton nom. Je ne le trahirai pas. Par les temps que nous vivons, les fous sont nos seuls alliés. Ils ne nous tuent pas au nom de l’intelligence ou de la foi. Ils sont de notre côté. Ils se font tuer.

Grégor se sentait gagné par l’émotion. C’était comme s’il avait déjà entendu cette voix et ce qu’elle disait. Dans une autre vie, peut-être. Il pensa : ce n’est pas notre première rencontre, il connaît mon nom, il m’interroge pour me mettre à l’épreuve.

— C’est le nom d’un ange, dit Grégor en murmurant. Il s’appelle Gavriel.

L’inconnu émit un petit rire triste :

— Sais-tu ce qu’il signifie ? L’homme de Dieu. Drôle de nom, tu ne trouves pas ? Ainsi nous apprenons que ce que nous appelons les anges ne sont que des hommes. Les anges, les vrais, n’existent pas. Et les hommes ? Oui, ils existent, eux. Malheureusement pour les anges, pour nous aussi. Et ce qui est pire c’est qu’ils soient vrais.

Il se tut brusquement, vainqueur ou vaincu, Grégor ne le savait pas. Le jeune garçon voyait toujours le visage exalté de son grand-père qui remuait les lèvres : « N’aie pas peur, mon enfant. Les fous ne sont que des messagers vagabonds sans lesquels le monde ne subsisterait pas un seul jour. Sans eux, nous ne serions guère capables de surprise : ils arrivent à surprendre le Créateur lui-même, car ils lui échappent et le prennent en pitié. Leur mission sur terre ? Nous convaincre que nous ne savons pas compter, que les chiffres nous leurrent, que nous tombons dans leurs pièges. Tu m’entends ? » Le cœur lourd, Grégor répond : « Oui, grand-père, je t’entends, je crois que je n’ai vécu que pour cette rencontre, que pour cette nuit. » Je l’entends à peine murmurer : « Ceci, mon enfant, est valable pour chaque rencontre, pour chaque nuit. »

— Dis, est-ce que tu sais compter ? s’écria Grégor, angoissé.

L’inconnu ne répondit pas tout de suite :

— Oui, dit-il finalement, avec un soupir. Oui, je sais compter. Malheureusement pour les hommes ; et pour les anges.

Le vent du matin se faufila dans la grotte et se mit à fouetter les ombres.








L’aube allait apparaître, d’un gris transparent, distant. Bien qu’il tremblât de froid, Grégor, hagard, n’osait se lever pour prendre une couverture. Il craignait de se heurter au vent, de tomber. Il attendait. Quelque chose allait se produire, il le sentait. Les événements de la nuit ne marquaient que le commencement d’une étape dont le prolongement se perdait dans les nuages. Le silence devint immensément lourd, écrasant. Grégor se racla la gorge et dit sur un ton qu’il aurait voulu naturel :

— Ecoute, j’ai une idée. Mon nom, je ne m’en sers plus. Je te l’offre, il est tien. Prends-le, Gavriel.

L’inconnu ne trouva point nécessaire de le remercier, Grégor en fut content.

— Tu aimes donner, pas vrai ?

— Oui, admit Grégor. C’est plus facile.

— Pas du tout. Rien n’est plus difficile.

Il ajouta comme à lui-même :

— Pour les Orientaux, donner est un privilège qu’il faut mériter.

Dehors, il faisait déjà jour. Drapé de pourpre, l’horizon se préparait à accueillir le soleil qui se faisait attendre. La montagne et la forêt respiraient avec soulagement, on venait de leur ôter un poids.

Gavriel se mit à parler. Sa voix était empreinte d’une mélancolie pure, et de chaleur aussi ; pour l’écouter, Grégor ferma les yeux.

— Un homme qui meurt emporte son âme, mais laisse son nom aux soins des survivants. Les Allemands ignorent à quel point leur stupidité les condamne : ils assassinent les Juifs, mais ne trouveront jamais le moyen d’effacer leurs noms. Le Talmud nous enseigne que la délivrance viendra parce que Israël n’a pas changé de nom. Ce n’est pas par hasard que Dieu a pour nom l’Eternel ; il y a quelque chose d’éternel, d’immortel, dans chaque nom. Contre lui, le temps se révèle impuissant, sans ressources. Les jours viennent et sont suivis par la nuit, les hommes naissent et meurent, mais la chose la plus fragile dans l’existence — quoi de plus fragile qu’un nom ? — reste et résiste. Aussi, je me promène dans le monde, et les villes vides — vides de Juifs, vides de prières juives et de larmes juives et d’espoirs juifs — sont habitées par des noms, seulement par des noms. Et chaque nom orphelin m’implore de l’adopter.

J’ai de la chance, pensa Grégor. Il portait le nom de son grand-père du côté paternel, mort lors de la première guerre mondiale. La tradition juive exige que l’on donne aux nouveau-nés le nom des défunts. Ainsi la chaîne n’est jamais rompue. Je ne suis pas mort, mais j’ai donné le mien à quelqu’un. On n’a jamais autant de Chance qu’en temps de guerre.

— Je viens de visiter la ville qui s’étend au pied de cette montagne, continua Gavriel. Elle grouille de fantômes et je m’y connais en fantômes. Plus de ghetto. Il y en avait un, je le sais ; je m’y connais aussi en ghettos. Partout des noms sans corps, des Juifs nulle part. Le dernier transport est parti la semaine dernière. Sur les maisons, de grandes affiches annoncent à la population la bonne nouvelle — en hongrois et en allemand, je lis l’allemand — que depuis la date du 25 avril, la ville est enfin devenue — par la grâce de Dieu — Judenrein : débarrassée du poison juif, de la peste juive, de la vermine juive. Maintenant, dans l’air purifié comme dans une salle d’hôpital, les habitants vont pouvoir vivre en paix, entre frères, partageant le même bonheur, récoltant les fruits de la même victoire. C’est ce que leur affirment les affiches sur les murs. Tous connaîtront la sérénité, la richesse et l’apaisement. Il suffit que l’on tue un Juif pour que les choses aillent mieux. Comme si l’on pouvait faire disparaître la haine en éliminant l’objet de la haine. Seulement, les bonnes gens de cette ville se leurrent lourdement. Ils ont oublié de déporter les noms de leurs voisins juifs dont ils ont hérité domiciles, meubles et draps de lit. Les noms sont là, toujours là et, tels des souvenirs errants, ils viendront hanter les rêves et verser du sang dans le vin. Un jour, je te le promets, ces habitants paisibles, ces pères généreux, ces maris loyaux, ces chrétiens épris de charité chrétienne qui n’est pas la charité tout court, je te promets que tous auront peur du sommeil.

— Du réveil plutôt, remarqua Grégor faiblement.

Il eût voulu l’interrompre, il craignait la suite. L’incantation de Gavriel, douce à l’oreille, lui faisait peur, car elle préparait les étapes futures ; et Grégor ne savait s’il pourrait les franchir sans larmes.

— Du réveil, dis-tu ? Non. Les noms attendent le sommeil pour se mettre à l’œuvre ; c’est leur domaine réservé ; ils envahissent le cerveau, le sang et le désir : impossible de s’en débarrasser et l’on finit par appeler la mort, car elle n’a pas de nom.

Grégor se sentait pâlir. Il écoutait et n’écoutait pas, il était là et ailleurs ; un poids pesait sur lui et en même temps il se sentait flotter dans l’air. Son cœur battait à grands coups, sa gorge se serrait. Il venait de comprendre le message du messager : père ne viendra plus. Personne ne viendra plus. La famille est partie sans laisser de traces, partie sans espoir de retour.

Gavriel parlait sans interruption. Ce qu’il disait datait d’une autre époque et d’un autre monde. Sa voix ne se ressemblait pas. Elle changeait non d’accent, mais d’essence. De même qu’il avait mille noms, il possédait mille voix. L’une contenait la plénitude de l’aube transparente, l’autre l’espérance insensée de l’homme condamné, la troisième les silences effrayés, émouvants de l’enfant abandonné dans la rue, au milieu de la foule.

Gavriel ne savait pas si Grégor l’écoutait ; celui-ci ne faisait aucun bruit, ne remuait pas, respirait tout bas.

Voulait-il enseigner une leçon, infliger un châtiment, communiquer un souvenir, une douleur ? Transmettre un message, dévoiler un aveu dangereux et terrible ? Décrire la marche qui sera longue et qui n’aboutira nulle part ? Grégor n’en savait rien. Gavriel s’exprimait sur un ton léger, presque détaché ; il racontait une histoire lointaine, ridicule à dessein, une farce savoureuse, grotesque, comme celles que l’on écoute le verre à la main et le cœur en liesse. Il en riait. Rire privé de joie et même de cruauté, rire de quelqu’un ayant subi la peur dans sa totalité, rire de qui n’a plus peur. De rien, de personne.

Un célèbre kabbaliste médiéval, Joseph di-la-Reina, s’était mis en tête de faire venir le Messie et d’en finir avec cette comédie que l’homme est condamné à jouer contre lui-même. Au prix de sacrifices et de renoncements, le grand érudit avait réussi à maîtriser Satan et à le mettre aux fers. Branle-bas partout, sur ciel et sur terre, au paradis et en enfer : l’on approchait de la fin. Seulement, le Maître avait commis une erreur, la seule : il avait eu pitié de son prisonnier. Le vainqueur s’était laissé attendrir par les larmes du vaincu. La pitié est une arme à double tranchant, Satan sait s’en servir. Il brisa ses chaînes si bien que le Messie, déjà au seuil, dut regagner sa prison, quelque part, au loin dans l’infini, dans le chaos du temps et de l’espérance humaine. Et tout restait à recommencer, parce que le pauvre faiseur de miracles n’avait pas le cœur assez endurci.

Gavriel riait aux éclats. Grégor succomba à l’angoisse qui, depuis le début du récit, remuait au fond de ses souvenirs. Il connaissait cette légende. Mais, pourquoi Gavriel tenait-il à l’évoquer ? Dans quel but ? Et pourquoi en riant ? Qu’y avait-il de drôle dans cette histoire où la justice engendre sa propre défaite ? Grégor n’osait l’interroger, n’osait s’introduire dans ce monde clos où choses et événements devaient avoir un sens secret, un lien secret, échappant à l’entendement, un sens malade, un lien malade.

Gavriel riait toujours et Grégor, pour l’arrêter, dit que cette histoire lui plaisait.

— Elle te plaît, dis-tu ? s’écria Gavriel, irrité. C’est tout ce que tu trouves à dire ? Qu’elle te plaît ?

— C’est une belle histoire, dit Grégor. Triste et belle. Je l’aime.

— Et la fin ? Que penses-tu de la fin ?

— J’aime aussi la fin.

Il inspira profondément, puis ajouta :

— Je ne veux pas que la venue du Messie soit le résultat d’un manque de pitié, de générosité, fût-ce envers Satan lui-même. Je ne veux pas que la délivrance se fasse par le feu, la cruauté et par les sacrifices imposés à autrui.

Une tristesse sauvage, obsédante, enveloppa la grotte, comme après le départ d’un ami qui aurait le cafard, parti sans avoir trouvé du secours. Je l’ai blessé, pensa Grégor. Je l’ai déçu. Grégor se remémorait ses parents, son grand-père, surtout son grand-père qui incarnait à ses yeux la nostalgie messianique. Sa mère lui avait raconté que, dans sa jeunesse, avec ses premiers sous, grand-père avait acheté un complet très beau et très cher qu’il ne mettait jamais. « Je le garde », disait-il et une lueur étrange s’allumait dans son regard. « Je me le réserve pour le grand jour où j’irai serrer Sa main. » Il délirait en parlant du Messie. Et il n’était pas fou.

Gavriel le tira de sa rêverie :

— A quoi penses-tu ?

— A mon grand-père.

— Pourquoi à lui ?

— Parce qu’il est mort.

— Es-tu sûr qu’il soit mort ?

— Oui.

— Et les autres membres de ta famille ? Tu ne penses jamais à eux ?

— Rarement.

— Parce qu’ils sont vivants ?

— Oui.

— Es-tu sûr qu’ils soient encore en vie ?

Grégor hésita avant de répondre :

— Oui… non…

Son cœur se mit à battre sourdement, comme la nuit où sa mère était gravement malade, en danger de mort ; il avait prié des heures et des heures en pleurant ; épuisé, il s’était endormi. Au réveil, il courut vers la malade, une peur inconnue lui gonfla la poitrine : Mère est morte ! Mère est morte par ma faute ! Je n’aurais pas dû m’arrêter de prier. Sa mère avait ouvert les paupières et lui adressa un pâle sourire ; le garçon cacha son visage dans ses mains et quitta la chambre à reculons. Les jours suivants, il revenait toutes les heures voir sa mère, le sourire de sa mère, puis son cœur s’était enfin calmé.

La voix de Gavriel se fit douce, empreinte de mélancolie :

— En arrivant dans cette ville hier soir, je ne savais pas que je t’y rencontrerais. Si nos chemins se sont croisés, c’est que notre rencontre protège un sens qui nous échappe ou qui nous défie. Dans ce cas, à nous de le dégager, de l’approfondir ; sinon, si rien ne nous attendait au carrefour, à nous de lui donner une signification, de la lui imposer s’il le faut. Tu es d’accord ?

— Oui, dit Grégor dans un souffle.

— Alors, réponds-moi : tiens-tu à la vie ?

— Oui, je crois.

— Tu crois seulement ? Tu n’es pas sûr ?

— Je ne suis sûr de rien.

Le ton de Gavriel devint dur, tranchant :

— Je veux que tu y tiennes. J’exige que tu gagnes cette guerre. Je te veux fort et victorieux.

Sans attendre la réaction de Grégor, presque sans transition, Gavriel se mit alors à lui raconter les détours que prenait la mort afin de l’épargner. Car, contrairement à ce que l’on peut penser, la mort est capable d’humour ; elle tue par plaisir, pour s’amuser, pour rire.

Parfois Gavriel avait dû interrompre son récit ; il suffoquait. Son rire se répercutait dans la grotte, se confondait avec le vent matinal qui s’en allait, lourd de présage, vers la forêt et la montagne, vers toutes les forêts et toutes les montagnes, comme pour les secouer, comme pour les déraciner. Grégor se disait qu’il devrait rire aussi, ne fût-ce que par politesse. Mais faire écho à Gavriel lui eût semblé un sacrilège. Les fous ne tolèrent pas qu’on les imite ; pour eux le monde extérieur n’est pas une caisse de résonance, autrui n’est pas un miroir. Se croyant seuls au monde, ils agissent comme s’ils tenaient ce monde enfermé dans le creux de leur main, dans l’absence terrifiante que suggère leur voix. Et ils ont raison. Ils vivent verticalement. Pour se noyer, nul besoin d’aller à la mer, une goutte d’eau suffit.

— Tu m’écoutes ? demanda Gavriel.

— Je t’écoute.

— Tu n’oublieras pas ?

— Je n’oublierai pas.

— Tu n’oublieras pas les appels à la prière et les prières de mes compagnons face à leur bourreau impassible ?

— Je n’oublierai pas.

— Tu sais, ils l’avaient regardé droit dans les yeux, droit dans les yeux, sans sourciller, sans faiblesse ; ils auraient pu se jeter à ses pieds pour attirer sa pitié, d’autres l’auraient fait ; eux pas. Une fierté d’un autre âge s’était emparée d’eux et les empêchait de se courber même devant Dieu qui se tenait derrière le bourreau.

— Je sais, Gavriel, je sais.

— Et le silence, le terrible silence fragile et déchirant des enfants à l’heure de leur mort, tu t’en souviendras ?

— Je le ferai mien.

— Et le Tzadik qui chantait en se dirigeant vers la fosse où s’entassaient les cadavres de sa communauté, tu t’en souviendras ?

— Toujours, dit Grégor. Son chant deviendra mon guide, je le suivrai, je ne le laisserai pas s’éteindre.

La voix fiévreuse de Gavriel se tut, sa respiration haletante était celle d’un malade qui s’étrangle. Il réussit à reprendre souffle et continua :

— Il ne faut pas oublier le rire non plus. Sais-tu ce qu’est le rire ? Je vais te le dire. C’est l’erreur de Dieu. En créant l’homme afin de le soumettre à ses desseins, il lui octroya par mégarde la faculté de rire. Il ignorait que plus tard, ce ver de terre s’en servirait comme moyen de vengeance. Lorsqu’il s’en rendit compte, il était déjà trop tard, Dieu n’y pouvait plus rien. Trop tard pour ôter à l’homme ce pouvoir. Pourtant, il s’y est appliqué. Il le chassa du paradis, inventa à son intention une variété infinie de péchés et de châtiments, lui donna conscience de son propre néant et cela uniquement dans le but de l’empêcher de rire. Trop tard, te dis-je. L’erreur de Dieu précéda celle de l’homme : elles ont ceci en commun qu’elles sont irréparables.

Et comme pour illustrer ses paroles, il rit avec une telle passion que Grégor, pour ne pas se mettre à hurler, dut se boucher les oreilles.
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