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L’enfant prodigue




1858-1886


Octobre 1878. Une chambre de l’école de cavalerie de Saumur. Un jeune vicomte, Charles de Foucauld, s’est installé confortablement. Il vient d’avoir vingt ans ; majeur, il a pu prendre possession de son héritage, qui est immense. Dès son arrivée à Saumur, il a fait ample provision de victuailles et de vins fins.

“Qui n’a vu Foucauld dans sa chambre, en pyjama de flanelle blanche à brandebourgs, confortablement installé sur sa chaise longue ou dans un excellent fauteuil, dégustant un savoureux pâté de foie gras, arrosé d’excellent vin de Champagne, ne peut se faire une idée de ce qu’est un homme heureux de vivre.” C’est l’un de ses camarades, le futur général d’Urbal, qui campe ainsi le Foucauld de Saumur.

Ce jeune homme de vingt ans a toujours été gourmand. Il aime faire d’interminables et succulents dîners. Il est devenu gras et lourd. De taille moyenne, il a failli être refusé pour obésité à l’entrée de Saint-Cyr. Il ne paie pas de mine. Mais il est toujours de la dernière élégance. Il choisit le meilleur salon de coiffure de la ville, mais, pour s’épargner toute fatigue, fait venir le coiffeur à domicile. Il fait la fortune des tailleurs et des bottiers de Saumur. Il invite largement, est d’une prodigalité folle, ne jouant que gros jeu, n’acceptant pas qu’un garçon de café lui rende la monnaie d’un louis d’or, n’allant jamais toucher sa solde.

Le jeune et extravagant vicomte de Foucauld est bientôt célèbre dans toute l’École, dans toute la ville. On se raconte ses frasques. Invité à une soirée dans le monde, à Tours, il se fait, au dernier moment, une fois de plus, mettre aux arrêts. Foucauld s’habille en civil, se colle une fausse barbe, sort de l’École sans être reconnu, saute dans le train et débarque à Tours triomphant. Coup de théâtre : à la sortie de la gare, il est arrêté et emmené au commissariat. Foucauld n’y comprend rien. On s’explique : sa barbe s’est à demi décollée, et on l’a pris pour un bandit. Libéré, Foucauld bondit chez ses amis. Il a retiré sa barbe, et la première personne qu’il rencontre dans la soirée, c’est le général commandant l’école de Saumur. Ce qui lui vaut quinze autres jours de forteresse.

A la fin du séjour à Saumur, l’inspecteur général donnera cette appréciation sur Charles de Foucauld : “A de la distinction, a été bien élevé. Mais la tête légère, et ne pense qu’à s’amuser.”

Un homme heureux de vivre, un homme qui ne pense qu’à s’amuser : Charles de Foucauld n’est-il que cela ? L’étonnant vicomte de Foucauld, qui aime les beaux habits et les déguisements, qui semble s’évader avec facilité dans les plaisirs, a des côtés mystérieux, que ses amis ou ses chefs ne connaissent pas. Ainsi, par exemple, cette fugue étrange. Un soir, le sous-lieutenant de Foucauld disparaît de Saumur. Son meilleur ami, son inséparable, le compagnon de ses fêtes, le marquis de Morès, ignore lui-même ce qu’il est devenu. Discrètement, il le fait rechercher par les gendarmes. On le retrouve, la veille du jour où il serait porté déserteur, dans un village perdu du Maine-et-Loire. Il est déguisé, une fois de plus, mais cette fois-ci, c’est en clochard, loqueteux et misérable. Il erre dans la campagne, il mendie son pain.

Devant de telles aventures, une question se pose : Qui est Charles de Foucauld ? Quelles pensées, vraiment, le mènent ? Sous les dehors de ce gros garçon épaissi, derrière l’extrême réserve que personne ne peut percer, qu’y a-t-il exactement ?


Un enfant seul

Il faut remonter en arrière pour essayer de comprendre. Ce n’est pas une enfance heureuse que l’enfance de Charles de Foucauld. Il est né à Strasbourg le 15 septembre 1858. Trois ans plus tard, il a une petite sœur, Marie. A peine Charles connaît-il quelques années paisibles. Charles n’a que cinq ans lors que son père tombe gravement atteint de tuberculose. Celui-ci donne sa démission d’inspecteur des Eaux et Forêts, devient très tourmenté. Il s’en va résider chez sa sœur, la belle Inès, peinte par Ingres, et devenue la femme de M. Moitessier. Élisabeth de Foucauld, avec ses deux enfants, se réfugie chez son père, le colonel de Morlet. Elle meurt d’une fausse-couche, le 13 mars 1864. Cinq mois plus tard, c’est M. de Foucauld qui meurt à Paris, loin de ses enfants.

Voici le jeune Charles de Foucauld orphelin à cinq ans. Il gardera sans cesse la nostalgie de ce temps où sa mère vivait encore et le tournait vers Dieu.

Charles et Marie sont confiés à leur grand-père. Celui-ci est plus que faible envers ses petits-enfants, envers Charles surtout qui lui rappelle beaucoup sa fille.

A dix ans, Charles entre en sixième au lycée de Strasbourg. Son professeur dira plus tard : “Enfant intelligent et studieux, mais qui était loin de faire pressentir la nature ardente et primesautière qu’il devait manifester.” Charles est un enfant plutôt endormi que turbulent. Il n’aime guère le bruit. Il recherche la solitude. C’est un enfant replié sur lui-même ; d’une forte sensibilité. La mort de ses parents l’a blessé au plus vif de lui-même ; cette souffrance l’a rendu fermé, vulnérable et susceptible, agressif et impatient.

A ce moment, Charles de Foucauld retrouve une sorte de nouveau foyer. Sa tante Inès l’accueillie dans sa propriété près d’Évreux. L’enfant passe là d’heureuses vacances. Mais surtout, c’est là qu’il rencontre celle qui sera pour lui une seconde mère, Marie Moitessier, son aînée de neuf ans, une jeune fille simple et silencieuse, d’une très grande bonté qui s’appuie sur une foi profonde. Elle le comprend ; elle l’aidera, avec une immense patience, tout au long de ses années d’erreurs, comme de celles de sa vie religieuse.

Mais ces heures de bonheur ne durent guère. En 1870 — Charles a douze ans — la guerre éclate. Devant l’envahisseur, M. de Morlet fuit précipitamment Strasbourg, entraînant ses petits-enfants dans l’exode. Désastre de Sedan, siège de Paris, famine, défaite, guerre civile : tous ces événements ont un profond retentissement sur l’esprit de l’enfant qui ressent douloureusement les malheurs de son pays. La guerre terminée, M. de Morlet opte pour la nationalité française et se fixe à Nancy. Le 1er octobre 1871, Charles de Foucauld entre au lycée de cette ville, en troisième.

Le 28 avril 1872, il fait sa première communion. C’est un événement qui laisse une forte trace dans son esprit. Il écrira vingt-cinq ans plus tard : “Première communion entourée des grâces, des encouragements de toute une famille chrétienne, sous les yeux des êtres que je chérissais le plus au monde.” Marie Moitessier est là ; elle est venue tout exprès de Paris. Elle lui a apporté, comme cadeau, un livre de Bossuet. C’est ce livre qui l’aidera à revenir sur son passé et à se convertir, quelques années plus tard.

 

La première communion, réalisée après une longue et bonne préparation, a été très pieuse, mais ces jours de ferveur n’ont pas de suite. Quelques mois plus tard en octobre 1872, Charles de Foucauld, qui est entré en seconde, se met à lire toutes sortes d’ouvrages. Ce garçon de quatorze ans, qui est replié sur lui-même, se jette avec avidité sur toutes les lectures qui s’offrent à lui. Qu’en retire-t-il ? Une excellente culture générale, mais sa foi en est vite ébranlée : il en arrive à douter de tout. Ses maîtres sont strictement neutres. Ils ne le guident aucunement. L’air du temps, l’atmosphère est imprégnée par l’incrédulité et le scepticisme. Il aurait fallu à Charles de Foucauld ce qu’il appellera lui-même un de ces “hommes savants dans les choses religieuses, sachant rendre raison de leurs croyances”. Mais le jeune lycéen ne rencontre pas un tel maître de religion. Son grand-père a la foi ; mais c’est un esthète qui aime la littérature et l’archéologie, et qui ne peut répondre aux questions religieuses de son petit-fils.

Peu à peu, Charles de Foucauld s’éloigne de la foi. Il commence à s’écarter de la pratique religieuse. C’est ensuite une réelle perte de la foi. Non pas qu’il soit devenu athée ; il ne nie pas formellement Dieu : pour lui, Dieu est seulement l’inconnaissable. Ses études contribuent à l’enfermer dans ses doutes ; il recherche de préférence les auteurs qui sont des maîtres de scepticisme ; il goûte beaucoup Montaigne, par exemple, et Voltaire ; il écrit à l’un de ses amis : “Quelques romans de Voltaire, c’est un assaisonnement dont je ne saurais me passer longtemps.”

Il dira, songeant à ce qu’il pensait à quinze ans : “Rien ne me paraissait assez prouvé ; la foi égale avec laquelle on suit des religions si diverses me semblait la condamnation de toutes.”

Il garde le respect de la religion catholique, il continue à montrer de la déférence aux religieux. Mais il a un doute extrême sur la capacité de sa raison à atteindre la vérité. Il écrira : “Je demeurai douze ans sans rien nier et sans rien croire, désespérant de la vérité et ne croyant même pas en Dieu, aucune preuve ne me paraissant assez évidente.”

 

Peut-être Marie Moitessier serait-elle à même de l’aider dans son problème. Mais elle s’est mariée le 11 avril 1874, elle est devenue vicomtesse Olivier de Bondy. Charles de Foucauld se retrouve plus seul que jamais. Celle qu’il regarde comme sa seconde mère semble s’éloigner de lui. Le lien le plus fort, humainement, religieusement, qui l’unissait à tout ce qu’il croyait naguère lui paraît rompu.

Dans cette même année 1874, l’année de ses quinze ans Charles passe, avec dispense d’âge, son premier baccalauréat. Il décide alors de se préparer à la vie militaire qu’il désire depuis longtemps. Son grand-père, qui a fait Polytechnique, voudrait que son petit-fils passât par la même école ; mais Charles de Foucauld opte pour Saint-Cyr. Pourquoi ? Parce que le concours de Saint-Cyr est plus facile ; Charles est très paresseux.

Il entre donc, dans la classe de préparation, à “Sainte-Geneviève”. On y travaille beaucoup, et la discipline y est stricte. Charles ne supporte guère cette atmosphère et il travaille à peine. Il réussit pourtant la seconde partie du baccalauréat.

En octobre 1875, il entre, pour une seconde année, à “Sainte-Geneviève”. Il vient d’avoir dix-sept ans. Cette année est une année terrible. “Jamais, je crois n’avoir été dans un si lamentable état d’esprit”, dira-t-il. “J’ai, d’une certaine manière, fait plus de mal en d’autres temps, mais quelque bien avait poussé alors à côté du mal” ; à “dix-sept ans, j’étais tout égoïsme, tout impiété, tout désir du mal, j’étais comme affolé.”

Il faut regarder de près l’évolution des faits. Ce ne sont pas les erreurs morales et le péché qui ont fait perdre la foi à Charles de Foucauld ; il y eut d’abord des doutes, puis l’éloignement de la foi, et c’est alors, après la perte de la foi, que commence un complet laisser-aller moral : “Je vivais comme on peut vivre quand la dernière étincelle de foi est éteinte.” Chez ce garçon de dix-sept ans, il y a une véritable volonté positive de rejeter toute croyance et, à partir de là, toute règle ; Charles de Foucauld est alors tellement enfoncé dans son égoïsme que son attitude lui parait la seule normale : “Lorsque je vivais le plus mal, j’étais persuadé que cela était absolument dans l’ordre et que ma vie était parfaite.”

Faut-il se représenter le Charles de Foucauld de cette époque comme un jeune homme qui recherche avec fougue des “chemins de liberté”, et qui met une ardeur extrême à faire le mal ? Aucunement. Il est profondément replié sur lui-même ; il est vicieux et paresseux ; c’est un adolescent indolent qui n’a aucun goût ni pour le travail ni pour l’action : à peine parfois de brusques explosions — comme lorsqu’il écrit des lettres de quarante pages à son grand-père pour lui réclamer la permission de revenir à Nancy — et de terribles colères sans suite.

Au mois de mars, il est renvoyé de “Sainte-Geneviève”. Les raisons de son renvoi ? La paresse et la mauvaise conduite. On est à trois mois du concours de Saint-Cyr. Charles, qui est rentré à Nancy, travaille avec un précepteur que lui a donné son grand-père. Il met son point d’honneur à entrer à Saint-Cyr ; il se présente en juin ; il est reçu 82e sur 412 élèves admis.

Le 27 octobre, il quitte Nancy pour entrer à Saint-Cyr. Il vient d’avoir dix-huit ans. A Saint-Cyr, les jeunes officiers sont épris d’ambition et de gloire. On veut effacer la défaite de 1870. Dans la promotion de Foucauld, des noms qui deviendront illustres : Driant, Sarrail, Pétain ; mais lui, Foucauld, n’a rien d’un cavalier fringant ; il n’est célèbre dans l’école que par son embonpoint, qui l’a empêché de trouver, à l’habillement, une veste et un pantalon.




La grande vie

Les deux années de Saint-Cyr sont des années d’indolence. Foucauld ne travaille guère. Non pas qu’il mène une vie de fête, tout au contraire, il a une existence solitaire, occupée à flâner paresseusement. Il s’ennuie. Sa vie lui paraît solitaire et pesante. Il n’a aucun souci de sa tenue. On le sent indifférent à la vie. En seconde année de Saint-Cyr, à dix-neuf ans, il continue de travailler en amateur. Le 1er février 1878, il est précipitamment appelé à Nancy : son grand-père agonise et mourra le 3 février. Cette nouvelle épreuve, Charles de Foucauld dira qu’elle fut un malheur ; la tendresse qu’il avait pour son grand-père, qui était bon, l’avait empêché de tomber dans une débauche tapageuse, ou sordide. Ce dernier lien d’affection qui le retenait encore est maintenant brisé.

Au début, cette souffrance provoque un abattement profond, une sorte de torpeur qui entraîne un grand laisser-aller. Les motifs de punition de cette époque, ce ne sont pas des motifs d’indiscipline, mais des manques de tenue : “pantalon sale”, “cheveux trop longs”, tous les signes d’un véritable dégoût de vivre. Il ne travaille plus du tout : le 1er avril, il perd ses galons ; le 19 août, il sort 333e sur 386, ce qui est une baisse très forte par rapport à l’année précédente.

Saint-Cyr est terminé. Charles de Foucauld va entrer, en novembre, à l’école de cavalerie de Saumur. Il en sort en octobre 1879. A quelle place ? la dernière ; il est 87e sur 87 élèves.

Nommé sous-lieutenant au 4e Hussards à Sézanne, il s’ennuie affreusement et se fait muter à Pont-à-Mousson qui lui semble un peu moins insupportable. Il y installe une garçonnière ; il en loue une autre à Paris, rue La Boétie, pour ses permissions.

Comment le jeune officier apparaît-il à son entourage ? Ses chefs le trouvent très jeune, manquant de fermeté et d’ardeur, de caractère mou ; ils estiment qu’il n’est pas à la hauteur de ses fondions. Et ses camarades ? Le duc de Fitz-James, qui le rencontre alors, raconte : “C’était un bon gros réjoui, et nous nous liâmes vite d’une amitié à laquelle sa mort seule mit fin. Du reste, comment ne pas aimer et estimer ce si bon camarade ? avec un tact parfait, une délicatesse exquise, Foucauld nous faisait profiter de sa bourse ; parfois, jouant les consommations, s’il gagnait trop, je l’ai vu faire très adroitement exprès de perdre. Très gourmet, il aimait nous régaler, tantôt l’un, tantôt l’autre, par petits groupes. Il nous invitait parfois à déguster, dans son petit mais confortable logement, des sandwiches au foie gras, arrosés d’excellent cherry. Il avait un domestique, une charrette anglaise et un cheval. Il invitait toujours à monter à côté de lui, dans sa voiture, un camarade, mais ce n’était pas souvent le même. Il ne montrait son attelage ni au quartier, ni devant sa porte. Jamais, il n’éblouissait avec son luxe.”

La vie de plaisir et d’amusement qu’il avait menée à Saumur, il la continue, mais en plus grand. Toute la petite ville lorraine, militaire et pieuse, parle des excentricités du lieutenant de Foucauld, et de ses scandales. Il dilapide gaillardement sa fortune. Ses dépenses, qu’il est difficile d’évaluer, sont certainement énormes : c’est que ses revenus annuels sont de l’ordre de plusieurs millions de notre temps. Il donne de somptueuses fêtes nocturnes, et aussi quelques réceptions très intimes. Ne voit-on pas, certains soirs, débarquer de l’express de Paris, fringantes et parfumées, des demoiselles de petite vertu ? C’est le temps où Charles de Foucauld se lie avec une certaine Mimi, une demi-mondaine aussi spirituelle que légère.

Toujours aussi distingué, mais toujours aussi fermé, froid, Charles de Foucauld continue de faire la fête aussi follement, mais il est de plus en plus morne et mélancolique. En apparence, c’est un bon vivant, il se joue de l’existence, mais qu’y a-t-il au fond du cœur de cet homme, qui passe de plaisir en plaisir, les voulant toujours plus étourdissants ? Ce qu’il ressent au fond de son cœur, il ne l’avouerait à personne : “Un vide douloureux, une tristesse que je n’ai jamais éprouvée qu’alors ; elle me revenait chaque soir, lorsque je me retrouvais seul dans mon appartement… Elle me tenait muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fêtes : je les organisais, mais le moment venu, je les passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui infinis… Cette inquiétude vague d’une conscience mauvaise, qui, tout endormie qu’elle est, n’est pas tout-à-fait morte. Je n’ai jamais senti cette tristesse, ce malaise, cette inquiétude qu’alors.”

Toute l’année 1880, l’année de ses vingt-deux ans, se passe ainsi de fête en fête, mais, brusquement, en décembre, un événement vient bouleverser la monotone vie de garnison : le 4e Hussards s’appellera désormais le 4e Chasseurs d’Afrique, et ira prendre ses quartiers à Sétif et à Bône. Pour Foucauld, c’est un voyage et une aventure de plus. Il quitte Pont-à-Mousson mais il ne quitte pas sa manière de vivre. A Sétif, c’est la vie de garnison qui recommence, une vie désœuvrée. Charles de Foucauld recommence à s’ennuyer.

Il n’est pas seul. Il a emmené avec lui Mimi ; il l’a fait avec insouciance et légèreté ; elle l’a accompagné sur le bateau, elle a débarqué avec lui sous le nom de vicomtesse de Foucauld. A terre, il n’a aucunement pris soin de dissiper l’équivoque. Au contraire, il affiche cette liaison.

Conseils, puis remontrances, enfin ordre de ses supérieurs : Foucauld ne veut rien entendre ; il veut continuer de mener sa vie comme bon lui semble. Même si Mimi n’est pour lui qu’une insignifiante maîtresse, même s’il n’a rien de commun avec elle, même si elle ne peuple aucunement sa solitude, Foucauld ne peut admettre qu’on s’immisce dans ses affaires personnelles, son orgueil s’y refuse absolument ; il prétend affronter toute société et gouverner seul sa vie. Il refuse donc de se soumettre, et préfère quitter l’armée. Il est mis en non-activité “pour indiscipline doublée d’inconduite notoire”. Le 20 mars 1881, il rentre en France avec Mimi ; ils s’installent à Évian.




L’afrique

Charles de Foucauld a quitté l’Afrique. Or, la France, en cette année 1881, regarde tout spécialement vers le sud, vers l’Afrique. 1881 est l’année de l’établissement du protectorat français en Tunisie. C’est aussi l’année où le Gouvernement envoie des missions à travers le Sahara pour y reconnaître des tracés possibles de voie ferrée. La colonne Flatters, massacrée par les Touaregs, est l’une de ces missions. L’année précédente encore, avait eu lieu la conférence de Madrid sur le Maroc : on impose au chérif Moulay-Hassan de concéder un statut commercial aux nations européennes. Brazza avait exploré le Gabon en 1875 et l’Association internationale africaine avait été fondée à Bruxelles l’année suivante. La France interviendra à Madagascar en 1883.

La France vit en même temps d’autres événements à l’intérieur. 1880 a vu la montée au pouvoir d’une majorité républicaine. Les catholiques, eux, sont, dans l’ensemble, monarchistes, et rendent au prétendant royal un véritable culte ; c’est ainsi qu’on trouve, à Lille, en 1880, un chef de bataillon légitimiste qui distribue aux hommes des “manuels du soldat”, édités par une maison catholique, et dont les quatre-vingt-quinze premières pages sont consacrées aux “devoirs envers Dieu”. Louis Veuillot, directeur du journal l’Univers et directeur de conscience de l’ensemble du clergé français depuis bientôt trente ans, est plus papiste que le pape et plus royaliste que le roi. Les prêtres “républicains” sont une très faible minorité.

Le 15 mars 1879, Jules Ferry a déposé deux projets de réforme de l’enseignement, dont l’un contient un article, l’article 7, qui retire la possibilité d’enseigner à toute une série de congrégations religieuses. Un an plus tard, le gouvernement va promulguer deux décrets sur les “congrégations non autorisées” : neuf mille religieux, cent mille religieuses sont frappés d’interdit. Indignation des catholiques, campagnes de toutes sortes. L’abbé Félix Klein rapporte dans ses Souvenirs, qu’élève de seconde au petit séminaire de Meaux, il rédige alors un appel qui se terminait par cette apostrophe : “Aux armes, fils de croisés ! Vive la Liberté et vive la Religion ! Vive le Roi et vive le Christ ! Mort aux écorcheurs ! Tue les républicains ! Aux armes ! aux Armes !” De l’autre bord, on écrit des pamphlets comme les Crimes de la Calotte, ou des feuilletons comme les Amours d’un Jésuite. Et durant toute cette année 1889, on avait procédé à de nombreuses expulsions de religieux, particulièrement de jésuites. Une autre Loi, le 12 juillet 1880, a supprimé l’obligation du repos dominical.

Léon XIII, devenu pape en 1878, est en politique beaucoup moins absolu que son prédécesseur Pie IX. Il cherche à ménager, il prend garde de ne pas heurter.

En ces années, il y a une prolifération d’inventions et de découvertes : le téléphone électrique de Bell date de 1876, le phonographe d’Edison, de l’année suivante ; en 1877 encore, Thomas et Gilchrist inventent le convertisseur. Michelson, en 1881, fait son expérience sur la vitesse de la lumière. C’est en 1879 que Pasteur découvre le principe de la vaccination, en 1881 qu’il expérimente le vaccin contre le charbon.

Pendant ce temps, à Évian, où la saison mondaine bat son plein, Foucauld se traîne avec Mimi ; Évian c’est une façon de se venger de la vie, des humiliations. Foucauld cherche à s’y étourdir dans de nouveaux plaisirs, mais, plus triste que jamais, pris d’un dégoût tenace, il descend jusqu’au désespoir ; un jour, il s’écrie : “Je suis un homme fini.”

Ces semaines de vie médiocre sont des semaines très dangereuses : le grand rêveur qu’est Charles de Foucauld, cet homme qui, dans son enfance, a été profondément déconcerté par la mort de ses parents, et qui est resté inadapté, cet homme ne va-t-il pas s’enfermer dans une éternelle adolescence molle, s’installant dans une expérience banale et inutile ?

Trois mois plus tard, en juin, Foucauld ouvre un journal. Il tombe sur une nouvelle qu’il dévore. Un titre : “Sud-Oranais, insurrection des Ouled sidi Cheikh.” En dessous : “Le 4e Chasseurs est jeté en plein combat.” Il lit d’un trait tout l’article.

Ses camarades se battent ! Avec une étonnante puissance de rupture qui est un trait de son caractère, il quitte sur le champ Evian, et la joyeuse vie facile ; il se rend à Paris, obtient une audience au Ministère de la Guerre, demande sa réintégration dans l’armée : il acceptera les conditions qui lui seront imposées (Il offre même sa démission pour s’engager immédiatement aux spahis comme simple cavalier). On lui rend son grade ; il rejoint aussitôt son régiment dans le Sud-Oranais. L’armée l’a tiré de la boue où il s’enfonçait.

Mais sera-t-il capable de s’adapter à l’existence du bled, cet homme paresseux, gourmand et sensuel, cet officier indépendant et orgueilleux ? Il fait plus que s’adapter, il est à la pointe du combat et de la difficulté ; Laperrine a raconté son comportement : “Au milieu des dangers et des privations des colonnes expéditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un soldat et un chef, supportant gaiement les plus dures épreuves payant constamment de sa personne, s’occupant avec dévouement de ses hommes, il faisait l’admiration des vieux mexicains du régiment, des connaisseurs.

Ils sont rassurés, ces chefs ; ils sont étonnés, les anciens de la guerre du Mexique, devant ce sous-lieutenant audacieux et de plus, affable, franc, serviable, joyeux. Car c’est un fait que le sous-lieutenant de Foucauld est détendu et joyeux depuis qu’il a cessé de faire fête. Il demeure toujours aussi facétieux et sceptique ; un de ceux qui ont vécu avec lui à Sétif, le général d’Amade, a raconté qu’un jour, dans une course, le cheval de Foucauld tombe ; le vétérinaire, consulté, décide d’abattre le cheval. Foucauld consent mais il y met une condition : il prendra la parole au moment de l’enfouissement. Et voici en substance ce qu’il a dit : “Tu fus un bon cheval, un excellent cheval. Tu appartiens à la catégorie de ces chevaux qui vont droit au paradis. Je le regrette, car, ainsi, nous ne nous rencontrerons plus jamais.”

Peut-on parler de ce départ pour l’Afrique comme du commencement de sa conversion ? Il y avait dans ce geste, le désir d’aboutir à une grande œuvre d’ordre purement humain, un surgissement de volonté de puissance. Et dans quel but, sinon de se grandir, peut-être de s’oublier ? car il y a une évasion de la vie qui est possible dans l’action, tout autant que dans le rêve, une évasion peut-être plus dangereuse parce que plus subtile. Reste que ce départ, commandé avant tout par une recherche de soi, aura des conséquences imprévisibles, et formera dès lors une étape réelle de la conversion.

Quels sont donc les effets de cette première “plongée” africaine ? A partir de l’expédition du Sud-Oranais, Charles de Foucauld brise la solitude où il était enfermé : il entre en contact avec les autres.

D’abord, il se réhabilite auprès des siens ; il souffrait beaucoup de l’estime médiocre où le tenait par exemple Mme Moitessier, sa tante, qui le trouvait lâche et sans volonté. Il avait une véritable admiration pour elle ; elle était à ses yeux sa famille. Or Mme Moitessier, qui est une femme de tête, reconnaît le courage qu’il a fallu à Charles pour s’arracher à Évian. On lui dit l’ardeur de son neveu dans les combats d’Afrique. Charles de Foucauld se sent réuni, d’un lien d’adulte, avec celle qui représente à ses yeux la tradition familiale.

Il y a une deuxième découverte que fait le lieutenant Foucauld : celle de l’armée, celle de la fraternité d’armes. Dans le Sud-Oranais, Foucauld n’est plus enterré dans l’isolement des plaisirs : il est mêlé à des hommes dont il partage la vie. Il est à la tête — il aime être à la tête — d’une troupe d’hommes qui feraient n’importe quoi pour lui, parce qu’ils sentent qu’il les aime. Les témoignages des hommes qui ont servi sous ses ordres sont émouvants : ils montrent un Foucauld qui ne pense pas à lui-même, mais qui est au service des hommes qu’il commande, qui est tout spécialement au service des derniers de sa troupe, des simples soldats.

Il y a enfin un troisième lien qui se crée à travers cette expédition du Sud-Oranais : au cœur du combat, Foucauld rencontre non seulement des hommes qui sont ses frères d’armes, mais il rencontre des adversaires, il les affronte. Et voici que, peu à peu, dans ce contact de guerre, Foucauld en arrive à apprécier l’adversaire, et même à désirer le connaître.

Après l’expédition dans le Sud-Oranais, Foucauld est envoyé en garnison à Mascara. Mais comme il le dira plus tard : “Les Arabes avaient produit sur lui une profonde impression.” Et déjà, à Mascara, il se met à apprendre l’arabe. Bien sûr, il a été pris par le Sud, par le désert. Il garde une incessante nostalgie de l’Afrique, ce continent immense dont Lyautey parle dans son carnet personnel (Lyautey qui découvre l’Afrique dans ces mêmes années 1881-1882) : “L’Afrique elle-même, qu’en ai-je donc aimé, sinon une ivresse de deux ans, l’oubli, une ivresse pure celle-là, une griserie de soleil, de lumière, de plénitude artistique dans toute l’acception du mot.” Foucauld a entrevu, dans les marches vers le Sud, d’immenses espaces qui ouvrent à d’immenses rêves, un but indéfini qui l’attire et le subjugue : il y avait là de quoi apaiser sa soif d’être libéré de toute limite. Et même s’il s’agit, pour lui, d’un infini tout terrestre comment ne pas penser pourtant qu’il connut les mêmes impressions que Psichari : “Parce que je sais que de grandes choses se font par l’Afrique, je peux tout exiger d’elle, et je peux tout, par elle, exiger de moi Parce qu’elle est la figuration de l’éternité, j’exige qu’elle me donne le vrai, le bien, le beau et rien moins… Sidia s’approcha de moi, et faisant un grand geste vers l’horizon, ému, transfiguré, il me dit : Dieu est grand.”




Libération

En janvier 1882, Foucauld demande un congé à ses chefs ; il donne, comme raison de ce congé, l’idée qu’il a de faire un “voyage en Orient”. Il se heurte à un refus. Fin janvier, il démissionne alors de l’armée ; la démission sera acceptée en mars. Il vient s’installer à Alger pour se perfectionner en arabe et apprendre ce qui est nécessaire à la réalisation de son projet d’exploration : car il a décidé d’explorer, non plus l’Orient, mais ce Maroc où personne encore n’est entré.

Chez cet homme de vingt-trois ans, il y a un impérieux besoin de se grandir à ses propres yeux et aux yeux des autres. Il y a bien des moyens pour atteindre un tel but. Dans l’esprit de Foucauld, l’un des meilleurs paraît être une exploration dans un pays mystérieux et réputé comme dangereux : à ce point de vue de l’exaltation de soi, les combats, qui sont une entreprise collective, sont beaucoup moins intéressants qu’une exploration, qui est une aventure solitaire, où éclate l’héroïsme dans tout ce qu’il comporte d’initiative individuelle et de courage personnel. Et quelle jouissance de penser qu’on pénétrera dans le bled es siba, le pays de l’insoumission, et qu’on sera le premier à le faire !

Il part d’Alger le 30 juin 1883, avec la volonté d’aboutir coûte que coûte. En cours de route, il envoie le 23 août un mot à sa sœur qui est très inquiète ; il lui promet “de faire tout ce qu’il pourra (..), pour revenir le plus tôt possible tout en accomplissant l’itinéraire jusqu’au bout”. Il lui écrira encore : “Quand on part en disant qu’on va faire une chose, il ne faut pas revenir sans l’avoir faite.” A son retour, après un an de courses terribles à travers le Maroc, quand il rencontrera son ami, le duc de Fitz-James, il lui dira ces quelques mots brefs : “Cela a été dur, mais très intéressant, et j’ai réussi.” C’est, en deux mots, définir sa ténacité et sa volonté d’efficacité.

A lire le récit du voyage, les notes prises au jour le jour, on s’aperçoit que le jeune explorateur connaît un immense épanouissement et qu’il se sent, au milieu des plus grandes difficultés, comme victorieux ; il marche à pas de jeune dieu.

Présentant un rapport sur le voyage de Foucauld, et annonçant que le jeune explorateur recevrait la première médaille d’or de la Société de géographie, M. Duveyrier dira : “On ne sait ce qu’il faut le plus admirer, ou de ces résultats si beaux et si utiles, ou du dévouement, du courage, et de l’abnégation ascétique grâce auxquels ce jeune officier les a obtenus.” Il ajoutera que l’explorateur avait “sacrifié bien autre chose que ses aises, ayant fait et tenu jusqu’au bout bien plus qu’un vœu de pauvreté et de misère.” Or, Charles de Foucauld dira plus tard que c’est “pour son plaisir” qu’il avait enduré de telles privations et connu de tels mépris.

Voilà ce qu’a voulu faire Foucauld : se réaliser pleinement lui-même, tout seul. Ce projet, il l’a réussi : il est devenu d’un seul coup un jeune explorateur célèbre, que se disputent les salons ; et cela flatte beaucoup l’orgueil familial de Mme Moitessier. Mais dans cette exploration marocaine, et c’est une chose qu’il ne voit pas, Foucauld a fait des découvertes beaucoup plus importantes que les seules découvertes géographiques. Il a beaucoup plus appris, il a beaucoup plus reçu qu’il ne le pense lui-même. Le monde qu’il a exploré est entré en lui, l’a pénétré de toutes parts. Venant conquérir, il a été conquis.

D’abord par les musulmans. A plusieurs reprises, dans son voyage, Foucauld a été efficacement protégé par des Marocains qui lui ont sauvé la vie. Ils savaient qui il était. Sans hésiter, ils lui ont porté secours. Sans eux, Foucauld aurait été assassiné non en 1916, mais en 1894. Sans s’en rendre bien compte, Foucauld découvre la grandeur du monde musulman, où l’on respecte l’ennemi, l’homme qui n’appartient ni à sa nation, ni à sa religion, ce monde musulman où l’on pratique une fraternité et une hospitalité réelles.

Dans ce monde musulman, Foucauld découvre plus encore. Il rencontre des hommes pour qui Dieu compte plus que tout. Il a vu des Arabes prosternés, de tout leur long, reconnaissant la mainmise de Dieu sur eux. Il a étudié l’arabe dans le Coran ; il a lu l’enseignement du Prophète : “Que Dieu est l’Unique ; à qui tout est soumis, que rien ne lui échappe, qu’il a droit à l’adoration.” Et il a vu des hommes vivre cet enseignement du Coran. Alors, par ce contact avec ces croyants, il commence à saisir que Dieu seul importe et que la vie d’un homme est très simple : elle doit consister à se vouer totalement au Très-Grand ; une existence n’est unifiée que par le don inconditionné à Dieu.

Ce témoignage des musulmans vient le brûler comme un fer rouge, le réveille de son engourdissement. Tout son être est saisi comme d’un immense tremblement devant la perspective d’un Dieu-Grand par qui toute la vie d’un homme trouve son sens. Quelques jours après son ordination, alors qu’il songe de nouveau à retourner au Maroc, il écrit à son cousin Henry de Castries, le 8 juillet 1901 : “Oui, vous avez raison, l’Islam a produit en moi un profond bouleversement. La vue de cette foi, de ces hommes vivant dans la continuelle présence de Dieu, m’a fait entrevoir quelque chose de plus grand et de plus vrai que les occupations mondaines… Je me suis mis à étudier l’Islam, puis la Bible, et la grâce de Dieu agissant, la foi de mon enfance s’est trouvée affermie et renouvelée.” Une semaine plus tard, il écrira encore à Henry de Castries : “L’islamisme est extrêmement séduisant : il m’a séduit à l’excès.” Cette séduction n’était pas une simple séduction romantique, une attirance venue des coutumes arabes ; c’était une séduction religieuse : “L’islamisme me plaisait beaucoup avec sa simplicité, simplicité de dogmes, simplicité de hiérarchie, simplicité de morale.”

Oui, Charles de Foucauld désire sortir de l’inquiétude compliquée de ses années de jeunesse ; et c’est pour cela que la simplicité de l’Islam est bien faite pour lui captiver l’esprit et le cœur. Ne sera-t-il pas émouvant de voir Foucauld, après sa conversion même, prier encore avec des passages du Coran ? En retrouvant Dieu, il rendait témoignage, fraternellement, à ceux qui avaient témoigné tout spécialement de Lui : les musulmans du Maroc.

En même temps qu’aux musulmans, Foucauld doit beaucoup aux Juifs qu’il a rencontrés dans son voyage marocain. Laperrine écrira, en parlant du Foucauld de cette époque : “Cette vie d’un an au milieu des croyants convaincus porta le dernier coup au scepticisme de Foucauld. Il admirait la force que tous ces Marocains puisaient dans leur foi, aussi bien ces musulmans fanatiques et fatalistes que ces Juifs inébranlablement attachés à leur religion malgré des siècles de persécution.” N’oublions pas que, pour faire cette exploration, Foucauld, d’ailleurs, a abandonné ses habits européens contre un équipement d’israélite : pendant un an, il aura la calotte rouge et le turban de soie noire ; pendant un an, il sera le rabbin Joseph Aleman, né en Russie et chassé par les dernières persécutions (il est censé de venir de Jérusalem et voyager pieusement à l’aventure) ; pendant un an, Foucauld va se trouver mêlé aux communautés israélites ! Il fait sans cesse attention à se mettre dans la peau de son personnage, celui d’une race méprisée : les musulmans regardaient avec dégoût, en Afrique du Nord, ceux qui appartiennent à la race juive. Et Foucauld écrira que, sur tel chemin du Maroc, aucun musulman ne passait auprès de lui sans l’avoir salué de cette injure : “Que Dieu fasse brûler éternellement le père qui t’as engendré, juif !”

Avant même qu’il entre au Maroc d’ailleurs, Foucauld avait déjà compris les conditions où se trouvaient les israélites. C’était à Tlemcen ; déjà déguisé, Foucauld est assis par terre sur une place, il mange du pain et des olives. Passe une bande d’officiers, des Chasseurs d’Afrique. Foucauld les connaît presque tous : “Les cavaliers défilèrent distraits ou méprisants ; l’un d’eux, avec un ricanement, fit remarquer à ses camarades que ce petit juif accroupi, en train de manger des olives, avait l’air d’un singe. Nul ne me reconnut.” Et il est certain qu’à Saint-Cyr et à Saumur, Foucauld avait rencontré, très souvent, un antisémitisme violent. Ainsi, dans son voyage, Foucauld connaît réellement ce qu’est l’appartenance à la race dans laquelle est né Jésus-Christ et il partage les opprobres et l’abjection de la race israélite.

Dans son voyage, des juifs lui sauvent aussi la vie ; et quelques années avant sa mort, en 1912, Foucauld fera transmettre un message à David Morciano, un israélite de Debdou, le remerciant de l’avoir “sauvé de la mort et considéré comme un de ses fils”. Quelques jours avant la fin de son exploration, Foucauld connaîtra aussi ce qu’est l’hospitalité des hommes d’Israël : en faisant sa toilette, il se met à laver sa barbe. Effroi de son compagnon de chambre, car un vrai “juif” ne se lave jamais la barbe ; l’explorateur se rappelle trop tard la coutume. Mais ceux qui sont là lui promettent de ne pas le trahir et personne ne manquera à ce devoir de l’hospitalité.

Surtout, Foucauld rencontre des israélites croyants. Lui-même est soi-disant rabbin. Son compagnon, Mardochée, l’emmène à la synagogue ; et Foucauld racontera, dans la relation de son voyage, une prière à laquelle, entre autres, il a assisté : “La synagogue présente l’image de tous les temples juifs que je verrai au Maroc ; c’est une salle rectangulaire, avec une sorte de pupitre au milieu et, dans le mur, un placard. Le pupitre sert à appuyer le Livre de la Loi, aux lectures publiques qu’on en fait deux fois par semaine ; dans les communautés riches, il est une estrade et parfois avec un dais ; dans les villages pauvres, il consiste en une pièce de bois horizontale soutenue par deux poteaux. Le placard contient un ou plusieurs exemplaires de la Loi, écrits sur parchemin et roulés sur des cylindres de bois (comme les volumes romains, avec cette différence qu’ils sont roulés sur deux cylindres au lieu d’un) ; ces doubles rouleaux ont cinquante centimètres de haut et sont couverts de trois ou quatre enveloppes superposées des plus riches étoffes. Telle est la synagogue ; un banc appuyé au mur en fait le tour et la complète. A la fin du dîner, entrent les uns après les autres, trente ou quarante hommes ; ils s’asseyent sur les bancs et causent à voix basse ; ce sont les israélites du lieu, qui viennent faire en commun la prière du soir ; à un signal, tons se dressent, se tournent vers l’Orient, et commencent leur prière bas ou à mi-voix ; embarrassé, je les regarde pour faire comme eux.” Foucauld entre donc dans ce monde israélite où l’on prie, et même si c’est pour ne pas trahir son origine, le voilà qui les imite dans leur attitude de prière.

C’est ainsi que Foucauld, qui pénètre au Maroc, est entouré par une double fraternité humaine, celle de la communauté musulmane et celle de la communauté israélite. Son exploration lui fait découvrir des hommes qui se comportent en frères envers lui. Cette attitude fraternelle cheminera dans son cœur jusqu’à lui faire désirer de devenir lui-même, à son tour, un frère pour eux tous, musulmans et israélites.

C’est ainsi que Charles de Foucauld, incroyant, en quête d’exploration de terres humaines, a rencontré des hommes pour qui la Terre de Dieu comptait plus que tout. Leur attitude d’adoration va s’insérer dans son esprit jusqu’à lui faire rechercher passionnément ce Dieu-très-Grand qu’il a entrevu à travers eux.

Cette double transformation ne va pas s’accomplir aussitôt ; le retour du Maroc s’accompagne, par contre coup, d’un nouvel accès, brutal, de fureur de vivre : après tant de dangers et de tensions, Foucauld veut éprouver le plaisir d’être victorieux ; et son exploit l’a durci.

Son exploration à peine achevée, il se jette de nouveau dans la débauche : “En revenant du Maroc, je ne valais pas mieux que quelques années avant, et mon premier séjour à Alger n’avait été que plein de mal.”

C’est la bonté de sa cousine qui le sauvera de ce mal. Au contact de cette bonté, la personnalité raidie de Foucauld s’assouplit de façon inattendue.




Une existence solitaire

Foucauld arrive à Paris, le 17 juin 1884. Il se rend près de Bordeaux, dans un château de Mme Moitessier. Il y retrouve Mme de Bondy. Elle est extrêmement bienveillante envers lui, si bienveillante qu’il se reprend, dit-il, “à voir et à respecter le bien oublié depuis dix ans”. L’amitié de sa cousine est une amitié admirablement attentive. Charles de Foucauld baigne dans cette atmosphère : “Je suis arrivé ce matin à la campagne ; c’est un séjour qui me plaît mille fois plus que celui de Paris, écrit-il ; la solitude en compagnie de ceux qu’on aime le plus au monde, un pays charmant, tout eau, tout verdure, c’est plus qu’il n’en faut pour me trouver parfaitement heureux.”

“Parfaitement heureux” : il y a bien longtemps que Charles de Foucauld n’a plus parlé de bonheur, mais quel est le fond de son bonheur ? C’est un mélange de silence et d’amitié. Foucauld est, à ce moment — et il le demeurera toujours — un homme épris de solitude, mais d’une solitude peuplée de présences aimées et silencieuses.

Quelle différence entre le Foucauld, jeune officier à la tête légère et le Foucauld d’aujourd’hui, réfléchi, mesuré ! Il est en quête de paix et de stabilité. Il pense même à se marier. A Alger, il a rencontré la fille d’un commandant. C’est une jeune fille de vingt-trois ans ; elle vient de se convertir du protestantisme au catholicisme. Mlle Titre dira plus tard que Foucauld lui avait donné l’impression d’une profonde maîtrise de soi ; elle l’avait trouvé sérieux, sûr, comme quelqu’un de quarante-cinq ans : “Il causait très bien, sagement, sérieusement, ou tendrement, en se possédant toujours, sans emballement, avec une réflexion profonde. Avec cela, sans affèterie, il était parfait de tenue : jamais négligé, toujours à l’ordonnance, quoique civil à cette époque.” Mais Mme de Bondy, mise au courant, et craignant un coup de tête hâtif, déconseille le mariage. Foucauld reconnaîtra plus tard qu’elle avait eu raison.

Pendant plus d’un an, Charles de Foucauld va préparer la relation écrite de son voyage. Par souci de précision, avec une admirable conscience professionnelle, il fait même un nouveau voyage, dans le Sud algérien et tunisien, afin de pouvoir se rendre compte des points de ressemblance qu’ils pouvaient présenter avec le Sud marocain.

En février 1886, il est à Paris. Il loue un appartement — au 50 de la rue de Miromesnil. Il veut s’enfermer dans une vie de travail et préparer d’autres explorations. Il s’installe à l’arabe, sans lit, — il couche en burnous sur le tapis — et travaille en gandourah. Il habite à deux cents mètres de l’église Saint-Augustin et il est tout proche aussi de la rue d’Anjou où sont installés, en leur hôtel, Mme Moitessier et Marie de Bondy.

Au dehors, l’atmosphère est trouble ; le général Boulanger est ministre de la Guerre ; les relations franco-allemandes sont extrêmement tendues ; on parle d’une guerre pour l’été. On s’émerveille d’une voiture Daimler capable de rouler à 20 kilomètres à l’heure. L’Exposition approche, et on est en train de construire la Tour Eiffel : certains catholiques s’insurgent violemment contre cette construction, ils voient là une nouvelle Tour de Babel, fruit de l’orgueil de l’homme ! A New York, on a inauguré la statue de Bartholdi : La liberté éclairant le monde ; c’est Ferdinand de Lesseps qui conduisait la délégation française.

Lui vit dans le silence : “Une vie d’études sérieuses, une vie obscure, une existence solitaire.”










Dieu seul




1886-1901


“Par son silence, sa douceur, sa bonté…”

Quel est son état d’esprit, tandis qu’il commence à vivre, en février 1886, dans la solitude de son appartement de la rue de Miromesnil ?

Dans une prière à Dieu, se penchant quelques années plus tard sur son passé, il écrira : “Mon cœur et mon esprit restaient loin de vous, mais je vivais pourtant dans une atmosphère moins viciée ; ce n’était pas la lumière ni le bien, il s’en faut… mais ce n’était plus une fange aussi profonde, ni un mal aussi odieux… La place se déblayait peu à peu… l’eau du déluge couvrait encore la terre, mais elle baissait de plus en plus, et la pluie ne tombait plus… Vous aviez brisé les obstacles, assoupli l’âme, préparé la terre en brûlant les épines et les buissons.”

Puisqu’il est en train de travailler le récit de son exploration, il revient sur toutes les rencontres qu’il a faites au Maroc. Va-t-il être tenté de se faire musulman ?

Charles de Foucauld juge que l’Islam n’est pas la vraie religion, car l’Islam n’est pas assez logique avec lui-même, car l’Islam ne vit pas intégralement cette parcelle de vérité qui est en lui, et même lui impose des limites : “Je voyais clairement, dit-il à Henry de Castries, qu’il (l’Islam) était sans fondement divin et que là n’était pas la vérité.” Pourquoi ? Parce que “le fondement de l’amour, de l’adoration, c’est de se perdre, de s’abîmer en ce qu’on aime et de regarder tout le reste comme un néant : l’islamisme n’a pas assez de mépris pour les créatures pour pouvoir enseigner un amour de Dieu digne de Dieu : sans la chasteté et la pauvreté, l’amour et l’adoration restent très imparfaits ; car, quand on aime passionnément, on se sépare de tout ce qui peut distraire, ne fût-ce qu’une minute de l’être aimé, et on se jette et on se perd totalement en Lui.”
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