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– C’est quoi ces signes bizarres que tu gribouilles sur le papier ?

– C’est mon travail : de la physique.

– Mais je croyais que la physique s’occupait des atomes, des molécules ou alors des quasars, des trous noirs… et qu’il lui fallait des appareils très compliqués pour observer ces choses ?

– Tu as tout à fait raison ! Et cette feuille de papier et ce crayon, c’est justement l’un de ces appareils très compliqués.

– Tu te moques de moi ?

– Non, je plaisante juste un peu. En réalité, l’appareil vraiment compliqué dont je me sers, c’est mon cerveau.

– Tu veux dire que dans ta tête, tu peux directement étudier les atomes, par exemple ? Que tu n’as pas besoin d’un microscope ou d’un accélérateur de particules ?

– Si, bien sûr, j’en ai besoin, mais les expériences et les observations que l’on fait avec ces appareils ne suffisent pas : il faut qu’on comprenne les résultats des mesures et les images obtenues, qu’on les interprète. Et c’est là que le cerveau humain, l’appareil à penser si tu veux, intervient, comme il intervient d’ailleurs déjà pour imaginer les expériences et inventer les instruments.

– Mais je ne t’ai jamais vu utiliser un instrument quand tu travailles…

– C’est que je suis ce qu’on appelle un « théoricien » et pas un « expérimentateur ». Tu sais, la science aujourd’hui, c’est comme presque toutes les activités humaines : elles sont devenues si riches et si complexes qu’il faut bien se spécialiser. Par exemple, toi qui adores le cinéma, tu sais bien que pour faire un film, il faut que travaillent ensemble réalisateur, acteurs…


La science, un sport d’équipe ?

– Ou réalisatrice, actrices…

– Scénariste, chef opérateur, preneur de son – d’accord, au féminin aussi – et bien d’autres professionnels encore. Tu n’as qu’à regarder les immenses génériques des films actuels, où figurent même les cuisiniers (ou -ères) de l’équipe. Eh bien, dans beaucoup de domaines de la science actuelle, ce sont plusieurs centaines de personnes qui travaillent pendant des mois sur une expérience. Et les articles scientifiques qui publient leurs résultats sont cosignés par autant d’auteurs – encore ne figurent que les chercheurs et chercheuses proprement dits, et pas les ingénieurs, techniciens, secrétaires, agents de service, etc., plus nombreux et tout aussi nécessaires à la bonne marche de l’expérience. Imagine un peu une voiture qui sortirait d’une usine d’automobiles en portant la signature de chacun des ingénieurs qui a travaillé à sa conception initiale, des chefs d’équipes qui surveillent les chaînes de montage et de tous les ouvriers qui ont serré un boulon ici ou inséré un câble là !

– Alors pourquoi on donne le prix Nobel chaque année à un ou deux savants seulement ?

– En fait, trois au maximum dans chaque domaine – c’est ainsi qu’Alfred Nobel l’a décidé dans son testament, à la fin du XIXe siècle, à un moment où la science n’avait pas encore pris cette dimension vraiment industrielle. Mais dans bien des cas, cela ne correspond plus à la réalité. C’est un peu comme dans les cours d’histoire d’autrefois, où l’on disait que Jules César avait vaincu Vercingétorix, que Jeanne d’Arc avait libéré la France des Anglois, que Napoléon avait remporté la victoire d’Austerlitz, sans mentionner les milliers d’hommes et de femmes qui étaient les véritables acteurs de ces batailles et sans qui ces grands personnages n’auraient rien accompli.

– Si un jour je fais de la science, je crois que je n’aimerais pas trop travailler dans de si grosses équipes.

– Il est sans doute frustrant, surtout pour les jeunes chercheurs, de ne pouvoir travailler que sur des aspects très particuliers d’une grande expérience, sans en avoir une vue d’ensemble claire, et de se percevoir comme un petit rouage d’une immense machine. Mais cela a aussi des avantages : le sentiment du travail collectif, l’appartenance à un groupe. Tu sais bien que chez les sportifs, tant amateurs que professionnels, certains préfèrent les sports d’équipe, le foot ou le basket, et d’autres les sports individuels, le tennis ou l’escrime.

– Ça me rassure de savoir qu’on peut choisir !

– Et d’ailleurs, cette activité communautaire à grande échelle n’est pas le fait de tous les domaines scientifiques. Elle est dominante dans beaucoup d’expériences en physique des particules, en biologie moléculaire, en astrophysique, mais bien moins en mathématiques, en psychologie, en géologie, pour ne citer que quelques disciplines, et en tout cas pas dans les sciences sociales et humaines.

– Quand tu étais au collège puis au lycée, tu aimais la science ?

– Mais « la science », ça n’existe pas vraiment. Il y a des sciences, très différentes, on y reviendra. Alors les maths et la physique, oui, j’aimais bien, mais nettement moins les sciences naturelles, comme on disait autrefois pour ce qu’on appelle aujourd’hui SVT (sciences de la vie et de la Terre).

– Pourquoi ?

– Sans doute parce que ces « sciences nat » étaient enseignées de façon trop descriptive et pas assez théorique. Il faut dire que la biologie et la géologie, entre autres, ont fait beaucoup de progrès depuis les années 1950 et sont sûrement plus intéressantes maintenant ! Nous en savons bien plus sur les mécanismes de l’hérédité, par exemple, ou sur la formation des continents terrestres.




« Oh, mathématiques sévères »

– Ça tombe bien, c’est justement les sciences de la vie qui m’intéressent le plus. Mais qu’est-ce qui te plaisait dans les maths ? Moi je trouve ça difficile !

– Et tu n’es pas la seule ! Tiens, écoute ce qu’écrivait Victor Hugo dans Les Contemplations, en se rappelant ses années de collège :

« J’étais alors en proie à la mathématique./Temps sombre ! Enfant ému du frisson, poétique, /Pauvre oiseau qui heurtais du crâne mes barreaux,/On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux […]/On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec/Sur l’affreux chevalet des X et des Y. »

– Ah tu vois !

– Mais plus tard, il s’intéressera beaucoup à la science ! Et un autre grand poète du XIXe siècle, Lautréamont, a écrit un superbe éloge des mathématiques dans Les Chants de Maldoror, qui commence ainsi : « Oh, mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, depuis que vos savantes leçons, plus douces que le miel, filtrèrent dans mon cœur, comme une onde rafraîchissante. »

Il ne faut pas confondre ce que sont les mathématiques avec la façon dont on les enseigne. Je t’accorde que jusqu’à présent on n’a pas encore trouvé le moyen de rendre les cours de science aussi intéressants qu’ils devraient et sans doute pourraient l’être.

– Même quand c’est sur des questions qui comptent pour nous !

– À quoi penses-tu ?

– Eh bien, par exemple, aux cours d’éducation sexuelle, où on ne nous parle que d’anatomie et de maladies.

– Alors que c’est le sentiment amoureux qui vous intéresse, bien sûr, et que vous en apprenez plus dans les chansons et les romans qu’en SVT. Très bon exemple : je dirais volontiers que, en science, il peut y avoir la même différence entre leur apprentissage et leur pratique qu’entre un cours d’éducation sexuelle et une histoire d’amour.

– Tu exagères !

– À peine.

– Mais alors, pourquoi n’arrivez-vous pas, vous les scientifiques, à nous permettre de partager vos histoires d’amour avec les sciences ?

– C’est que nous n’avons pas encore résolu le problème de savoir comment transmettre avec les connaissances scientifiques le plaisir de leur découverte. Autrement dit, en sciences bien plus que dans les autres disciplines scolaires, il y a une énorme différence entre l’apprentissage et la pratique. En français, on ne se contente pas de vous faire faire des dictées pour maîtriser l’orthographe et la grammaire, on vous propose des rédactions ou des dissertations, qui sont comme des modèles réduits de ce que font les professionnels de l’écriture, romanciers ou essayistes. Pour prendre un exemple bien différent, en éducation physique, on fait du sport, et pas seulement de la gymnastique ! Mais en physique ou en maths, on fait surtout des exercices ou des problèmes d’application du cours et trop peu d’activités demandant imagination, invention, création.

– Sans doute ça serait plus intéressant, mais quand même difficile !

– Ah, revenons à cette question de la difficulté. Tu trouves les maths difficiles. Mais justement, réussir à faire quelque chose de difficile, c’est assez excitant, non ? Tu n’as jamais cette impression ?

– Si, c’est vrai, par exemple, quand je fais de l’acrobatie à l’école de cirque. Au début, c’était vraiment déprimant, je n’arrivais pas à garder l’équilibre sur la corde ou le ballon. Mais comme je trouvais ça magnifique quand les autres y réussissaient, je me suis accrochée et maintenant je suis assez contente de ce que j’arrive à faire. Et mon frère, c’est pareil avec le violon, quand il a commencé, c’était terrible, il ne produisait que d’affreux grincements, mais comme il aime la musique, il a persévéré et il peut jouer de belles choses maintenant.

– Eh bien, c’est pareil. Les maths, ce n’est pas facile, mais d’autant plus plaisant. De plus, elles ont un avantage : lorsqu’on obtient un résultat, on peut savoir tout de suite s’il est correct. C’est pour ça que je trouvais les devoirs de maths ou de physique moins stressants que ceux de français ou de philo, parce qu’en général je savais à l’avance si j’allais avoir une bonne note – ou pas ! La philosophie ou les lettres m’intéressaient aussi (et m’intéressent toujours et souvent plus encore), mais je m’y sentais moins en sécurité. C’est pourquoi j’admire beaucoup plus les écrivains et les artistes que les scientifiques ; les premiers prennent nettement plus de risques dans leur activité créatrice.

– Alors finalement, choisir de faire de la science, c’était pour toi une solution de facilité ?

– En quelque sorte, oui, je le reconnais volontiers.

– Donc tu n’as jamais eu de mal ? Trop de chance !

– Ah, ne crois pas ça ! Tu vois, au collège, au lycée, puis à l’université, je n’ai effectivement guère éprouvé de difficultés. C’est pourquoi je me suis lancé dans la recherche. Et là, patatras ! Dans mon premier travail de chercheur débutant, il m’a fallu aborder un problème que personne encore n’avait traité – oh, pas un problème très difficile, une simple variation sur une problématique connue. Et là, j’ai séché ! Je ne savais pas du tout par quel bout prendre la question – pas comme les exercices de cours où l’on sait par avance à quelle théorie se référer, quelles équations utiliser. Ce furent plusieurs mois de déprime avant qu’un chercheur renommé ne m’explique amicalement que c’était normal et que le travail de recherche consiste précisément à passer le plus clair de son temps à ne pas trouver, à ne même pas savoir exactement ce qu’on cherche, et pire encore, à se tromper !




« Erreurs sacrées, mères […] de la vérité »

– Ça alors, moi je croyais que la méthode scientifique, c’était justement un moyen sûr pour ne pas se tromper !

– Je t’avoue n’avoir jamais bien compris ce qu’est « la » méthode scientifique, car la description qu’on en fait dans les livres me semble très éloignée de la réalité. En tout cas, il n’y a en science pas plus qu’ailleurs de moyen sûr pour réussir. Les erreurs sont inévitables. Une erreur n’est pas une faute, plutôt, l’étymologie nous aide ici, une errance à la recherche du bon chemin. Victor Hugo, encore lui, a écrit (dans L’Art et la Science) : « Ô erreurs sacrées, mères lentes, aveugles et saintes de la vérité ! »

– Très beau, mais moi, ce serait plutôt de sacrées erreurs que je commets !

– Et moi aussi ! Je peux te dire que la plupart des calculs que j’effectue, moi théoricien, sont faux et que la plupart des manips de mes amis expérimentateurs sont ratées – en tout cas au début ; puis, parfois, à force de reprendre le travail, on arrive à un résultat satisfaisant. Je dis souvent à mes étudiants que je me trompe autant qu’eux, mais que j’ai un gros avantage : je sais à l’avance que je me trompe, et surtout, je dispose d’un certain nombre d’outils de vérification et de correction qui me permettent de détecter et de rectifier nombre de mes erreurs – mais pas toutes, bien sûr, et pas les plus subtiles ! Peut-être, s’il faut absolument définir « la » méthode scientifique, peut-on dire que c’est l’activité d’autocritique systématique. Facile à dire, beaucoup moins à pratiquer !

– Mais ça doit être très frustrant ?

– Ça peut l’être. Heureusement, faire de la science, ce n’est pas seulement faire de la recherche. C’est aussi, ou en tout cas ça devrait être pour tous les scientifiques, enseigner, expliquer. Pas seulement produire du savoir nouveau, mais le partager. Et c’est une activité gratifiante, moins peut-être que les rares moments d’illumination et de réussite dans la recherche, mais plus rassurante. C’est bien pourquoi j’ai tant de plaisir à discuter avec toi !

– Bon, quand je sécherai sur un problème, je tâcherai de me souvenir que ça t’arrive aussi !
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