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Google soit loué





Je préférerais ne pas devoir commencer mes voyages ici, dans le désert des alentours de la gare, qui témoigne toujours de la dévastation de cette ville, une ville qui a été bombardée et démolie au cours de batailles victorieuses, en guise de représailles, me semblait-il, puisque c’est à partir de cette ville qu’avait été conduite la guerre qui provoqua mille dévastations, de partout, une interminable Blitzkrieg sur des roues en fer, avec des ailes en fer. Berlin est maintenant une des villes les plus pacifiques au monde, depuis longtemps, et elle pratique cette paix d’une manière presque agressive, comme une forme de souvenir de la guerre.

La gare a été construite récemment au cœur de la ville, et malgré la paix c’est une gare inhospitalière, comme si elle incarnait toutes les pertes qu’aucun train ne rattrapera, un des lieux les plus inhospitaliers de notre Europe unie en long et en large et pourtant bien délimitée, un lieu perpétuellement traversé par les courants d’air et où le regard s’ouvre sur un désert, sans pouvoir se fixer sur un maquis urbain ni se reposer sur quoi que ce soit avant le départ, avant de quitter ce vide en plein milieu de la ville, qu’aucun gouvernement ne peut combler, ni par des constructions généreuses ni par de bonnes intentions.

Il y avait justement des courants d’air, ce jour-là, lorsque, attendant sur le quai de la gare, j’ai à nouveau effleuré du regard les lettres majuscules inscrites sous l’arche du toit, BOMBARDIER BIENVENUE À BERLIN, senti leurs contours avec ennui, mais en même temps surprise par le caractère impitoyable de cette bienvenue. Il y avait des courants d’air lorsqu’un monsieur d’un certain âge s’est approché de moi pour me demander ce que signifiait Bombardier.

On pensait tout de suite à des bombes, a-t-il dit, à l’artillerie, à cette guerre horrible, incompréhensible, et pourquoi fallait-il que Berlin souhaite ainsi la bienvenue, une belle ville pacifique, bombardée, qui est consciente de tout cela, ce n’était pas possible que Berlin bombarde, en quelque sorte, des arrivants comme lui avec ce mot écrit en lettres capitales, et que signifiait dans ce cas Bienvenue, qui s’agissait-il de bombarder et avec quoi ? Il cherchait d’urgence une explication, m’a-t-il dit, puisqu’il partait tout de suite. Je lui ai répondu, m’étonnant que ma propre voix intérieure s’adresse à moi sous la forme d’un vieil homme aux yeux noirs et à l’accent américain, essoufflé et de plus en plus énervé, presque débridé, qui m’assaillait de questions que j’avais déjà envisagées des centaines de fois, play it again, me disais-je, m’enfonçant toujours plus loin dans ces questions, dans le lointain de ces questions sur le quai de la gare, et j’ai répondu que moi aussi je pensais tout de suite à la guerre, ce n’était donc pas lié à l’âge, de toute façon je pense tout le temps à la guerre, surtout ici, dans cette gare de transit qui n’est un terminus pour aucun train, ne vous inquiétez pas, le voyage continue toujours, pensais-je, et j’ai ajouté qu’il n’était pas le premier à se poser la question ni à me la poser. Je viens trop souvent ici, me suis-je dit, peut-être suis-je cтрeлoчник, strelotchnik, un aiguilleur, et c’est toujours la faute de l’aiguilleur, mais seulement en russe, pensais-je alors que le vieil homme a dit My name is Samuel, Sam.

Alors je lui ai raconté que Bombardier était une comédie musicale française qui rencontrait un grand succès à Berlin, que beaucoup de gens faisaient le voyage pour ça, vous vous rendez compte, juste à cause de Bombardier, la Commune de Paris ou un autre truc du passé, deux nuits d’hôtel plus la comédie musicale tout compris, et que cela avait déjà posé problème que la gare centrale fasse de la publicité pour Bombardier, avec ce seul et unique mot, sans commentaire, le journal en avait parlé, ai-je dit, je me souviens, ai-je dit, que le journal trouvait que ce mot suggérait de fausses associations, que le conflit entre la ville et la comédie musicale avait même abouti à une action en justice, on a consulté des linguistes, vous vous rendez compte, qui ont examiné le potentiel de violence de ce mot, et le tribunal s’est prononcé en faveur de la liberté de la publicité. Je croyais de plus en plus à mes paroles, alors que je n’avais aucune idée de la signification ni de la provenance de ce Bombardier sur l’arche vitrée de la gare, mais ce que je racontais avec enthousiasme et désinvolture et que je ne qualifierais certainement pas de mensonge me donnait des ailes, et je continuais à dévier sans la moindre peur de chuter, je tournais et me retournais dans les virages de ce verdict jamais prononcé, car qui ne ment pas ne peut pas voler.

Où allez-vous ? m’a demandé le vieil homme, et je lui ai tout raconté sans hésiter une seconde, avec autant d’élan que si je condamnais une autre comédie musicale, je lui ai parlé de la ville polonaise qu’avait quittée ma famille cent ans plus tôt pour aller à Varsovie d’abord, puis plus à l’est, peut-être juste pour me transmettre la langue russe que moi-même je n’ai la générosité d’offrir à personne, donc cul-de-sac et stop, c’est pourquoi je dois aller là-bas, racontais-je, dans l’une des plus vieilles villes de Pologne, où des ancêtres dont on ne sait rien, absolument rien, ont vécu deux, trois ou même peut-être quatre siècles, peut-être depuis le quinzième siècle, lorsque les Juifs avaient obtenu des garanties dans cette petite ville polonaise, qu’ils étaient devenus des voisins, les autres. And you ? a demandé Sam, et je lui ai dit que j’étais juive, plutôt par hasard.

Nous attendons aussi ce train, a dit Sam après une petite pause, nous prenons aussi le Warszawa-Express. Ce train qui ressemble à un pur-sang quand il émerge de la brume, un train express qui circule certes selon l’horaire prévu mais contre le temps, vers l’époque de Bombardier, for us only, me disais-je, et le vieil homme a continué à raconter que sa femme cherchait la même chose, le monde de sa grand-mère, qui avait émigré aux États-Unis depuis un petit village biélorusse près de Biała Podlaska, et pourtant ce n’était pas son pays à lui ni celui de sa femme, cela faisait cent ans et plusieurs générations, ils ne connaissaient pas la langue non plus, mais Biała Podlaska sonnait pour lui comme une forgotten lullaby, Dieu sait pourquoi, une clé pour le cœur, a-t-il dit, et le village s’appelle Janów Podlaski, et autrefois n’y vivaient presque que des Juifs, et maintenant seulement les autres, et tous deux allaient donc là-bas pour voir ça, et – il répétait sans arrêt « et », comme s’il trébuchait sur un obstacle – il n’y restait évidemment rien, il a dit « évidemment rien » pour souligner l’absurdité de son voyage, moi aussi je dis souvent évidemment ou même naturellement, comme si cette disparition ou ce rien était naturel ou même évident. Le paysage, cependant, les noms des lieux et un haras pour chevaux arabes qui existait depuis le début du dix-neuvième siècle, fondé après la guerre napoléonienne et devenu la première adresse dans les milieux spécialisés, tout cela était encore là, m’ont-ils raconté, ils avaient tout googlisé. Un cheval pouvait coûter là-bas un bon million de dollars, Mick Jagger avait déjà examiné des chevaux de ce haras lors d’une vente aux enchères, son batteur en avait acheté trois, et c’est là-bas qu’ils se rendaient, à cinq kilomètres de la frontière biélorusse, Google soit loué. Il y avait même un cimetière de chevaux, non, le cimetière juif n’avait pas été conservé, cela aussi figurait sur Internet.

I’m a Jew from Teheran, a dit le vieil homme alors que nous étions encore sur le quai de la gare, Samuel est mon nouveau prénom. J’ai émigré de Téhéran à New York, a dit Sam, ajoutant qu’il connaissait l’araméen, qu’il avait fait beaucoup d’études et emportait son violon partout. À l’origine, il avait voulu étudier la physique nucléaire aux États-Unis, mais finalement il s’était présenté au Conservatoire, avait échoué à l’examen d’entrée et était donc devenu banquier, mais ne l’était plus. Même au bout de cinquante ans, a dit sa femme lorsque nous étions installés dans le train et que l’arc-en-ciel métallique BOMBARDIER BIENVENUE À BERLIN ne pesait plus sur nos têtes, sa femme a dit que peu importe qu’il joue Brahms, Vivaldi ou Bach, ça sonnait toujours iranien. Et lui a dit que notre rencontre était un signe du destin, que je ressemblais aux femmes iraniennes de son enfance, il voulait dire aux mères iraniennes, peut-être voulait-il même dire à ma mère mais il s’était retenu, c’était aussi la providence que je m’y connaisse mieux qu’eux en généalogie et que j’aille en Pologne dans le même but et par le même train – si tant est que l’on puisse qualifier de but le besoin de chercher ce qui a disparu, ai-je répondu. Eh non, ce n’est pas le destin, ai-je dit, car Google veille sur nous comme Dieu, et quand nous cherchons quelque chose il nous sert toujours le même refrain, de même que, quand on a acheté une imprimante sur Internet, ils continuent longtemps à vous proposer des imprimantes, et quand on achète un cartable on reçoit de la publicité pour les cartables pendant des années, sans parler des sites de rencontres, et quand on se googlise soi-même les homonymes finissent un jour par disparaître et il ne reste plus que vous, only you, comme si, quand on se foule la cheville et qu’on boite, toute la ville se mettait soudain à boiter, par solidarité peut-être, des millions de boiteux, ils forment un groupe, presque la majorité, comment la démocratie peut-elle fonctionner quand on n’obtient que ce qu’on a déjà cherché et quand on est ce qu’on recherche, de sorte qu’on ne se sent jamais seul ou toujours, car on n’a aucune chance de rencontrer les autres, ainsi en va-t-il de la recherche quand on tombe sur des semblables, Dieu googlise nos chemins pour que nous ne nous disloquions pas, je rencontre sans arrêt des gens qui recherchent la même chose que moi, ai-je dit, et c’est pour ça que nous nous sommes rencontrés ici, et le vieil homme a dit que c’était exactement ça, le destin. Il était manifestement plus avancé que moi dans l’exégèse.

 

J’ai soudain repensé à la comédie musicale qui avait effectivement fait un tabac ici des années plus tôt, à l’époque où l’on voyait sur les surfaces publicitaires de la ville les mots Les Misérables, sans commentaire, à la différence du film qui qualifiait ces misérables de Prisonniers du destin. La comédie musicale s’adressait à tout le monde comme à des misérables, comme s’il fallait nous consoler constamment ou nous rappeler que nous nous trouvions dans la misère, sans exception, réunis dans la misère, car face à ces lettres gigantesques, face à ce désert au milieu de la ville nous sommes tous des misérables, pas seulement les autres mais moi aussi. Ainsi les lettres de Bombardier sur le toit en verre de la gare nous remplissent-elles de leur écho, comme la musique d’orgue remplit l’église, et personne ne peut y échapper.

 

Puis j’ai vraiment googlisé Bombardier : c’était l’une des plus grandes firmes de construction ferroviaire et aéronautique du monde, et ce Bombardier qui déterminait nos chemins avait lancé depuis peu cette campagne Bombardier YourCity. Rapide et sûr. Nous nous rendions donc de Berlin en Pologne à bord du Warszawa-Express, avec la bénédiction de Bombardier, entourés de rideaux et de serviettes portant l’insigne WARS, un diminutif de Warszawa, aussi démodé et désuet que Star Wars et les autres guerres du futur.









CHAPITRE PREMIER

Une histoire exemplaire







Arbre familial


Un épicéa se dresse solitaire

Heinrich Heine




Au début, je croyais qu’un arbre généalogique était une sorte de sapin, un arbre portant des décorations sorties de vieilles boîtes, certaines boules se cassent tellement elles sont fragiles, certains anges sont affreux, robustes et survivent à tous les déménagements. En tout cas, le sapin était le seul arbre familial que nous avions, on en rachetait un tous les ans puis on le jetait, la veille de mon anniversaire.

 

J’ai d’abord cru qu’il suffisait de raconter la vie de ces quelques personnes qui se trouvaient par hasard être mes parents pour avoir tout le vingtième siècle dans la poche. Certains membres de ma famille étaient nés pour suivre leur vocation dans la croyance claire mais inexprimée qu’ils allaient réparer le monde. D’autres semblaient tombés du ciel, ils ne prenaient pas racine, ils erraient dans tous les sens, touchant à peine terre, et suspendus comme une question, comme un parachutiste qui s’empêtre dans un arbre. Dans ma famille il y avait de tout, avais-je eu la présomption de croire, un paysan, de nombreux enseignants, un provocateur, un physicien et un poète, mais surtout il y avait des légendes.

 

Il y avait

 

un révolutionnaire qui est passé aux bolcheviks et a changé son nom dans la clandestinité, pour prendre celui que nous portons depuis presque cent ans, tout à fait légalement

 

plusieurs ouvriers dans une usine de chaussures d’Odessa, dont on ne sait rien

 

un physicien qui dirigeait une usine expérimentale de turbines à Kharkov et qui a disparu pendant les purges, son beau-frère a été chargé de prononcer son jugement, puisqu’on mesurait la fidélité au Parti à la disposition à sacrifier les siens

 

un héros de guerre appelé Gertrud, époux de ma tante Lida, qui était né lorsque le pays avait déclaré que le travail était une fin en soi, au début tout le monde travaillait beaucoup, ensuite trop et par la suite encore plus, puisque les modèles remplaçaient les normes et que le travail créait du sens dans la nation des prolétaires et des surhommes, et c’est ainsi que mon futur oncle avait reçu à la naissance le nom de Guéroï trouda, héros du travail, qui a été raccourci en Gertrud

 

et puis aussi Arnold, Ozjel, Zygmunt, Micha, Maria, Peut-être Esther, peut-être une seconde Esther et Mme Siskind, une élève sourde-muette d’Ozjel qui cousait des vêtements pour toute la ville

 

de nombreux enseignants qui ont fondé des orphelinats dans toute l’Europe et ont instruit les enfants sourds-muets

 

Anna et Liolia, qui reposent à Babi Yar, et tous les autres qui s’y trouvent

 

un fantôme nommé Judas Stern, mon grand-oncle

 

un paon que mes grands-parents avaient acheté pour les enfants sourds-muets en raison de sa beauté

 

une Rosa et une Margarita, mes grands-mères fleurs

 

Margarita, qui devait sa recommandation pour adhérer au Parti, en 1923, à Molotov lui-même, le futur ministre soviétique des Affaires étrangères, c’est ce qu’on raconte comme pour montrer que nous avons toujours été au cœur des événements

 

ma grand-mère Rosa, qui avait le plus beau prénom de toutes les orthophonistes et qui a attendu son mari plus longtemps que Pénélope

mon grand-père Vassili, qui est parti à la guerre et n’est revenu chez ma grand-mère Rosa qu’au bout de quarante et un ans. Elle ne lui a jamais pardonné sa longue migration, mais – chez nous il y a toujours quelqu’un qui dit « mais » – mais, disait ce quelqu’un, ils se sont embrassés, devant le kiosque à côté du métro, ils avaient tous deux plus de soixante-dix ans, on était en train de construire l’hôtel Tourist, mais Grand-père, disait ma mère, Grand-père n’était déjà plus capable de quitter l’appartement et l’hôtel Tourist a été construit plus tard

 

mon autre grand-père, le révolutionnaire, qui n’avait pas seulement changé son patronyme mais donnait également un nouveau nom à sa mère dans chaque formulaire soviétique, en fonction des besoins du moment, du travail et de ses préférences littéraires, jusqu’au jour où il est tombé sur Anna Arkadievna, tel était le nom d’Anna Karénine, qui est ainsi devenue mon arrière-grand-mère

 

Nous étions heureux, et tout en moi s’opposait à la phrase que nous avait transmise Léon Tolstoï, selon laquelle toutes les familles heureuses se ressemblent tandis que chaque famille malheureuse l’est à sa façon, une phrase qui nous attirait dans un guet-apens en réveillant notre penchant pour le malheur, comme si seul le malheur méritait qu’on en parle et que le bonheur fût vide.




Les nombres négatifs

Mon grand frère m’a appris les nombres négatifs, il parlait de trous noirs, en introduction à un modus vivendi. Il s’était créé un univers parallèle où il était à jamais inaccessible, me restaient les nombres négatifs. Je fréquentais à peine la seule cousine dont je connaissais alors l’existence, encore plus rarement que sa mère Lida, la grande sœur de ma mère. Mon oncle sévère, le grand frère de mon père, me posait lors de ses rares visites des problèmes de physique relatifs au perpetuum mobile, comme si le mouvement perpétuel avait pu dissimuler son absence de notre vie. Mes deux babouchkas habitaient chez nous mais n’étaient pas tout à fait là : j’étais encore petite lorsqu’elles avaient atteint la pleine incapacité de leur grand âge. D’autres babouchkas confectionnaient des pirojkis et des gâteaux, tricotaient des pulls épais et des bonnets colorés, certaines aussi des chaussettes – la chaussette, la haute voltige du tricot, vychi pilotaj, comme on disait. Elles amenaient leurs petits-enfants à l’école et au cours de musique, elles allaient les chercher, et l’été elles les attendaient dans leur jardin ou dans leur datcha. Mes babouchkas habitaient chez nous, au septième étage, dans un béton où elles ne pouvaient pas prendre racine. Toutes deux avaient un nom de fleur et je me disais à part moi que les mauves qui poussaient devant notre immeuble de quatorze étages étaient des alliées dans le complot de mes babouchkas, Rosa et Margarita, pour se retirer dans le végétal.

Elles avaient une case en moins, bien qu’en russe on ne dise pas cela mais « ne pas tous les avoir à la maison ». Tu ne les as pas tous à la maison ? J’avais peur de cette question, même si mes babouchkas étaient presque toujours à la maison, sans doute pour ma protection, pourtant ce « pas tous à la maison » ou juste ce « tous » m’inquiétait, comme si les autres savaient à notre sujet quelque chose qu’on ne m’avait pas raconté, comme s’ils savaient qui ou ce qui manquait réellement.

Parfois, je croyais le savoir. Deux de mes grands-parents étaient nés au dix-neuvième siècle et j’avais l’impression que dans les remous de l’époque on avait perdu, sauté une génération ; de fait ils n’étaient pas à la maison, même les arrière-grands-parents de mes amis étaient plus jeunes que mes grands-parents, et je devais donc payer les pots cassés pour deux générations. J’étais la plus jeune dans la liste des plus jeunes. J’étais la plus jeune de tous.

 

Le sentiment de perte est arrivé sans préavis dans mon monde par ailleurs joyeux, il s’est mis à planer au-dessus de ma tête, à étirer ses ailes, je n’avais plus d’air ni de lumière, à cause d’un manque qui n’existait peut-être pas. Il survenait parfois comme un éclair, vite, comme un évanouissement, je sentais pour ainsi dire le sol se dérober sous mes pieds, le souffle court j’agitais les bras pour être sauvée, pour retrouver l’équilibre, atteinte par une balle qui n’avait jamais été tirée, personne n’avait dit Haut les mains.

Cette gymnastique existentielle, nécessaire pour trouver l’équilibre, me semblait faire partie de l’héritage familial, un réflexe inné. Au lycée, nous continuions à nous exercer en anglais, hands up, to the sides, forward, down. Je croyais que le mot gymnastique provenait du mot hymne, en russe les deux commencent par un g, gimnastika et gimn, et je m’appliquais à tendre les mains vers le haut pour essayer de toucher l’enveloppe invisible du ciel.

 

Beaucoup de camarades avaient encore moins de famille que moi. Il y avait des enfants sans frères ni sœurs, sans babouchkas, sans parents, et il y avait des enfants qui s’étaient sacrifiés pour la patrie pendant la guerre, des héros téméraires, ces enfants morts, on en faisait nos idoles, ils étaient tout le temps avec nous. Même la nuit nous n’avions pas le droit d’oublier leurs noms, ils étaient morts bien des années avant notre naissance, mais autrefois nous n’avions pas d’autrefois, juste un maintenant dans lequel les pertes de la guerre devaient former une réserve inépuisable pour notre bonheur, car nous ne vivions, nous disait-on, que parce qu’ils étaient morts pour nous et nous leur devions une reconnaissance éternelle, pour notre pacifique normalité et même pour tout. J’ai grandi à une époque non pas cannibalesque mais végétarienne, comme l’a dit en premier Akhmatova, avant nous tous ; nous attribuions toutes les pertes à la guerre depuis longtemps finie, cette guerre sans article ni épithète, nous disions juste « guerre », en russe il n’y a pas d’article de toute façon, et nous ne précisions jamais laquelle car nous pensions qu’il n’y en avait qu’une, à tort puisque à l’époque de notre enfance heureuse notre État menait justement une autre guerre, dans un Sud inconnu, pour notre sécurité, nous disait-on, et pour la liberté des autres, une guerre que nous n’avions pas le droit de percevoir malgré les pertes quotidiennes, moi non plus je ne la percevais pas, jusqu’au jour où, à l’âge de dix ans, j’ai vu devant notre immeuble le cercueil en zinc qui contenait la dépouille d’un voisin âgé de dix-neuf ans, un garçon dont à l’époque déjà je ne me souvenais plus, mais dont je me rappelle encore la mère aujourd’hui.

 

Je n’avais aucune raison de souffrir. Néanmoins je souffrais, tôt déjà, bien qu’heureuse et aimée, entourée d’amis, j’avais honte de souffrir, je souffrais régulièrement de cette solitude tantôt très acérée, tantôt amère comme l’absinthe, et je croyais que c’était dû au fait qu’il me manquait quelque chose. Le rêve opulent d’une grande famille autour d’une longue table me poursuivait avec la constance d’un rite.

Pourtant, notre salon était plein des amis de mon père et des élèves adultes de ma mère, des dizaines d’élèves qui lui sont toujours restés et dont plusieurs générations étaient parfois attablées chez nous, et nous faisions les mêmes photos que d’autres familles : sur fond de rideaux à fleurs sombres, des visages joyeux, légèrement surexposés, tous tournés vers l’appareil photo, autour d’une longue table bien garnie. Je ne sais pas exactement pendant laquelle de ces fêtes de famille bruyantes et débordantes j’ai perçu pour la première fois une légère dissonance.

 

La liste de ceux qui pouvaient se compter parmi les membres de ma famille tenait sur dix doigts. Je n’avais pas besoin de m’exercer à la gamme des tantes, oncles, cousines, tantes à la mode de Bretagne, oncles à la mode de Bretagne, cousines et grands-oncles – de haut et bas et de bas en haut –, de toute façon le piano, la complétude agressive de son clavier m’effrayait.

 

À une autre époque, avant les fêtes autour de notre longue table, une grande famille était une malédiction, car il pouvait se trouver parmi les parents des Russes blancs, des saboteurs, des nobles, des koulaks, des expatriés, des gens beaucoup trop cultivés, des ennemis du peuple et leurs enfants ainsi que d’autres suspects, or tous étaient suspects, c’est pourquoi les familles subissaient une atrophie de la mémoire, souvent pour se sauver, ce qui servait rarement à grand-chose, et à l’époque des fêtes ce genre de parents, à supposer qu’ils aient existé, étaient généralement déjà oubliés, leur existence cachée aux enfants, et c’est ainsi que les familles rétrécissaient, des branches entières tombaient dans l’oubli, la tribu s’amenuisait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la blague des deux homonymes. Êtes-vous parent avec lui ? Pas du tout, nous ne portons même pas le même nom !




La liste

Un beau jour, tous ces parents – ceux d’un passé enfoui – ont surgi devant moi. Ils ont marmonné leurs bonnes nouvelles dans des langues qui semblaient familières, et j’ai pensé qu’avec eux j’allais faire fleurir l’arbre familial, combler le manque, guérir le sentiment de perte, mais ils restaient devant moi en masse compacte, sans visage et sans histoire, comme des lucioles du passé qui éclairent de petites surfaces autour d’elles, quelques rues ou événements, mais ne s’éclairent pas elles-mêmes.

Je connaissais leurs noms. Tous ces Levi qui étaient disséminés de par le monde, quand ils vivaient encore, car c’est ainsi que s’appelaient mon arrière-grand-mère, ses parents et ses frères et sœurs. Je savais qu’il y avait les Geller ou Heller, sans plus de précision. Je connaissais l’existence d’un Simon Geller grâce à une unique note rédigée en russe, la traduction d’un journal yiddish que l’on ne peut plus trouver nulle part. Les derniers Krzewin m’étaient encore connus, les successeurs des Heller, ces parents au nom légèrement crissant, comme de la neige sous les pieds, comme un kovrijka, un gâteau au poivre, entre les dents. Il y avait aussi les Stern, ainsi s’était appelé mon grand-père jusqu’à sa vingtième année et ainsi m’appellerais-je moi aussi si la révolution russe n’avait pas triomphé, et ainsi s’appelaient ses nombreux frères et sœurs, ses parents et leurs nombreux frères et sœurs, ses grands-parents et toute la tribu, si vraiment ils étaient aussi nombreux que j’aimais à me l’imaginer.

 

Mes lointains parents nommés Krzewin et Levi avaient vécu à Łódź, Cracovie, Kalisz, Koło, Vienne, Varsovie, Kiev et Paris jusqu’en 1940, comme je l’ai compris tout récemment, et également à Lyon, comme me l’a dit ma mère. Rusja a fait ses études à Vienne et Jusek à Paris, je me souviens de cette phrase de ma grand-mère. Je n’ai jamais réussi à savoir qui étaient Rusja et Jusek, des parents quelconques. Peut-être était-ce l’inverse, peut-être que Rusja avait fait ses études à Paris et Jusek à Vienne. Le mot « conservatoire » est tombé, mais je ne me rappelle pas à qui il s’appliquait. Je me souviens également d’une autre phrase : Rusja et Jusek aussi ont nettoyé le trottoir à la brosse à dents. Peut-être qu’à Łódź, Kalisz et Varsovie c’étaient encore les vacances et que le semestre n’avait pas encore commencé au conservatoire, ils étaient chez eux et non pas à Paris ou à Vienne. Lorsque j’entendais cette phrase dans mon enfance, je pensais que cela se passait en Suisse, parce que nos journaux rapportaient parfois que tout était propre en Suisse et que les gens s’accroupissaient devant leur maison avec des petites brosses et du shampooing pour récurer le trottoir, et je voyais le pays disparaître dans les bulles de savon, ce pays ou un autre à la propreté rayonnante, inaccessible.

 

Certains noms de mes parents étaient si répandus qu’il était vain de les chercher. Cela aurait consisté en une recherche d’homonymes, car dans les listes ils sont entre eux, côte à côte comme des voisins, mélangés, et les miens sont impossibles à distinguer de centaines d’autres qui s’appelaient exactement pareil, je n’aurais pas pu séparer les miens des étrangers comme le bon grain de l’ivraie, cela aurait été une sélection et je n’en voulais pas, pas même du mot. Plus il y avait d’homonymes, moindre était la chance de trouver mes ancêtres parmi eux, et plus cette chance était ténue, plus je comprenais que je devais compter parmi les miens toutes les personnes listées.

 

Je collectais méticuleusement leurs noms, je cherchais partout des Levi, Krzewin, Geller ou Heller, jusqu’au jour où je me suis trouvée, dans l’église militaire de Varsovie, face aux longues listes qui s’étendaient de mur en mur dans une écriture minuscule, répertoriant les noms des victimes de Katyń – pourquoi cherchons-nous automatiquement notre propre nom même parmi ceux des morts ? J’ai trouvé dans ces listes Stanisłav Geller et j’ai pris fait et cause, dans la chapelle de Katyń de l’église militaire, pour tous ces homonymes, y compris pour ce Stanisłav, comme si lui et tous ceux que j’allais encore trouver faisaient aussi partie de ma famille, tous les Geller et les Heller, tous les Krzewin et les Stern. Chaque Stern, chaque étoile me semblait être un parent secret.

 

Il y a des années de cela, alors que j’étais à New York, j’ai consulté les Pages jaunes, un vieil annuaire téléphonique. Où sont les frères et sœurs de mon grand-père ? Où sont les frères et sœurs de son père, qui s’appelaient Stern et s’étaient évaporés d’Odessa dans toutes les directions ? Leurs descendants chantaient-ils dans le Velvet Underground ? Possédaient-ils une banque ? Enseignaient-ils au Massachusetts Institute of Technology ou travaillaient-ils toujours dans une usine de chaussures ? Tout le monde est bien obligé de travailler.

Il y avait beaucoup de Stern dans les Pages jaunes. Huit pleines pages. Des Étoiles jaunes dans l’annuaire téléphonique. Devais-je appeler et questionner chacun d’entre eux ? Que faisiez-vous avant 1917 ? Attendez-vous toujours les parents pauvres de l’Est ? Cent ans après ? Et les célébrités, dois-je les intégrer à ma liste, ou elles m’intégrer à la leur ?

 

Qui m’a raconté que l’un de nos Levi était comptable dans une usine de boutons de Varsovie ? Un autre Levi fabriquait les jeans 501, les meilleurs que je connaissais alors, à l’époque où j’ai commencé mes recherches. Ce n’était sûrement pas l’un des nôtres, je ne peux pas imaginer qu’aucun des nôtres ait pu rechercher le gain ou ait su comment obtenir des avantages. Tandis que je réfléchissais à l’usine de boutons de Varsovie ou d’ailleurs, j’étais de plus en plus persuadée qu’aucun de ceux qui étaient restés en Pologne n’avait pu parvenir à figurer sur une telle liste.

Je me suis souvenue d’une liste de sauvetage, dans un film, et je l’ai parcourue comme s’il était possible que l’un des miens y fût mentionné et fût donc sauvé, surgi de l’Internet. J’ai lu un nom après l’autre, en quelque sorte à la recherche de nombres gagnants et croyant que je pouvais reconnaître quelqu’un.

Pas de Levi, pas de Krzewin, en revanche j’ai trouvé un Itzhak Stern, également comptable, mais dans une usine de Cracovie, ce n’était pas un parent puisque mes Stern étaient à Odessa, et quand ils n’avaient pas émigré depuis longtemps ils faisaient une révolution clandestine, mais une guerre plus tard il n’y avait plus d’opération de sauvetage ni de liste pour eux à Odessa. Dois-je tout de même prendre ce Stern dans ma liste parce que les autres sont introuvables ? Ou serait-ce une tentative de vol ?

 

Il existe, comme on sait, des jeux sans gagnant.

 

Bonjour, je m’appelle Joe et je travaille dans une usine de boutons.

L’autre jour, mon chef est passé et m’a demandé si j’étais occupé.

J’ai dit non.

Il a dit : Alors tourne le bouton avec la main droite.

 

Bonjour, je m’appelle Joe et je travaille dans une usine de boutons.

L’autre jour, mon chef est passé et m’a demandé si j’étais occupé.

J’ai dit non.

Il a dit : Alors tourne le bouton avec la main gauche…




La recette

Je n’étais pas préparée au fait que les gens partent. Cette découverte s’est posée sur moi comme une ombre, m’a recouverte comme le bassin que Don Quichotte s’était mis un jour sur la tête en guise de casque et dans lequel, des siècles plus tard, ma babouchka aveugle faisait de la compote de prunes. Ce bassin reposait maintenant sur le placard de la cuisine, empoussiéré.

 

Lorsque Lida, la sœur aînée de ma mère, est morte, j’ai compris ce que signifiait le mot Histoire. Mon désir de savoir était mûr, j’étais prête à faire face aux moulins à vent du souvenir, et puis elle est morte. Je suis restée le souffle coupé, prête à questionner ; si ç’avait été une bande dessinée, ma bulle aurait été vide. L’Histoire, c’est quand il n’y a soudain plus personne à questionner, seulement des sources. Je n’avais plus personne à interroger qui pouvait encore se rappeler cette époque. Il me restait des bribes de souvenirs, des notes douteuses et des documents dans de lointaines archives. Au lieu de poser les questions à temps, j’avais avalé le mot Histoire de travers. Étais-je devenue adulte parce que Lida était morte ? Je me sentais livrée à l’Histoire.

La seule chose qui me reste de Tante Lida est une recette de kvas, un breuvage rafraîchissant. Cette recette m’est récemment tombée entre les mains au milieu d’un tas de factures impayées, comme si moi aussi j’avais des dettes vis-à-vis de Lida. À l’époque où j’avais connu Tante Lidia, Lida, comme nous appelions celle qui passait après la guerre pour une beauté antique de l’Institut pédagogique de Kiev, Lida de la faculté de défectologie, ainsi que nous désignons toujours la pédagogie curative – à l’époque donc où j’avais connu Lida, qui sur les photos nous regarde un peu de haut, calme et nonchalante, c’était une créature en blouse qui traînait les pieds, qui n’a rien dit pendant des années, se contentant de servir un plat après l’autre sur des assiettes à bord doré, disparaissant dans la cuisine et réapparaissant. Mangez ! nous disait-elle. Elle avait été la dernière de la famille à enseigner à des enfants sourds-muets, elle connaissait le secret, elle connaissait la patience, elle cuisinait en silence, et voilà qu’elle était partie.

 

Longtemps, je n’ai pas compris ce que signifiait EBP.KBAC, c’était écrit tout en haut du papier, j’avais les yeux fixés sur cet EBP, car sous cette abréviation cyrillique on pouvait lire aussi bien EBPoпeйcий, EVropeïski, européen, que EBPeйcкий, EVreïski, juif, kvas européen ou kvas juif – à la fois une utopie innocente de la langue russe et l’urbi et orbi de ma tante, comme si l’Europe et les Juifs étaient issus d’une même racine et que cette recette, cette abréviation, renfermât l’hypothèse rafraîchissante que tous les Juifs, même ceux qui n’en étaient plus, pourraient se compter parmi les derniers Européens. Après tout, ils ont lu tout ce qui fait l’Europe. À moins que ma tante Lida n’ait pas voulu écrire le mot juif en toutes lettres, parce que l’inachèvement, l’abréviation, laissait ouverte une autre lecture possible, par exemple que cette boisson ne serait pas complètement juive, mais juste vaguement, juste un peu, malgré l’ail.

 

La recette s’est révélée un exercice poétique crypté. Je ne m’étais jamais rendu compte que ma tante avait en soi quelque chose de juif, elle n’en avait vraiment aucun trait si ce n’est qu’elle cuisinait ces plats dont la signification ne m’est apparue qu’après sa mort, et j’ai compris que c’était précisément elle, qui ne voulait rien avoir à faire avec toute cette douleur – penser à des tombes dès qu’on dit le mot juif – et qui ne pouvait pas être juive parce qu’elle était encore en vie, que c’était précisément elle qui avait appris et hérité de ses grands-parents encore juifs toutes ces choses juteuses et savoureuses que sa propre mère ne connaissait plus. Le poisson farci, le strudel et le vorschmack faisaient partie de la cuisine ukrainienne de Lida.


Ingrédients :

une salade verte

une grosse tête d’ail

un gros bouquet d’aneth

   

(Il manque une ligne)

Tu fais bouillir de l’eau et la laisses refroidir à température ambiante.

Tu laves la salade, tu enlèves la racine et les tiges, tu coupes tout en petits morceaux et tu épluches l’ail.



Cette épître s’adressait à moi. Qui écrit des recettes de cuisine sous forme d’injonction et sur un ton légèrement emphatique ?


Tu dois laver et couper l’aneth.

Puis tu mélanges le tout et le verses dans un bocal de trois litres.



Tante Lida s’adressait-elle, par ce tu, à moi ou à tout le monde ?

 

Le bocal de trois litres, triokhlitrovaïa banka, me déstabilisait encore plus. Car toute une génération d’objets sépare la cuisine de là-bas, avec son bocal de trois litres pour conserver les bouillons salés, sa mousseline pour filtrer le bouillon, ses poêles en fonte, de la cuisine d’ici. Où achète-t-on de la mousseline à Berlin ? Nous avions là-bas de petits torchons, des serviettes délavées, de la mousseline, des bassins en cuivre et des cuillers en bois pour la compote de prunes, qui avaient dû être achetés un jour, et quand on demandait quand on nous répondait Après la guerre.

[image: image]


Elle nous a tout caché, et tous ses strudels, poissons farcis et saucisses sucrées aux raisins secs ont disparu avec elle, ses biscuits, les biscuits aux pruneaux, ceux au miel, au citron et aux noix, elle a aussi emporté le mot tzimmes, comme si tout devait effectivement rester un secret. Elle a tout caché, sa beauté d’autrefois, sa culture livresque, elle cachait tout au service de son mari, un héros de guerre sur qui on avait tiré sept fois, un des plus beaux parmi les héros, elle cachait ses maladies et ses soucis, ses méthodes pédagogiques, sa surdité croissante quand elle faisait ses allers et retours dans la cuisine, elle taisait les anniversaires des morts, les anniversaires des tués qu’elle a fêtés pendant des décennies, toute seule, elle taisait aussi d’autres dates, elle se souvenait de tout et de tous ceux qui l’avaient touchée dans sa vie, elle taisait la guerre, l’avant et l’après, tous les trains et toutes les villes, le deuil de son père qui avait survécu à la guerre mais n’était pas revenu dans sa famille et avait habité plus tard dans un immeuble voisin, durant des années, dans l’un des immeubles de neuf étages de notre cité soviétique anonyme. Une fois adulte, puis vieille, elle a continué à attendre, puis elle est devenue muette parce qu’elle comprenait qu’elle devenait sourde, et elle est retournée chez les enfants sourds-muets à qui elle avait enseigné toute sa vie, et si elle l’avait pu elle aurait tu sa propre mort. Je ne lui avais posé aucune question et me demandais maintenant pourquoi j’étais à ce point passée à côté d’elle, d’elle et de sa vie, comme si j’avais accepté d’emblée son mutisme et sa surdité, son rôle et ses services. Que faisais-je à l’époque où elle aurait pu m’offrir tout cela, par exemple la recette du EBP.KBAC, à moi et à toute l’Eвропа ?




Perpetuum mobile

La pensée abstraite n’était pas mon fort, plaisantait l’oncle Vil, le frère aîné de mon père, lorsque je parlais de perte par friction. Pour me tester, lors de ses visites, il me posait des problèmes subtils sur les triangles égyptiens ou la maquette d’un perpetuum mobile, comme si une vérité fondamentale allait se révéler à moi si je trouvais la solution. Mais je n’arrivais jamais à résoudre les problèmes de Vil.

Lui-même était le résultat d’une métempsychose soviétique, d’une transformation des énergies entre l’État, l’âme et la machine, du mouvement perpétuel de mon pays. Vil était né en 1924, huit mois après la mort de Lénine, lorsque le pays exprimait son chagrin en donnant ce nom à des entreprises, des villes et des villages – Lénine est en vie et son nom fait tourner les turbines des centrales électriques, que ton nom soit Lénine, et les ampoules brillent. C’est ainsi que mes grands-parents avaient nommé leur premier-né Vil, d’après le défunt Vladimir Ilitch Lénine, qui passait pour le grand-père de tous les enfants soviétiques, car Lénine, à défaut d’enfants, avait des petits-enfants. Cinquante ans plus tard, nous étions encore ses petits-enfants et disions Dedouchka Lénine, car tout avançait chez nous, sauf le temps.

 

Le pays grouillait de créatures fabuleuses comme Rabfak, Oblmortrest, Komsomol, Molokokoobsoïous, tout était alors abrégé et fondu, Mosselprom, Narkompros ou Tchéka, la plus durable des organisations qui s’est ensuite transformée en GPU, NKVD, KGB et FSB. Je connaissais une Ninel, le palindrome de Lenin, un Rem, fils de trotskistes issu de la révolution internationale, revoloutsia mirovaïa, un Roï, révolution-octobre-international, je connaissais même une très sympathique Stalina.

Peut-être que le choix de ce nom s’expliquait aussi par le fait que mes grands-parents connaissaient le yiddish, à travers Vil transparaissait le terme yiddish viln, qui signifie volonté, et de fait personne n’était aussi résolu que Vil dans notre famille, il ne cessait d’optimiser son rayon d’action, et même les autorités jouaient son jeu. Lorsqu’en 1940, à l’âge de seize ans, il avait demandé un passeport à Kiev, il avait reçu un document où il figurait en tant que Russe dès la cinquième ligne, alors que ses parents étaient juifs, comme mentionné dans leurs passeports. Vil, avec sa tignasse blonde, ses yeux bleus, ses larges épaules et sa taille fine, ressemblait en effet au vaillant Ivan du conte. Les opérations mathématiques qui avaient permis que deux Juifs donnent un Russe, non pas dès la naissance mais lors d’une visite aux autorités, restaient mystérieuses, mais au final Vilia, comme nous l’appelions, était devenu un Russe à part entière, sans aucun lest juif. Sa véritable origine était un détail, un supplément inutile qu’on préférait ne pas se rappeler, du reste il n’y avait rien à se rappeler, il n’y avait que l’avenir, car le monde est vaste et la science infinie.

 

Le petit frère de Vil, mon père Miron, né huit ans plus tard, portait le nom modifié de son grand-père Meir et avait la mention « Juif » sur son passeport. Comme le judaïsme n’existait plus pour lui, Miron est également devenu russe, citoyen d’une nation de lecteurs. Il considérait son origine d’un air méditatif et respectueux, se demandant parfois ce qu’il pouvait bien avoir à faire avec elle.

 

Toute l’Union soviétique s’opposait à la gravitation et rêvait de voler, Vil voulait construire des avions, même son corps était aérodynamique, petit et assez mobile pour traverser la vie sans pertes de friction. Vil aurait pu provenir de l’hymne de l’armée de l’air soviétique que tout le monde chantait alors : « Nous sommes nés pour transformer les contes en réalité, pour surmonter l’espace et l’univers, la raison nous a donné des ailes, des mains d’acier, et à la place du cœur un moteur qui fait des étincelles. » Mon cœur aussi battait plus fort et plus haut quand j’entendais cet hymne, cinquante ans plus tard, surtout la mélodie montante, « plus haut, toujours plus haut nous pilotons le vol de nos oiseaux, et dans chaque hélice respire la paix de nos frontières ».

Vil est parti au front à dix-huit ans, comme toute sa classe, on les a mis dans des uniformes et envoyés là-bas, sans aucune idée de la guerre, seulement de l’héroïsme. À peine arrivés à Mozdok dans le Caucase, les recrues ont assailli une tranchée antichar prise sous des feux croisés. Quand ils ont eu rempli la tranchée de leurs corps, les blindés leur ont roulé dessus. Vilia n’a jamais raconté à ses parents ce qu’il s’était exactement passé à Mozdok, le seul à l’apprendre a été son frère Miron, alors âgé de onze ans, qui a conservé ce savoir pour toujours, peut-être à la place de Vil.

Lorsqu’on a fouillé la tranchée à la recherche des vivants, on a trouvé Vil. Il gisait tout au fond, écrasé, une balle dans l’aine. C’est un miracle qu’on ait cherché, disait mon père.

Vil avait de graves contusions et souffrait d’épilepsie traumatique, il a séjourné plusieurs mois dans divers hôpitaux. Il a retrouvé sa famille à Achgabat, à des milliers de kilomètres du Caucase. Il était invalide de guerre mais ne s’est pas laissé freiner par la maladie, au contraire, il l’a transformée en carburant et est devenu à dix-neuf ans, en tant que président du Comité des sports et du service militaire du Turkménistan, le plus jeune ministre d’Union soviétique.

Il a interrompu ses études à plusieurs reprises car ses crises d’épilepsie l’épuisaient durant des semaines. On devait tenir sa langue pour qu’il ne l’avale pas, mon père parlait sans arrêt de cette langue qu’il devait tenir, surpris chaque fois par ses propres paroles. Comment Vilia pouvait-il encore croire à la puissance soviétique après avoir connu la tranchée antichar, ai-je demandé à mon père, et mon père a dit que ceux qui doutaient ne survivaient pas.

 

Vil a fini par étudier la mécanique et les mathématiques à Leningrad, échangeant l’air contre l’eau, et il s’est spécialisé en hydroacoustique. Les problèmes à résoudre étaient les mêmes que dans les airs, sauf que les résistances sont plus fortes dans l’eau. Vilia optimisait des sous-marins de sorte qu’ils puissent tout entendre sans être entendus eux-mêmes, évitant toute friction, gardant leurs secrets.

Il travaillait et travaillait encore pour son gai savoir, l’exploration du champ sonore et de ses processus inhérents, les problèmes hydrodynamiques des bruits de turbulence et les charges non stationnaires de l’hydroacoustique. Il avait même mis son humour au service de la pensée dialectique, de son perpetuum mobile. Il travaillait pour la guerre au nom de notre paix, mais lui-même parlait d’équilibre des forces, comme s’il ne s’agissait que de mécanique.

 

Tout comme Vil, je suis née partie intégrante du métabolisme étatique, cent ans après Lénine. Je fêtais mes anniversaires en même temps que Lénine, moins cent. Je savais que cela m’aiderait toujours à me repérer dans l’histoire universelle, mais la force du jeune État montant qui avait été offerte à mon oncle à la naissance avait décliné depuis longtemps. Lorsque je planchais désespérément sur ses problèmes de perpetuum mobile, je sentais son étrangeté. Mon oncle savait que je ne résoudrais jamais ses problèmes. Si on avait trouvé une solution au perpetuum mobile, toutes les distances auraient été levées, ainsi que la question de la proximité, de la chaleur, du doute et probablement aussi de la parenté, car dans les problèmes de Vil toute dimension humaine faisait figure de perte de friction, d’obstacle au mouvement perpétuel des énergies secrètes, le rêve de mon oncle. Peut-être que Vilia ne plaisantait pas du tout lorsqu’il me cédait – La pensée abstraite n’est pas ton fort ! – le champ d’investigation des pertes de friction.




Voisins

J’ai passé une grande partie de mon enfance kiévienne dans un immeuble neuf de quatorze étages, sur la rive gauche du Dniepr, dans un secteur qui datait d’après la guerre et ne semblait pas avoir de passé, juste un avenir bien propre. Pourtant, « rien ni personne n’était oublié », comme l’avait écrit la poétesse Olga Bergholtz à la mémoire du million de victimes du blocus de Leningrad. On s’est pris d’affection pour ce vers, il a supplanté la mémoire dans tout le pays, on ne lui échappait pas car il était prophétique, avec sa vérité apparente et ses mensonges cachés, on nous appelait à ne rien oublier ni personne afin que nous oubliions ceux et ce qui était oublié. Ainsi jouions-nous continuellement dans l’arrière-cour, en plus du ballon prisonnier et de l’élastique, les nôtres contre les fascistes, un jeu semblable aux gendarmes et aux voleurs, trente-cinq ans après la guerre.

Ma rue s’appelait Oulitsa Florentsii, en l’honneur de notre belle jumelle italienne, et nous avions de la chance d’habiter là-bas, car la beauté de l’Italie se manifestait dans notre adresse, ainsi que notre appartenance au monde de la beauté, le fait que nous aussi ayons le droit d’être beaux, que nous aussi soyons élevés dans l’esprit de la Renaissance, pour devenir de nouveaux hommes « renés » nous devions être au centre de l’univers, fût-ce derrière le rideau de fer. La Oulitsa Florentsii avait été solennellement inaugurée en 1975 par une plaque commémorative que l’on a apposée sur notre immeuble. Celui-ci appartenait à un ministère soviétique, c’était l’immeuble Sovmin, comme nous l’appelions, et comparé aux constructions en béton à neuf étages, dans le style des casernes soviétiques, qui entouraient notre cour, notre immeuble Sovmin était un luxe de briques. Aucun ministre n’y habitait cependant, juste des fonctionnaires de l’appareil d’État, des cadres moyens, de petits chefs, des enseignantes avec leurs bibliothèques silencieuses et usées, des femmes de ménage, des cuisinières, des secrétaires, des électriciens, des ingénieurs. Nous n’avons jamais su quel mérite nous avait valu d’obtenir un appartement là-bas, dans ce paradis socialiste – quatre pièces avec placards encastrés, une niche pour le réfrigérateur, deux loggias et une soupente. Au cours des premières semaines, mon père a croisé dans l’ascenseur un officier supérieur du KGB qui l’avait interrogé des années plus tôt, et il est revenu à la maison avec une variante de « My home is my castle ». Mon foyer est leur forteresse, a-t-il dit.

Par la suite ont également emménagé les familles du consulat américain, et, un jour, celui de l’Independence Day, elles ont hissé un grand drapeau américain sur leurs balcons, comme si elles avaient assiégé notre forteresse. En 1977, lorsque l’équipe de football de Florence est venue à Kiev, bruyante et bariolée, notre rue a été inaugurée une seconde fois, alors que nous y habitions depuis longtemps, les Italiens ont eu la grande surprise de nous découvrir dans notre Florence ukrainienne, tels les Indiens d’Amérique découverts par les Européens. Quelle nouveauté ! Il y a des gens qui vivent ici ! La plaque a été déplacée sur une autre face de notre immeuble.

Cet immeuble était plein de femmes qui, dans leur jeunesse, avaient quitté le village pour la ville. En vieillissant, elles se dépêchaient d’oublier leur russe appris à la hâte et jamais vraiment ancré pour retomber dans les bras de leur chaleureux ukrainien. Quand elles prenaient leur retraite, elles ressortaient leur foulard fleuri, avec le nœud devant, à la paysanne, on aurait dit qu’elles ne l’avaient jamais quitté, elles se rassemblaient sur le banc, au pied du colosse de quatorze étages, pour décortiquer des graines de tournesol en s’échangeant les derniers potins. L’un des rares hommes âgés qui habitaient dans notre immeuble – les hommes mouraient plusieurs décennies avant les femmes – s’installait sur son balcon, tout en haut, pour jouer à l’harmonica des chants folkloriques qui déversaient leur mélancolie dans notre cour monumentale et nous accompagnaient sur tous nos chemins.

Je connaissais à peine quelques voisins, par exemple une femme charmante et son mari, un médecin militaire, toujours aimables et élégants. Ils avaient une fille que nous ne savions pas comment appeler, nous n’allions pas vers elle, nous n’avions aucune idée de la trisomie 21. À l’époque, personne ne gardait ce genre d’enfant dans la famille, peut-être était-ce même interdit, mais on ne se serait jamais permis dans l’immeuble de cancaner à ce sujet, à la fois par timidité et par admiration. Ma mère m’avait raconté que cette belle femme faisait partie des orphelins de la guerre civile espagnole qui avaient été emmenés dans la fraternelle Union soviétique à la fin des années trente.

Je connaissais deux autres voisins, tous deux nés pendant la guerre, en 1941 : Sergueï, un orphelin de guerre originaire d’Ossétie, et Vadim, qui avait grandi chez les partisans de Polésie. Dans l’autre aile vivait Boris, un homme bavard d’un âge indéfini, toujours gai et serviable, le seul à avoir réussi, en 1941, à sortir de la fosse commune d’une petite ville juive dont tous les habitants, jeunes et vieux, avaient été assassinés. J’ai mis des années à comprendre que le monstre inquiétant dont les petites filles que nous étions avaient toujours eu peur, dans la cour, au milieu des grandes tours – nous l’appelions le fou –, était le fils du fragile Boris et peut-être le dernier rejeton de cette bourgade juive disparue.

On nous écrivait parfois des lettres adressées rue de Venise, Oulitsa Venetsii. Notre immeuble se trouvait en effet au bord d’un canal, ce que tous nos correspondants ne savaient pas. Les lettres arrivaient car il n’y avait pas de Oulitsa Venetsii à Kiev, ainsi couvrions-nous toute l’Italie. À cause de cette Venetsia, l’eau pénétrait dans mes rêves, elle submergeait tout, mais les secours arrivaient toujours lorsque le niveau avait atteint mon septième étage, toujours dans une gondole dorée venue d’un lointain brumeux, et seulement pour moi. Je ne pensais pas aux voisins inondés au-dessous, dans mes rêves je les oubliais.

Trois étages plus bas vivait la solitaire Makarovna, une vieille femme originaire d’un village ukrainien, qui avait survécu à la collectivisation dans son enfance pour ensuite perdre ses parents et son fiancé à la guerre. Elle a passé des années sur le banc en bas de notre immeuble, en pantoufles et foulard, c’était la plus fougueuse, la plus insolente et la plus malheureuse des femmes, toujours éméchée, parfois drôle, mais jamais joyeuse, elle nous distribuait des bonbons si vieux qu’ils semblaient sortis des dernières réserves de guerre. Sous son foulard jaune vif aux fleurs lie-de-vin et vertes, dans sa robe de chambre bleu foncé – l’uniforme des retraitées – et avec le regard de bélier de ses yeux légèrement exorbités, elle me semblait être l’une des dernières représentantes du peuple beau, fort et sauvage qui s’était un jour installé là où commençait la steppe ukrainienne. Elle m’a offert plus tard les choses les plus superflues du monde : des bottines en feutre pour nourrisson ou des mouchoirs grossièrement brodés que j’ai conservés, elle offrait parce qu’elle avait besoin d’argent, mais à cette époque je ne le comprenais pas, et de temps en temps elle parlait par bribes confuses de la guerre, de sa famille éteinte et des kolkhozes. Mais soit je n’avais pas bien écouté, ne faisant que passer, soit elle confondait dans son délire les catastrophes soviétiques, en tout cas les dates ne collaient pas, tantôt sa famille avait péri pendant la guerre, tantôt elle était morte de faim dans les kolkhozes et son fiancé n’était jamais revenu, ou alors il n’avait jamais existé, comme je le craignais en secret, c’était la faute de la guerre, et c’était la seule chose qui était vraie.
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