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        Les lettres qu'on va lire furent écrites par un certain Jacques Legrand. Ce nom étant obscur en littérature, il eût été bon d'y projeter quelque lumière. Mais celui qui publie les lettres se déclare incapable de ce soin.

      


      

        Il reconnaît la plupart des faits mentionnés dans les lettres ; il s'écrie, en tournant les feuillets : « C'est vrai... il a agi ainsi, il pensait de la sorte… » Mais qui est cet Il ? D'où sa naissance ? Quelle fin ? Le signataire de cet avant-propos n'en sait rien et se tait.

      


      

         Ce silence plutôt étrange, joint à certains indices, lui vaudra sans doute d'être confondu, malignement ou non, avec l'auteur de la correspondance. Il se peut, en effet, qu'il ait communiqué à celui qui écrivit les lettres ses propres vues sur le cœur, l'art, la littérature. Allons plus loin, il se peut que, s'il s'était trouvé dans la situation de l'autre, il eût pensé, agi et écrit de même.

      


      

        Mais il rirait bien aujourd'hui si une personne venait lui dire en face que l'homme des lettres et lui ne font qu'un.

      


      

         

      


      

        J. L.

      


    


  

  

         

      


    

      

         PREMIERE LETTRE

      


    


    

      

         

      


      

        Je suis parti ce matin, à une heure où vous étiez sans doute éveillée, sinon debout, mais où il m'a paru, à moi, très insolite d'être dehors, car vous connaissez ma paresse. Peut-être même la croyez-vous plus grande qu'elle n'est. J'ai souvent pensé que je me plaisais à exagérer mes défauts auprès de vous, afin de recevoir vos critiques, qui sont, à tout prendre, des marques de votre attention. Il m'est arrivé de faire la bête exprès pour sentir votre esprit qui s'échauffait contre le mien. Du reste, si je m'avouais les ruses, les calculs puérils, que mon amour m'a fait inventer, je serais confondu de voir qu'un sentiment si haut, et que je souhaiterais si transparent pour l'un et l'autre, a partie liée avec la sournoiserie ordinaire.

      


      

        Mais, vous le dirai-je ? j'ai peu pensé à vous au moment du départ. L'agitation de R*, ma propre agitation, les petites vanités du voyageur, m'ont fait oublier que ce jour-là, ni les jours suivants, je ne vous verrais. Si quelqu'un souffrant d'un amour très violent venait me demander un remède, certes il tomberait mal ! Pourtant, je crois que je lui conseillerais : « Avant tout n'ayez jamais les mains vides. » Sur le quai de la gare, j'avais dans les mains ma vache (comme dit Chateaubriand) qui était neuve et-dont le cuir brillant me réjouissait, un Guide d'Espagne, le Voyage de Théophile Gautier, le Greco de Barrés, et pour un instant vous avez disparu de mes pensées. J'ai été pareil à l'homme qui serre très fort un objet insignifiant et perd son viatique.

      


      

        Toutefois, votre image n'a pas tardé à revenir. Savez-vous ce qui l'a ramenée ? La vue des villes et des villages qui ont passé devant mes yeux. Car, je l'ai remarqué, nous éprouvons tous deux la même curiosité à imaginer une ville inconnue. Combien de fois un nom de ville, tombé dans notre conversation, nous a rendus silencieux et nous a fait rêver ! Peut-être nos rêveries ne se mélangeaient-elles pas. La vôtre vous montrait sans doute la flèche d'une cathédrale, des façades anciennes, de curieux marteaux de portes ; et votre œil, si bien exercé à voler vers les choses belles, même si elles se cachent sous les lignes les plus humbles et les plus usuelles, était comme provoqué par la découverte de la beauté. Déjà je distinguais la flamme qui dore à ces moments votre prunelle sombre. Dans ma rêverie, la vision de ces choses entrait bien un peu, mais ce n'était pas tout, oh ! non. Je me disais qu'un jour peut-être nous visiterions cette ville qui paraissait exercer un tel attrait sur votre pensée ; j'imaginais qu'à peine y auriez-vous mis le pied, vous sentiriez un charme si fort qu'il vous forcerait à y demeurer avec moi ; obstacles matériels, désaccord de nos deux natures, tout tomberait, tout s'effacerait ; vous me rendriez les tendresses de nos premiers jours... Riez de moi : vingt fois aujourd'hui j'ai refait ce rêve en cours de route, à Meung-sur-Loire, à Villeperdue (à cause du nom), à Angoulême...

      


      

        La journée a passé sans aventures et je dirai même sans que rien soit venu accrocher l'imagination. Vous savez combien je goûte le progrès matériel et combien j'y suis assujetti ; ne pas monter dans le train le plus rapide pour aller de Paris à Madrid ne me serait pas venu à l'idée. Mais que ce progrès dessèche à la longue notre tempérament, voilà qui est à craindre. L'influence des découvertes modernes sur la sensibilité et les œuvres qui en dépendent, m'effraie souvent. De ces nouveautés, certains artistes tirent aujourd'hui des rythmes et des images qui nous touchent, mais c'est qu'ils y apportent leur héritage sensible. Après cent ans du nouveau régime, l'héritage sera bien amoindri, s'il compte encore, et nous serons devenus pareils aux pires Américains du Nord. Car il est clair que tout ce qui est gagné par la vitesse et la mécanique l'est au détriment du cœur. Je faisais cette réflexion en lisant le Voyage en Espagne de Gautier. Regardez Gautier (je n'écrirai pas « le bon Théo », j'aime mieux la redite) sur la route d'Espagne. Il monte en diligence, salue les dames, parle à ses voisins et les fait parler, descend aux côtes, partage ses provisions, interroge l'aubergiste, rit avec les servantes. Pendant que je reste enfermé dans un étroit compartiment aux parois bleu faux, lui s'agite sous le ciel de Dieu, est prêt à toutes les surprises, fait cent découvertes. « Allez-vous donc devenir sociable et badaud ? » dites-vous en lisant ceci. « Reniez-vous votre manière de vivre et vos pompeux éloges de la solitude ? » Détrompez-vous, je ne renie rien ; je deviens de moins en moins sociable dans le sens étendu de ce mot, mais j'aime de plus en plus à découvrir le cœur. Les deux, à mon avis, vont très, bien ensemble. Dix personnes réunies et occupées à parler me font toujours l'effet d'échanger plus ou moins honnêtement de la fausse monnaie ; et elles m'ennuient. Mais si je prends l'une d'elles et la tiens tête à tête, il faudrait que je fusse bien maladroit, ou elle bien fourbe, pour ne pas entendre de sa bouche quelque chose qui sonne juste et m'enchante.

      


      

        D'ailleurs vous savez cela, vous l'avez remarqué, vous m'avez dit que je n'étais pas le même seul à seul et dans le monde. Faites la part de mon violent et constant désir d'aller chercher votre pensée et de l'unir à la mienne, il n'en est pas moins vrai que la confidence, l'aveu, la lèvre contre l'oreille, tout ce que l'on ne recueille que dans le tête à tête, donne à mon cerveau sa pleine chaleur. Qui donc a dit : « Ah I que je voudrais connaître le faible de chacun ! » J'aime ce souhait. C'est toujours le faible que je recherche chez les êtres ; par là se nouent les liens les plus forts. Eh ! bien, comme le train quitte Bordeaux, je pense que je viens de faire un trajet de plus de cent lieues ; j'ai traversé je ne sais combien de villes, entrevu des milliers d'êtres, et je n'ai connu le faible de personne.

      


      

        Gomme je comprends F*, qui voyage à pied, G*, qui monte dans la troisième classe du train ! La poésie du sleeping, quoi qu'en dise Barnabooth, n'est rien auprès de celle qu'elle nous a fait perdre.

      


      

         

      


      

        Nous entrons dans les Landes et le soleil touche l'horizon. J'ai eu tout à l'heure une vision qui infirme un peu ce que je vous disais sur les rapports de l'art et des choses modernes : c'est le poste de télégraphie sans fil installé à Croix-d'Hins.

      


      

        Imaginez un vaste espace de sable, et, là, huit pylônes effilés et si fins qu'on les dirait faits de cordages. Ils se détachaient sur un fond de ciel bleu turquoise. Je n'ai vu cela qu'en éclair, mais il m'en reste une impression très forte. Assurément, nous devons nous préparer à de nouvelles incarnations de la beauté, et, si énigmatiques qu'elles nous paraissent, nous ne pouvons refuser à aucun artiste le droit de les pressentir. J'ai pensé à ce panneau de Dufy, dont on fait maintenant une tapisserie à Beauvais. Le connaissez-vous ? Mais non, puisque vous n'avez jamais voulu venir me voir à Beauvais. 11 représente une vue de Paris, dessinée rue par rue, à la manière d'un plan ; il est d'un ton bleu, justement celui du ciel à Croix-d'Hins ; et, dans le bas, la tour Eiffel se dresse au-dessus d'une large bordure de grosses fleurs.

      


      

         

      


      

        Maintenant, nous sommes au milieu des Landes. Vers l'est, il fait déjà sombre. Le soleil, qui est de l'autre côté, pose son reflet sur la vitre à travers laquelle je regarde ; et la boule rouge semble sauter de pin en pin et propager le feu dans la forêt. Je me laisse volontiers absorber par la contemplation des reflets, des ombres et de tout ce qui nous présente une vision indirecte des choses. Je m'imagine que cette vue seconde décompose les objets, comme le prisme fait la lumière, et nous aide à connaître un peu de l'invisible.

      


      

         

      


      

        La nuit, ou presque. Bientôt va venir l'heure qui, à Paris, est la mauvaise heure de mon amour. C'est lorsque je rentre chez moi après une soirée où j'ai été privé de vous. Je devrais travailler ou dormir. Impossible. Reprendre mes papiers me semble aussi intéressant que remettre debout un château de cartes ; et je repousse le sommeil, cette forêt obscure où j'entendrai vos pas sans vous rejoindre. Alors, le plus souvent, je ressors et marche par les rues, sans autre Lut que penser à vous. Tout d'abord, c'est charmant. Je revois les traits de votre visage, je revois vos gestes ; il en est qui m'attendrissent, il en est qui me font sourire. Mais soudain (écoulez ceci, puisque vous êtes tant intéressée par le dédoublement de la pensée) je reconnais que je vous aime et que vous ne m'aimez pas. Aussitôt le drame commence et m'empoigne. Pendant des heures, par les rues dont tous les habitants s'éclipseront peu à peu, comme s'ils redoutaient ma sombre fureur, je vous mettrai en accusation, faisant les questions et les réponses, jouant serré, ne vous laissant pas souffler. Cela durera jusqu'au moment où vous serez vaincue, c'est-à-dire où, meurtri et du désespoir plein le cœur, je vous aurai fait avouer.

      


      

        Voici la frontière, je range ces feuilles.

      


      

         Je vous écris de ma couchette, à la lumière de la petite lampe sourde qui n'éclaire que le papier. C'est la mauvaise heure en plein. J'aurai grand peine à m'endormir. D'abord on jurerait qu'une nichée de grillons chanteurs habite le bois de la cabine. Ensuite, le croirez-vous ? le roulement des roues scande à l'infini les syllabes de votre prénom et de votre nom. J'ai essayé d'autres noms, mais cela boite.

      


      

        Je suis accoutumé à ces obsessions. Savez-vous à quoi je compare ma vie depuis que je vous ai rencontrée ? A un dessin de fou. Sentiments, sensations, actes, tout se présente avec le mélange d'application et de désordre, de logique et d'étrangeté, que l'on voit dans les dessins des fous. Pourquoi vous ai-je écrit telle lettre ? Pourquoi ai-je agi ainsi une nuit ? Pourquoi cette brusque séparation, ce retour à genoux aussitôt après ? C'est une main de fou, vous dis-je, qui a tracé ces images fermes et incohérentes. Et j'oublie les manies innocentes, les paris et les marchés conclus en moi-même. « Elle m'aimera si aucune voiture ne me dépasse avant tel point, si cette allumette ne s'éteint pas avant que j'aie compté jusqu'à sept. »

      


      

        C'est surtout depuis que vous m'avez imposé certaines conditions que mes pensées n'ont plus de suite. Quelquefois, durant mes promenades nocturnes, il m'arrive de me révolter ; je décide de vous faire céder ou de ne plus vous revoir. En même temps, est-ce pour vous délier ? je fais dix pas qui sonnent sur le pavé, je frappe de ma canne le tronc des arbres. Puis, brusquement, je m'arrête, saisi d'effroi. Si vous m'aviez entendu, si vous alliez me prendre au mot ! Ne l'avez-vous pas fait une fois ? Est-ce que vous tenez à mon amour ? Alors je balbutie toutes sortes de drôleries et de douceurs pour vous montrer que c'était là une plaisanterie ; je vous offre des gages ; et, d'être réconcilié avec vous tout en possédant un peu moins qu'avant, je pleure presque de joie.

      


      

        Cette comédie tragique se joue, vous le savez, dans un décor où je vis depuis longtemps. Pas besoin d'effort pour me souvenir de ce que j'étais naguère. Je n'ai qu'à lever les yeux ; c'est inscrit sur les arbres que j'ai vus si souvent reverdir, sur les pierres qui se sont usées jour après jour, sur un carré de ciel gris, serré entre deux toits, qui me rappelle mes tabliers d'écolier. Non pas égoïste, mais incapable d'un désir mal commode, non pas froid, mais faisant une place assez juste au romanesque et au dolorisme, tel est l'homme que vous avez pris. Vous devez vous le rappeler, cet homme, bien que vous l'ayez connu à peine. C'est lui qui vous a dit, à la deuxième entrevue : « Je ne sais ce qu'il adviendra de nous deux, mais une chose est certaine : je ne souffrirai pas. Chez moi, si grand que soit l'amour, la souffrance est ce qui fait basculer le plateau et rétablit l'équilibre. » Nous étions dans la rue. Je vous accompagnais chez vous. Je me suis arrêté pour vous dire ces mots. J'étais bien d'aplomb sur mes jambes ; mon regard croisait facilement le vôtre. Vous avez sûrement gardé le souvenir de la scène. Comme vous avez dû en être amusée par la suite !

      


      

        Non, il ne me sera pas facile de m'endormir cette nuit. Maintenant, après avoir revu cette destinée, la mienne, si bien détournée par votre doigt, je me demande si elle reprendra jamais son ancien cours. Gesserez-vous un jour d'être incorporée à tout ce qui m'est sensible ? Vous êtes à présent dans le bruit des roues ; tout à l'heure, à la douane, je vous ai retrouvée dans le mouvement d'une nuque, dans le parfum des nécessaires déballés. Pourquoi disparaîtriez-vous de ces choses ? Pour quelles raisons ne vous aimerais-je plus ? Vous ne pouvez plus me faire une peine que je ne connaisse pas, tout au moins en imagination, et je vous aime.

      


      

         

      


      

        Mon amie, je m'éveille. Je vois un peu de jour au bord des rideaux, mais je nesais où je suis. Le lit de hasard, les rêves de la nuit, le mouvement du train, ajoutent à ce sentiment d'incertitude. Mais je voudrais tourner le plus charmant madrigal castillan pour vous dire que ni la couche, ni l'air, ni les rêves ne changent le nom de l'objet aimé.

      


      

         

      


      

        Nous venons de dépasser l'Escorial, et nous sommes à une heure de Madrid. Depuis longtemps, j'aurais dû me mettre à la fenêtre pour voir Avila et de beaux paysages. Sans doute me tiriez-vous ailleurs pendant les courts moments où j'ai dormi.

      


      

        Vous savez qu'il n'entre pas dans mon itinéraire de visiter les provinces du nord. Je suis déjà résigné à entendre les gens me dire à mon retour que, si je n'ai pas vu Burgos et Salamanque, je ne connais rien de l'Espagne. Et puis, du diable si je ne trouve quelque part dans le sud, un bel endroit inconnu d'eux, qui sera ma riposte. Quelle petite comédie il y a dans les rapports des hommes ! En tout cas, je puis vous le dire maintenant que j'ai levé le rideau, j'ai devant les yeux une région bien pauvre et bien laide : un plateau pierreux où ne semblent pousser, et de loin en loin, que de courtes broussailles.

      


      

        Je me rappelle, ce matin, qui souhaitait connaître le faible de chacun. C'est Mlle de Lespinasse. Souriez si vous voulez, la rencontre ne m'humilie pas. Du reste, elle le souhaitait afin de mieux plaire à tous, et je ne recherche pas du tout le faible à cette fin. Mais vous m'avez compris.

      


      

        Je viens de relire cette lettre. J'espère qu'elle vous plaira, car elle vous donne raison ; avec sa véhémence et ses repentirs, elle est vraiment dictée par l'humeur, et vous prétendez que je n'agis jamais que par humeur. Attendez ; le grief se tourne contre vous. Je n'ai pas seulement ce matin l'esprit clair, mais pédant. Je me rappelle que La Rochefoucauld a écrit que les « fous et les sottes gens ne voient que par leur humeur. » Avant de vous connaître, je n'avais qu'une raison de voir ainsi ; depuis, j'ai les deux. Voici Madrid. A bientôt.
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