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Chapitre I


 

« Le voyage avait pourtant bien commencé.
Nous avions récupéré les membres de la fédération
départementale des agriculteurs des Pyrénées-Atlantiques devant la mairie de Jurançon. Ils
étaient joyeux à l’idée de ce voyage, blagueurs
même. Dès le début, à peine installés dans le
bus, ils m’avaient surnommé “le bonsaï”, prétendant que j’avais dû grandir avec du fil de fer
autour des bras pour qu’ils soient si maigres.
Je tiens à préciser que mes bras ne sont pas
maigres. J’ai des membres délicats, et je dirais
plutôt qu’ils sont graciles. Le terme, me semble-t-il, est plus approprié. À la rigueur, j’accepterais qu’ils soient qualifiés de menus. Bref,
en tout cas, comme eux, nous nous réjouissions
des jours qui s’annonçaient car, il faut vous
l’avouer, c’était la première fois que des clients
nous demandaient cette excursion. Nous l’avons
mise en place il y a trois ans, quand nous avons
créé notre agence de voyages, mais jamais
personne ne s’y était intéressé jusque-là. C’était
une grande première. Alors, bien sûr, quand
après deux kilomètres, les agriculteurs ont sorti
les tire-bouchons, j’y ai vu comme une manière
de célébration. Tout cela prenait un tour festif
et, un peu naïvement je le concède, j’ai pensé
que nous allions aborder dans un esprit bon
enfant les poètes du XVIe siècle. Certes, que les
membres de la fédération des agriculteurs des
Pyrénées-Atlantiques s’intéressassent à la littérature… Oui, monsieur Dunoyer, parfaitement,
s’intéressassent, à la poésie qui plus est, aurait
dû nous mettre la puce à l’oreille. La présence
de cages contenant des poules parmi leurs
bagages aurait dû nous alerter tout autant.
Sans parler du mouton, pour lequel il nous a
fallu parlementer longuement. Ils ont fini par
reconnaître qu’il n’était pas possible de faire
voyager cette pauvre bête dans un autocar
déjà complet et ils ont accepté de le laisser
dans le Béarn. Ils ont été très surpris lorsque
nous nous sommes arrêtés à Nérac, à peine
deux heures après notre départ alors que notre
bus était équipé de toilettes et leurs musettes
généreusement garnies. Rien ne justifiait cette
halte à leurs yeux. Et leur surprise fut encore
plus grande quand nous leur avons annoncé
qu’ils allaient visiter le château de Marguerite
de Navarre, première femme de lettres française.
Je ne sais plus si c’est au mot femme ou lettres
qu’ils se sont rassemblés pour faire front…
Alignés tel un pack de rugbymen s’apprêtant
à la mêlée, les agriculteurs nous toisaient,
évaluant sans doute le nombre de bouchées
qu’il leur faudrait pour nous avaler. Il fallait
les voir ainsi alignés. D’aucuns auraient pu
interpréter ce regroupement bestial comme la
manifestation d’un élan collectiviste spontané,
peut-être même du Grand Soir des paysans.
Mais moi, je savais bien qu’il n’y avait rien de
réfléchi dans ce geste, seulement l’expression
d’un caprice. Je dois cependant reconnaître
qu’il se dégageait de leur silhouette une
parfaite harmonie qui ne fut pas sans émouvoir,
un bref instant, mon sens esthétique : des têtes
massives plantées directement dans des épaules
robustes, des avant-bras comme des cuisses,
des doigts taillés comme des andouillettes.
Sans la peur, j’aurais pu percevoir dans cette
masse une évocation des sculptures monumentales réalisées par Antoine Bourdelle à la
gloire de combattants aujourd’hui oubliés, ou
quelque chose s’approchant des compositions
massives par lesquelles Raymond Mason figurait ses foules. Mais j’étais saisi par la frayeur.
Je ne pouvais détacher mes yeux de leurs
visages replets, barrés d’un sourire gourmand,
carnassier même, à l’idée de nous dévorer. Ils
étaient sacrément remontés. Et personne ne
pouvait douter de leur intention. Quand ils ont
chargé, Otto et moi, nous n’avons pas cherché
à comprendre ce qui se passait et nous nous
sommes réfugiés dans le bus. Comme ils fonçaient têtes baissées et qu’ils étaient passablement éméchés, ils ont fait trois fois le tour
du parking avant de se rendre compte que
nous n’étions plus devant eux. Leur envie d’en
découdre s’en est trouvée redoublée. À l’évidence, ils n’appréciaient guère notre refus de la
confrontation. C’est là une question de culture,
j’imagine. Dès qu’ils nous ont localisés, nous
avons fui de nouveau, en direction du château
cette fois-ci où le gardien nous a charitablement
recueillis dans sa loge. Que l’histoire eût fait
disparaître les fortifications n’était pas pour
nous rassurer. Nous étions acculés tels Louis XVI
et Marie-Antoinette aux Tuileries. Mais pour
nous, impossible de fuir… »

 

Raymond Dunoyer interrompit alors Alexandre
dans son récit.

– Dites donc, c’est pas que votre histoire ne
m’intéressasse pas, comme vous dites, mais vous
n’avez pas l’impression d’exagérer ? Personne
ne vous a tranché la tête, à ce que je sache. En
revanche, je ne suis pas sûr que vous l’ayez
sur les épaules. Je ne suis que votre comptable,
et je sais que ce n’est pas à moi de juger de la
pertinence des intitulés de vos excursions.
Mais reconnaissez que celui-ci n’est pas piqué
des vers. Il est tout de même trompeur : Théâtre
des bons engins. Comment voulez-vous que les
clients devinent qu’il est question des poètes
du XVIe siècle ?

– Mais c’est le titre du fameux livre d’emblèmes écrit par Guillaume de La Perrière. C’est
après cet ouvrage remarquable que nous avons
nommé ce tour. Il est vrai que, pour le profane,
la confusion est possible, pour autant, et pour
peu que l’on fasse preuve de perspicacité, la
référence reste évidente.

– Pas pour tout le monde, semble-t-il. Moi le
premier, je m’y serais laissé prendre. Déjà la
poésie, ça me gonfle. La plupart du temps, j’y
entrave que dalle. Des mecs qui parlent des
roses, du ciel et des oiseaux sur deux pages
pour dire je t’aime ou je me sens pas bien, ça
me dépasse. Mais, là, en plus, on ne peut pas
dire que vous ayez tapé dans la première division
des poètes. Vous m’auriez choisi Baudelaire,
je ne dis pas, même si ça ne rameute pas les
foules, au moins il est connu. Mais votre
Guillaume de La Perrère…

– Perrière, corrigea Alexandre.

– Vous êtes sûr ?

– Oui, plutôt.

– Bon, eh bien, votre Guillaume de La Perrière,
c’est comme l’équipe de Gueugnon, tout le
monde s’en fout.

– Pourquoi Gueugnon ?

– Non, mais je dis Gueugnon, ça n’a pas
d’importance, j’aurais pu prendre une autre
équipe de deuxième division. Ce que je veux
dire, c’est que votre gars, là, personne ne le
connaît. Alors l’excursion du Théâtre des bons
engins, il va peut-être falloir y réfléchir parce
que ce n’est pas avec ça qu’on va redresser la
barre.

– Ledit foyache est bourdant for indérezant,
objecta Otto, l’associé et ami d’Alexandre, qui
jusque-là s’était contenté d’écouter les deux
Français. En bremier lieu…

Alexandre lui coupa la parole et le pria de
faire un effort. Le jeune Français connaissait
bien ce symptôme, signe de contrariété qui
réveillait chez son ami un fort accent germanique pourtant depuis longtemps maîtrisé. Il
lui fallait corriger sa diction qui risquait de
lasser très vite monsieur Dunoyer. Ce dernier
était venu pour tenter de trouver une solution
à leur problème de trésorerie, pas pour assister
à un remake de La 7e Compagnie. Otto, qui
avait suivi un cursus de lettres classiques à
l’université de Tours, qui avait même consacré
sa thèse à la littérature médiévale, reprit.

– Vrai est qu’ici voyage d’agrément qui de
Nérac jusqu’à Paris est dédié aux poètes.

– Désolé, commenta Alexandre, là je ne peux
rien faire, dès qu’il aborde un sujet littéraire,
il se sent obligé d’user d’une syntaxe vaguement empruntée à l’ancien français. Il y a
consacré des nuits entières, comprenez-le.

– Je fais ce que je peux mais il faut que je me
concentre, répondit le comptable.

– D’abord nous arrêtons en la bonne ville
de Nérac pour visiter la demeure de ladite
Marguerite de Navarre, icelle qui fut la première
femme lettrée, puis remontons la Guyenne ainsi
que la Saintonge…

Une nouvelle fois, Alexandre interrompit son
camarade.

– C’est inutile, Otto, monsieur Dunoyer a
raison. Cette excursion, nous ne l’avons vendue
qu’une seule fois. Et nous savons bien qu’il
s’agissait d’un malentendu…

– Oui, à ce sujet. Ça s’est terminé comment
votre affaire avec les agriculteurs ?

– Une fois que nous les avons calmés et
convaincus de remonter dans le bus, nous avons
tout réorganisé depuis nos téléphones portables
et nous les avons conduits au salon de l’agriculture de Paris, comme ils l’exigeaient. Ils
s’étaient figuré que le Théâtre des bons engins
était la partie du salon consacrée aux tracteurs
et aux moissonneuses-batteuses.

– Vous êtes drôlement réactifs. C’est bien.
C’est la jeunesse, ça !

– Non, c’est l’instinct de survie, corrigea
Alexandre. Il ne faisait aucun doute qu’au
moindre faux pas, le groupe se révolterait de
nouveau. Et il suffit de s’être adressé une fois
dans son existence à quarante-huit bonshommes qui depuis leur plus tendre enfance
avalent du boudin fermier au petit déjeuner
pour comprendre qu’aucun argument ne peut
les convaincre quand ils se sont fait à une idée.
Comment leur expliquer qu’au lieu du dernier
Massey Ferguson, ils allaient admirer la
chambre de Pierre de Ronsard ou les ruines
de la Turmelière ? Quand ils entendent « du
Bellay », ils pensent au digestif.

– C’est vrai qu’ils ne pensaient qu’à boire et
manger, intervint Otto. Aussitôt remontés dans
le bus, ils ont repris leur casse-croûte. Comme
c’était leur sortie de l’année, chacun avait
amené sa production personnelle et entendait
bien la proposer aux autres. D’ailleurs, au
début, nous pensions que les poules étaient là
pour ça aussi. Les emporter vivantes était
après tout le meilleur gage de fraîcheur. Mais
il s’agissait de bêtes à concours, pour le salon.
Cela dit, nous ne nous étions pas trompés de
beaucoup. Si la poule gagnante a eu le droit
au voyage retour avec nous dans le bus, les
autres ont fini en barbecue à la première aire
de repos que nous avons trouvée en quittant
Paris. C’était abominable. Il y avait là des
familles sur le chemin des vacances. Pour
certains enfants de la capitale, c’était la première
fois qu’ils voyaient des poules vivantes. Par la
même occasion, ils ont pu assister à leur mise
à mort. Quelle boucherie ! Il y en avait partout,
des poules mortes pendues aux arbres avec le
sang qui coulait de leur cou. C’était plus une
aire de repos, c’était un camp de la mort. La
Saint-Barthélemy du poulet !

– Des barbares, des forcenés, des psychopathes, je vous dis ! souligna Alexandre.

– Imaginez ce qui se serait passé si vous aviez
accepté le mouton, ironisa le comptable.

– Un méchoui sur l’autoroute…, lâcha songeur Otto.

– Sans oublier l’Aïd el-Kébir, en direct,
comme au journal de vingt heures, ajouta
Alexandre. Croyez-nous, monsieur Dunoyer,
nous n’étions pas mécontents lorsque le voyage
a pris fin.

– L’important est que vous n’ayez pas eu à
les rembourser, précisa le comptable qui n’appréciait guère les sorties d’argent injustifiées.
Car, voyez-vous, vous n’y étiez pas obligés :
l’erreur était de leur fait.

– Non, nous ne les avons pas remboursés,
confirma Alexandre, mais il a fallu modifier le
programme en catastrophe, et si trouver des
hôtels au dernier moment, des restaurants,
les billets pour le salon n’a pas été très difficile,
cela nous a coûté cher en revanche, très cher.

– Ce qui n’arrange pas votre situation financière, autant vous le dire sans détour. Celle-ci est
même préoccupante, mais je ne vous apprends
rien. Croyez-moi, quand je regarde vos comptes,
j’ai les jambes.

Économe, Dunoyer l’était aussi de ses mots
et laissait souvent à son interlocuteur le soin
de terminer les expressions idiomatiques.
Otto avait toujours considéré cela comme un
jeu, un moyen de réviser son français. In petto,
il compléta par « en coton », tandis que le comptable poursuivait.

– Étaient-ils satisfaits au moins à leur retour ?

– Ils l’étaient, en effet, confirma Alexandre.

– Eh bien, c’est parfait. Considérez cet épisode comme une bonne leçon. Cela vous donne
une idée de ce qu’il va falloir faire à présent
pour sauver votre agence de voyages, poursuivit Dunoyer. Le voyage culturel, c’est mort.
Ça n’intéresse plus grand monde. Il faut vous
rendre à l’évidence. Vos clients sont rares. Et
puis, soyez un peu réalistes. Regardez votre
brochure.

Entre eux, sur la table, se trouvait le fascicule
en question, toujours ouvert à la page du Théâtre
des bons engins.

– C’est pas une invitation au voyage, votre
truc, c’est un catalogue de cours du soir. Ça
ressemble à un condensé des manuels scolaires
Lagarde et Michard et des œuvres complètes
d’Alain Decaux. Ce n’est pas ce qui attire le
chaland. Il faut vous résigner à une programmation plus « grand public ».

– Mais ça veut dire quoi « grand public » ?
interrogea Otto.

– Ça, ce n’est pas à moi de le définir. Ce que
je peux vous dire en revanche, c’est qu’il va
falloir se sortir les doigts.

Cette fois, Otto, qui pourtant pensait en
connaître un rayon en matière d’expressions
toutes faites, séchait. Was ist « lédoi » ? se demanda-t-il en lui-même. La réponse lui vint en formulant la question. « Les doigts », bien sûr ! Mais
d’où fallait-il les sortir ? Malgré la mine sévère
de Dunoyer, il l’interrompit.

– Pas maintenant, Otto, intervint Alexandre
d’un ton qui prévenait toute envie d’insister.

– Entendez-moi bien, les jeunes, reprit
Dunoyer, l’heure est grave. Il faut de l’efficacité,
du chiffre, du rendement, il faut que l’argent
entre dans les caisses, et vite. Sans ça, vous
serez contraints au dépôt de bilan, très rapidement. Quand je vous dis que le temps est
compté, je ne plaisante pas. L’Urssaf frappe à
la porte. Vous êtes au bord du gouffre. Plus
que jamais, il faut aller de l’avant. Alors foncez,
c’est mon unique conseil, conclut-il avant de
prendre congé.

Les deux agents de voyages se retrouvèrent
seuls dans un silence soudain. Devant l’accablement évident d’Alexandre, Otto n’osa renouveler
sa question, se contentant de regarder ses doigts,
songeur.



 

Chapitre II


 

Depuis le départ de l’Intendant – c’est ainsi
que les deux agents de voyages surnommaient
Dunoyer en son absence –, Alexandre cherchait
mais ne trouvait pas. Cultibus, agence qui proposait des voyages culturels en autocar à
travers l’Europe, ne passerait pas la fin de
l’année si les deux garçons ne se résignaient
pas à programmer des visites « grand public »,
selon l’expression employée par le comptable.
L’imminence du péril abolissait la créativité du
jeune voyagiste. Lui, habituellement si prompt
à dégoter des parcours originaux auxquels
personne n’avait pensé auparavant et qu’aucun
client n’avait réservés depuis, se trouvait démuni
dans l’urgence et la nécessité de l’efficience. Il
patinait sur place, pédalait dans la choucroute,
moulinait à vide, ramait dans le sable. Si long
que fût le paradigme des poncifs métaphoriques
qui exprimaient l’inefficacité, la situation n’en
évoluait pas davantage. Inventer de nouvelles
expressions, comme twister dans la shawarma,
surfer sur la dune, chercher du travail à Pôle
emploi, ne l’aurait pas améliorée pour autant.
Improductifs, ses deux lobes cervicaux étaient
à la réflexion ce que Véronique et Davina étaient
au vélo d’appartement : un hymne à l’immobilité
gesticulatoire. Pas la moindre amorce d’idée ne
lui venait. Secouant la tête comme ces chiens
factices que l’on apercevait naguère à l’arrière
des autos, Alexandre parcourait le bilan financier de l’agence comme si de ces chiffres allait
surgir l’idée miraculeuse qui pouvait les sortir
de l’ornière. Mais les résultats de l’exercice en
cours étaient des plus déprimants. Ils lui donnaient l’impression de lire le bulletin météorologique de la Pologne. Il leva les yeux vers
Otto. Outre l’amitié et la vie professionnelle,
les deux garçons partageaient un appartement
situé juste au-dessus de leur agence qui avait
pignon sur l’avenue du Maréchal-Foch à Biarritz.
Le jeune Allemand était installé sur le canapé et
tentait d’oublier leur catastrophique situation
devant une comédie diffusée à la télévision.
Face à ce tableau, Alexandre se remémora l’un
des raisonnements alambiqués dont son père
avait le secret. Selon ce dernier, la télévision
avait été inventée pour éloigner les ouvriers
des bistrots. Ce n’était là qu’un préambule car
suivait sans tarder un discours rodé par lequel
il démontrait que cette maudite boîte n’était
qu’un cheval de Troie dont le but était d’introduire dans les intérieurs modestes toute une
panoplie d’appareils qui avait sonné le glas de
la classe ouvrière. Au banc des accusés figurait,
entre autres catalyseurs de ses rancœurs, le
canapé. La démocratisation de cette pièce de
mobilier avait donné aux membres des couches
inférieures de la société le goût du confort et
des velléités d’embourgeoisement. La fainéantise s’était ensuite répandue comme une mauvaise grippe. À l’entendre, il suffisait d’interdire
les canapés pour remettre tout le monde au
travail. Lorsque son fils lui avait annoncé qu’il
voulait intégrer l’université pour y poursuivre
des études d’histoire, quand le bâtiment,
secteur dans lequel il exerçait, manquait de
bras, il n’avait pas compris ce choix qu’il avait
d’ailleurs qualifié, avec le bon sens qui caractérise les petites gens, de belle connerie. Ce bon
sens ne semblait s’emparer de lui que de façon
épisodique car, à l’instar de la théorie des
canapés, d’autres pensées de travers lui venaient
parfois. Ainsi s’était-il convaincu qu’en donnant
le prénom d’un monarque à son fils, celui-ci
serait porté vers une grande destinée. Trop
communs à son sens, il avait d’emblée écarté
Henri et Louis pour leur préférer Dagobert.
Son épouse dut déployer force ingéniosité pour
l’orienter vers un prénom plus facile à porter :
il fallait voir plus grand, un royaume n’était
pas suffisant, un empire conviendrait mieux
aux ambitions qu’ils nourrissaient pour leur fils.
« Napoléon ? » « Non, Alexandre, le Grand ! »
avait-elle corrigé. « Magnifique ! » s’était enthousiasmé le père. Probablement rêvait-il secrètement de le voir devenir empereur de la
maçonnerie. Qui sait quel rôle joua le choix
d’un prénom qui a marqué l’histoire dans le
développement du goût d’Alexandre pour cette
matière ? Vaines dès lors les tentatives de ceux
qui voulurent le détourner d’un chemin tracé
dès son plus jeune âge par un conditionnement subliminal. Alexandre n’avait pas oublié
les premiers conseils qu’il avait reçus au sujet
de son avenir professionnel alors qu’il était
encore collégien. Un conseiller d’orientation
l’avait installé devant un ordinateur et lui avait
demandé de répondre à chacune des questions
qui s’affichaient à l’écran. Après une heure et
demie de cet exercice, le logiciel avait rendu ses
conclusions :
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