

  




  [image: Couverture - Nicolas Rey - Lettres à Joséphine]




  




  Si l’amour est la plus forte, la plus dangereuse et la plus répandue des addictions, voici le roman de l’impossible désintoxication, le roman du chagrin d’amour.




   




  Lauréat du Prix de Flore, Nicolas Rey a publié romans, nouvelles et chroniques. Dos au mur, son dixième livre au Diable vauvert, a reçu le Prix Gatsby.
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  À mon plus beau chagrin d’amour




   




   




   




  « C’est peut-être cela qu’on cherche


  à travers la vie, rien que cela,


  le plus grand chagrin possible


  pour devenir soi-même avant de mourir. »




  Louis-Ferdinand Céline




   




  Ta santé




  Ma Joséphine. Mon aimée.




   




  Je suis mort de trouille depuis plusieurs jours. En effet, depuis quelque temps, tu restes chez toi, clouée dans ton lit, avec des frissons, une forte fièvre, des douleurs au dos, des nausées et des vomissements. Je t’appelle tous les matins pour prendre de tes nouvelles mais tu refuses que je passe te voir. Un soir, tu me téléphones. Petite voix de ma Joséphine :




  « Nicolas, je suis à l’hôpital Saint-Antoine, on m’a détecté une infection rénale. Pour l’instant, ils font des examens. Je t’appelle quand j’en saurai plus, d’accord ?




  — D’accord ma Joséphine. Si tu as besoin de quoi que ce soit, demande-moi je t’en prie.




  — D’accord. Au revoir mon Nicolas. »




   




  Je ne peux pas m’empêcher de t’appeler le lendemain soir. Tu me dis que tu vas un peu mieux. Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? Je demande. Oui, tu me réponds. Si tu pouvais me trouver un gant et une serviette de toilette, ce serait formidable. J’arrive tout de suite en moto-taxi avec six gants et huit serviettes de toilette. Ma Joséphine. Même malade, sache que je t’ai trouvée magnifique ! Il y avait dans chacun de tes gestes une lenteur due à la souffrance proche de l’harmonie. Ton infection a été pour moi comme un électrochoc. Je savais que je t’aimerais jusqu’à ma mort. Je savais que tu pouvais compter sur moi comme personne ne peut compter sur moi. Mais je ne connaissais pas l’inquiétude, la peur qu’il arrive quelque chose à l’autre, une peur qui te déchire le ventre. Joséphine, ne tombe plus jamais malade, c’est un ordre. Je te l’interdis ! Je serais incapable de vivre sans toi. À présent, il faut prendre soin de ta santé, il faut te ménager parce que tu n’es pas une machine à vivre. Tu es vivante, c’est tout. Tu es même la personne la plus vivante que je connaisse alors calme un peu le jeu et contente-toi de vivre, s’il te plaît !




  Tu es tellement douée pour ça.




   




  Ton amant pour toujours.




   




  Nicolas.




  La fin du monde est pour tout de suite




  Ma Joséphine. Mon petit ventre tendre, moelleux et ravissant.




   




  Nous y sommes. Après cinq ans d’amour, tu viens de me quitter. Je te connais. Je sais que tu me quittes définitivement. Tu étais partie en convalescence une semaine chez tes parents à Châteauroux après ton infection rénale. Je t’appelais tous les soirs pour prendre de tes nouvelles. Et puis un dimanche, le couperet m’est tombé dessus :




  « Bonsoir mon amour.




  — Bonsoir mon Nicolas.




  — Comment tu te sens aujourd’hui ?




  — De mieux en mieux.




  — Génial !




  — Nicolas ?




  — Oui.




  — Il faut que je te parle de quelque chose.




  — Je t’écoute.




  — C’est quelque chose de très délicat.




  — Vas-y ma Joséphine.




  — Est-ce que tu m’aimerais toujours si j’avais quelqu’un d’autre dans ma vie ?




  — C’est le cas ?




  — Oui.




  — Alors dans ce cas Joséphine, oui, je t’aimerai toujours.




  — Est-ce que je pourrai toujours avoir confiance en toi ?




  — Oui.




  — Est-ce qu’on pourra conserver notre complicité même si l’on ne fait plus l’amour ensemble ?




  — Évidemment Joséphine.




  — Merci Nicolas.




  — Il faut que je te laisse Joséphine. Je t’appelle demain. D’accord ?




  — D’accord. À demain mon Nicolas. »




  Je suis resté debout devant ma fenêtre pendant plus d’une heure sans bouger d’un millimètre. Dans la rue, il y avait bien des cyclistes, des voitures qui se doublaient, des jeunes garçons qui riaient à la terrasse d’un café, des taxis qui klaxonnaient mais je ne voyais plus personne. J’étais devenu un fantôme. Une sorte de mort-vivant. J’ai trouvé un ultime sursaut d’énergie pour avaler une poignée de tranquillisants avec un fond de vodka. Je me suis assis dans mon fauteuil club et j’ai regardé une série sur HBO. Je me suis réveillé en pleine nuit. Non. Le cauchemar était bien réel. Joséphine n’était plus amoureuse de moi. Joséphine faisait l’amour avec quelqu’un d’autre. Joséphine était tombée amoureuse d’un homme nouveau. Cette fille n’était pas du genre à faire les choses à moitié. Elle venait de tourner la page de notre histoire de façon ferme et irrémédiable.




  Moi aussi, je n’étais pas du genre à faire les choses à moitié. Quelles que soient les circonstances, j’étais amoureux de Joséphine Joyeaux. Mon amour pour elle était également ferme et irrémédiable. Et il n’allait pas s’arrêter pour si peu. Il allait durer jusqu’à la nuit des temps.




  J’ai refusé d’imaginer les mois qui s’annonçaient. L’illusion pour ne pas mourir de la vérité tout de suite. Il n’empêche. J’avais déjà deviné que l’addition risquait d’être lourde sur ce coup-là. J’ai tenté de me persuader que j’étais en train de vivre juste une mauvaise passe de quelques mois. Mais il fallait bien se résoudre à l’évidence. La femme de ma vie venait de me quitter pour toujours. Et c’était la seule chose contre laquelle je ne pouvais pas lutter. Il allait pourtant bien falloir se battre. Qu’importe que le combat soit perdu d’avance. Parce que l’idée même de vivre sans elle, je ne pouvais pas m’en remettre. C’était la pire chose qui pouvait m’arriver. C’était le plus grand chagrin du monde qui venait de me tomber dessus. Un truc à me faire mourir sur place. Mais se battre contre qui ? Se battre comment ? Se battre contre quoi ? Contre des moulins à vent ? Contre une évidence absolue ? Contre deux adultes dingues l’un de l’autre ?




  J’ai pris une double dose de somnifères. Je me suis allongé dans mon lit. J’ai allumé une chaîne info. Je me suis couché en pensant que demain, il allait falloir tenir le coup un jour de plus. Nous n’étions qu’au tout commencement d’un long voyage au bout de l’enfer. Une image m’est revenue avec violence. Joséphine et moi, enlacés à la montagne, un soir de décembre, en bas des pistes, en attendant que nos gosses reviennent de l’école de ski. Nous étions atrocement heureux. C’était au début de notre amour. Ce que l’on pouvait s’aimer dans ces années-là. C’est un truc à vous arracher le cœur. Pour tenter d’oublier ça, j’ai fixé le présentateur de LCI comme un mort la faim. Jamais je n’ai été aussi attentif aux résultats du TURF et aux cours de la bourse en France. Heureusement, assez vite, la chimie a commencé à faire effet. Et je me suis endormi sans même m’en apercevoir. Ce fut une nuit sans rêve grâce aux médicaments.




  L’espace de quelques heures, j’ai pu retrouver un peu de souffle et mettre Joséphine de côté. À mon réveil, j’ai pensé que cette semaine allait être foutrement longue, qu’elle risquait même de durer toute une éternité. On allait bien voir. On allait mettre sa ceinture, on allait serrer les dents, on n’allait pas sursauter à chaque sonnerie de portable, on était prêt, on savait qu’elle n’allait pas douter de sa décision et encore moins changer d’avis. On savait qu’elle était amoureuse et qu’il était impossible de lutter contre ça. Qu’importe, on allait respirer profondément et s’accrocher pour de bon.




  Insomnie




  Ma Joséphine. Mon adorée. Ma chair précieuse.




   




  Je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je suis heureux de te savoir amoureuse. C’est un sentiment magnifique lorsque c’est réciproque. Et j’ai fortement l’impression qu’il m’a l’air fortement réciproque. C’est même le seul sentiment qui vaille la peine. Tu dois te sentir légère, pleine de projets et vivante surtout. Et s’il existe quelqu’un sur cette planète qui mérite de vivre ça, c’est vraiment toi. Force est de constater que je ne t’apportais plus ce sentiment magique. Comme je t’aime plus que tout, je me dois d’être beau joueur et de te souhaiter le meilleur à toi et à ton nouvel amoureux. N’oublie jamais une chose cependant. On ne peut pas prévoir de quoi l’avenir sera fait. Alors si dans dix ans, l’envie te vient de me désirer à nouveau, sache que je quitterai tout sur-le-champ et que je prendrai le premier vol pour Paris afin t’écarter tes jambes et de te faire jouir dans ma bouche avec mes lèvres entre tes cuisses. Et sache également que si je me trouve dans une tombe, je sortirai de mon cercueil pour venir te baiser frénétiquement.




   




  Je ne te lâcherai jamais Joséphine Joyeaux.




   




  Ton Nicolas.




  Seul sur un banc




  Ma Joséphine. Mon aimée. Mes épaules douces, fragiles, angéliques et excitantes.




   




  Il est une heure du matin. La nausée me réveille parce que je t’imagine en train de faire l’amour avec ton nouvel amant. Je ne peux pas m’ôter de la cervelle que tu l’aimes plus que moi. Je dégobille dans la cuvette des chiottes en te visualisant sur lui, puis à quatre pattes en train de hurler comme une démente pour finir sa queue dans ta bouche avalant son sperme jusqu’à la dernière goutte. Je me lève. Je m’habille. On n’a pas le droit de faire ça à un pauvre bougre de quarante-cinq ans. La vie est vraiment dégueulasse. J’embarque deux paquets de cigarettes avec moi. Cela me semble suffisant. Je marche jusqu’à chez toi. Je m’installe sur un banc. Je n’ose pas rentrer. Ton tour est passé Nicolas. C’est la règle du jeu. Si tu me vois demain matin, par quel sentiment vas-tu évoluer ? Celui de l’agacement, bien sûr. Et s’il existe bien une chose que je refuse, c’est de t’agacer. Il y a pourtant un truc qui me gêne. Un détail. En cinq ans, nous n’avons jamais dansé de slow. Je ne sais trop dire pourquoi mais d’un seul coup, je trouve cela inadmissible. Hélas, si j’attends ce matin pour te demander une danse, je risque fortement de te faire pitié. Et là encore, je n’ai aucune envie de te faire pitié. En fait Joséphine, j’aimerais juste te faire envie, une dernière fois. Juste une dernière fois. Te faire envie.
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