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PRÉFACE


LUCIEN REBATET, ROMANCIER DES ARTS



 

Peu d’écrivains français ont concentré autour d’eux autant

de haine et de mépris que Lucien Rebatet. Ce Dauphinois

né en 1903 fut lancé par la critique d’art dans les revues

monarchistes ou fascisantes de l’avant-guerre et ses dons

de polémiste l’ont tout naturellement conduit vers la politique. Ses articles dans L’Action française et Je suis partout sont restés fameux par leur verve meurtrière. Après la

défaite de 1940, Rebatet se lança dans la rédaction du livre

qui faillit lui coûter la vie : Les Décombres. Au long des

six cent soixante pages du pamphlet, il ridiculise la France

déchue et appelle le salut par l’Allemagne. Annoncé par la

campagne de presse de son éditeur Robert Denoël, renforcée

par la popularité de son auteur, Les Décombres va devenir

le best-seller de l’Occupation. Il y exalte les pulsions racistes

les plus contraires à l’esprit humaniste. En 1945, Rebatet

est capturé par les alliés et se voit condamné à mort en

1947. Il fut gracié quelques mois plus tard puis libéré en

1952. Il a ensuite publié deux romans, Les Deux Étendards

et Les Épis mûrs. Il est mort en 1972.

 

Si Lucien Rebatet reste célèbre pour ses engagements

politiques, il fut également romancier et eût espéré le rester.

Les critiques ignorèrent la sortie des Deux Étendards en

1952, si ce n’est ses amis politiques de Rivarol et quelques

critiques comme René Étiemble. Le roman parut dans

l’indifférence et Rebatet ne s’en remit jamais. En rédigeant

son texte en prison et au bagne, il croyait en la possibilité

d’une rédemption littéraire. La courtoisie relative de l’accueil

des Épis mûrs, en 1954, ne leurrait personne : malgré

sa grâce, Rebatet était bien mort en 1947. Aujourd’hui,

peu de gens connaissent l’œuvre littéraire de Lucien Rebatet,

car peu de gens l’ont lu. Contrairement à Céline, qui a

écrit Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit avant

Bagatelles pour un massacre et L’École des cadavres,

Rebatet a fait son entrée en littérature par un pamphlet.

On a préféré s’y limiter, l’y enfermer, ne voyant pas comment l’auteur des Décombres pourrait avoir un talent

littéraire. Certains écrivains comme Antoine Blondin,

José Cabanis, Jean Paulhan, Georges Steiner n’hésitent

pourtant pas à le placer au sommet de leur panthéon

personnel. On dit que François Mitterrand aimait à diviser

l’humanité en deux camps : ceux qui ont lu Les Deux

Étendards et les autres. Lucien Rebatet reste pourtant un

romancier maudit qui fut avant tout un collaborateur.

Les nombreuses archives laissées par Rebatet, composées de

correspondances, journaux intimes, articles et manuscrits de

romans (eux-mêmes ébauchés, ratés ou inachevés) recèlent

une matière considérable qui vient éclairer l’œuvre et son

auteur. On y découvre le parcours d’un homme né avec le

siècle, et détruit par les passions que ce même siècle a

engendrées. L’œuvre de Rebatet étant profondément autobiographique, on peut y retracer le chemin d’un intellectuel

éclectique et dilettante, aveuglé par le mirage politique,

et qui survécut par amour des lettres. Il fut l’exemple même

d’un tempérament artistique qui aurait sombré dans le

gouffre de la haine parce qu’il était trop passionné pour

ne pas être influençable. Ce qui n’excuse rien, bien au

contraire, car Rebatet pensa profondément ce qu’il écrivit

et ne changea jamais de bord, son journal intime d’après-guerre le prouve à chaque page.

La clé de Rebatet, son « image dans le tapis », n’est pas

dans ses articles ou dans son pamphlet. Tout est dans son

œuvre romanesque. Il s’y montre à nu, sans masque.

Il y eut une constante interpénétration entre sa vie

publique et son moi le plus intime, si bien que la frontière

entre les deux ne fut jamais vraiment définie. Cette dualité

fondamentale au cœur même de l’homme le marqua jusqu’à

sa mort, tant dans ses œuvres que dans sa vie.

 

Rebatet découvrit les arts dès son plus jeune âge et, ne

se sentant pas assez fort pour en pratiquer aucun, devint

leur défenseur le plus acharné. En analysant ses romans,

on constate combien Rebatet a été marqué par les techniques

des disciplines artistiques dont il fut le critique. Les Deux

Étendards et Les Épis mûrs prirent naissance dans sa

passion pour la musique. Sa fascination wagnérienne l’a

conduit à vouloir créer son Tristan, en soumettant son style

au leitmotiv et à un chromatisme littéraire proche de l’opéra

ou du poème symphonique. La peinture est l’axe central de

ses romans inachevés Margot l’enragée et La Lutte finale.

Elle leur donne sens et forme. L’auteur s’y fait « impressionniste », travaille par touches et esquisses. De même, il

compose ses scènes comme de véritables plans et reconnaît

agir en metteur en scène et en monteur. Enfin, les romans

de Rebatet sont le miroir de son goût littéraire. On y voit

l’influence de ses maîtres : Proust, Stendhal, Joyce, Céline,

Dostoïevski ou encore Thomas Mann. Tout en restant

romancier, Lucien Rebatet a proposé, par son œuvre, un

véritable traité d’esthétique, dans lequel il fait montre de

ses passions et de ses hargnes, de sa compréhension des

arts et de l’influence qu’ils exercèrent sur sa propre activité

créatrice. Il fit de ses critiques des morceaux de littérature

et ses romans furent aussi des manifestes esthétiques.

 

Traumatisé par un amour de jeunesse où il se trouva

entre les deux feux de la religion et du désir, l’écrivain y

puisa les sources d’un antichristianisme dont il ne se départit jamais. C’est de cette aventure que vient Les Deux

Étendards. L’évolution de ses convictions, mâtinée d’un anticonformisme, d’une haine du bourgeois, d’un nietzschéisme

et d’un wagnérisme aveugles, devait le conduire à tomber

tout droit dans le piège du mirage nazi. Toujours en quête

d’une vérité absolue qu’il ne trouva jamais, il rechercha

l’illumination par la connaissance. Face à la vérité du

Christ, il rechercha la vérité du corps et prit la route d’un

paganisme militant. Face à l’égalitarisme français, il

rechercha la pureté allemande du surhomme et la transfiguration du réel sur les cadavres d’une humanité déchue.

Face au prosaïsme de ce monde, il rechercha la vérité

dans l’art et la création. Mais il dut affronter le triple

échec de la virilité, de l’engagement et du succès. Sa pensée

n’était que le reflet de ses pulsions. Elle ne fut jamais cohérente et se perdit toujours dans le labyrinthe de ses passions

et de ses haines. S’il y eut une idéologie chez Lucien Rebatet,

chacune de ses œuvres nous en laisse voir un pan. Mais la

synthèse de l’ensemble n’est que le miroir de son cheminement intérieur et de ses contradictions personnelles. Comme

pour l’art, sa pensée fut indissociable de son œuvre. On ne

peut isoler le romancier de ses engagements, car ils se sont

toujours nourris mutuellement.

 

Rebatet n’eut jamais d’autre source d’inspiration que

lui-même. Ses personnages laissent de lui une image transfigurée, comme si l’auteur avait voulu corriger sa vie par

son œuvre. Il avait un besoin égotiste de tout écrire. Face à

sa vie véritable se trouve celle que nous raconte son journal : une vision glacée, subjective et souvent biaisée de la

réalité. Mais il y a aussi celle que nous reflètent ses romans,

qui est une transfiguration artistique de ce que Rebatet fut

et fit vraiment. On peut y voir un travail de dialectique

existentielle en vue de ne laisser au monde qu’une vision

de lui-même qu’il aurait savamment agencée. Le fossé entre

la vie, le journal et l’œuvre va, bien évidemment, grandissant. Ses cahiers de jeunesse servirent de base à la rédaction

des Deux Étendards. Il réussit à magnifier ses souvenirs

pour en faire une véritable matière romanesque. La littérature fut pour lui un moyen de se faire le démiurge de

son propre destin, de se créer des doubles venant mettre en

abyme la triste réalité de sa condition, mais dont chaque

reflet était une correction positive de l’image précédente.

L’échec de cette œuvre vint ruiner sa persévérance littéraire

et le conduisit à la perte de l’inspiration. Hormis Les Épis

mûrs, il n’acheva jamais ses œuvres suivantes et laissa

l’image d’un écrivain essoufflé. Il finit sa vie en se demandant s’il écrirait ses mémoires ou un nouveau roman. Il

ébaucha les deux et ne laissa que des esquisses. Rebatet

vécut ses dernières années dans le regret de cette œuvre

mort-née. Il avait cependant la certitude de sa place dans

la littérature de son temps, et resta toujours persuadé que

son œuvre serait, un jour, découverte. Cette réédition des

Épis mûrs, roman introuvable depuis bientôt soixante ans,

permettra peut-être aux esprits curieux et aux mélomanes

buissonniers de découvrir l’autre Rebatet : l’artiste, l’esthète,

le romancier…

Nicolas d’Estienne d’Orves




 


AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR1



 

Je rencontre rue Sébastien-Bottin Paulhan qui me dit

« pourquoi ne donnez-vous pas une nouvelle à la N.R.F.? »

Pourquoi pas, en effet ? Ce serait peut-être une diversion

salubre2. Dans l’histoire de ma famille, la guerre de 1914

était représentée par un garçon d’une branche collatérale, musicien débordant des dons les plus éclatants, un

des futurs grands hommes du XXe siècle, tué à dix-neuf

ans sous la capote bleue du fantassin.

J’ai pris cet épisode pour sujet de ma nouvelle, sans

autre ambition que de pousser un petit récit tout droit

devant moi.

Après quarante-huit heures de rédaction, je cheminais d’un pas si léger, les bonshommes et les menus

événements se dessinaient si bien que j’ai pensé : « Ce

sera une nouvelle très étoffée. » Deux semaines plus

tard, j’avais largement débordé le format des plus

longues nouvelles, et mon gamin n’était encore âgé que

de onze ans. Je me suis dit : « Ce sera un tout petit

roman. On l’imprimera en gros caractères. » Au bout

de trois mois, c’était un roman de dimensions très

honorables, que j’appelai Les Épis mûrs. Sa dactylographie, la correction des placards me prirent plus de

temps que de l’écrire.

 

La musique a été mon pain quotidien pendant vingt

ans. Rien, je crois, n’a tenu une place plus profonde

dans ma vie. Je suis peut-être un compositeur raté. La

privation de musique a été un de mes pires supplices

durant les sept années de prison. Que de fois m’étais-je

raconté le premier concert que j’entendrais, dehors ! Mais

ces fêtes ne sont pas destinées aux banlieusards

pauvres3. Et ma discothèque avait été pillée ou brisée par

les patriotes de 1944. Les Épis mûrs sont évidemment

nés de cette nostalgie, que j’ai prêtée à mon héros, en

l’enfermant durant un an dans une chiourme scolaire,

substituée à mon bagne. Je les ai écrits sans autre

cours que mes souvenirs et un traité d’harmonie prêté

par mon maître Émile Vuillermoz.

Ce livre a surtout été pour moi un divertissement. Il

n’apporte, et je le regrette, aucune innovation dans la

technique romanesque, qui en a tant besoin. Mon but

était de traiter, par les moyens les plus simples, un sujet

strictement musical, qui fût cependant lisible pour un

profane civilisé. Je crois y être parvenu, et n’avoir pas

beaucoup de devanciers français. (Je récuse tout à fait la

sauce littéraire du Jean-Christophe de Romain Rolland.)

Je n’ignorais (pas) que ce mérite avait toutes les chances

de passer inaperçu, dans un pays où les musiciens ne

lisent rien, et où les écrivains sont traditionnellement

sourds. Qu’on me permette deux mots sur ce dernier

point. Quelques écrivains contemporains se prétendent

sensibles à la musique. Ils disent peut-être vrai, mais la

moindre enquête révèle que cette sensibilité est totalement inculte. Un hebdomadaire a demandé aux romanciers et essayistes les plus connus de ces temps-ci de

désigner leurs disques favoris. C’est invariablement le

répertoire des petites demoiselles de pensionnat, la

Symphonie pastorale, la Sonate au clair de lune. S’y ajoutent

quelques airs de Mozart, et parfois un peu de Bach,

pour adresser un clin d’œil à la jeunesse, que l’on sait

férue des Concertos brandebourgeois. Mais que perçoit,

que retient de Bach quelqu’un qui n’a pas la moindre

notion du contrepoint ? Et à part Bach, jamais une œuvre

dont la complexité ait été quelque peu pénétrée : les

derniers quatuors, les dernières sonates de Beethoven,

les grandes compositions de Schumann, Wagner, Le Sacre

du printemps, Schönberg. J’ai fréquenté de dix-huit à

quarante ans presque tous les jours les salles de concerts

et les théâtres lyriques de Paris. Je n’y ai jamais vu un

seul écrivain de quelque réputation. Le goût musical des

écrivains français correspond aux anciennes anthologies

poétiques de la classe de troisième : La Jeune Tarentaise,

les iambes de Barbier, Oceano Nox et Le Vase brisé de

Sully Prudhomme.

 

Les Épis mûrs ont été cependant mieux accueillis que

Les Deux Étendards. Le récit facile et les croquis de personnages secondaires ont amusé les critiques qui ne

disposent pas de plus de trois heures pour un auteur.

Leurs compliments, dont je leur suis reconnaissant,

m’ont flatté en même temps qu’un peu dérouté, parfois. Je ne soupçonnais pas que j’avais fait un tableau

de la société 1900. En revanche, je pensais avoir dit

sur l’état de la musique contemporaine, sur son usure,

certaines choses inquiétantes que l’on n’a pas jugé utile

de souligner4. Les commentateurs les plus attentifs et

les plus qualifiés se sont étonnés que mon garçon

connût aussi peu les tourments de la création artistique.

Je croyais avoir bien indiqué qu’il n’était pas un intellectuel, comme Adrian Leverkühn, dans le très beau

Docteur Faustus de Thomas Mann, et que toutes ses

recherches, toutes ses difficultés se traduisaient pour

lui en termes techniques. J’ai été fort étonné que l’on

m’imputât un pamphlet « violent », dans la dernière

partie, celle de la guerre. Il n’est pas un des traits dont

je me suis servi qui ne soit authentique, emprunté aux

historiens les plus modérés, Bidou, le général Palat.

Le récit de l’attaque du 9 mai 1915 est calqué sur les

rapports officiels, jusqu’à l’échelon du bataillon, sinon

de la compagnie. Et s’il n’est pas universellement admis

aujourd’hui, sauf par les professeurs, que la guerre de

1914-1918 fut une tuerie stupide, stérile, au cours de

laquelle le haut commandement français se disqualifia

par sa sanglante sottise, on se demande sur quels faits

historiques l’accord demeure encore possible.






1 Extrait de la préface de Margot l’enragée, rédigée le 7 mai 1955.

Ce roman inédit fut écrit entre 1953 et 1955. Malgré l’insistance de

Paulhan, Gaston Gallimard refusa de publier ce texte qu’il jugeait

indigne de son auteur. Une fois passée l’humiliation de se voir

refuser un manuscrit sur lequel il avait sué sang et eau, Rebatet

finit par se ranger à l’avis du grand éditeur.


2 Rebatet se remet alors péniblement de l’échec critique et public

de son roman fleuve Les Deux Étendards, sorti en 1952 dans une douce

indifférence. Il souffre également de son impuissance à écrire Margot

l’enragée.


3 Depuis sa libération anticipée en 1952, Rebatet est alors assigné à

résidence à Montmorency.


4 Alors ex-bagnard, Rebatet est en 1954 un indésirable de la

vie musicale. Il n’a pas encore découvert la prodigieuse vivacité

des concerts du « Domaine musical », animés par Pierre Boulez.

Son Histoire de la musique en témoignera : l’auteur des Épis mûrs va

devenir le plus farouche défenseur de l’auteur du Marteau sans

maître, en qui il voit l’aboutissement logique de l’évolution musicale

contemporaine.





 

AVERTISSEMENT


 

Si Lucien Rebatet a écrit ses Épis mûrs « de mémoire »,

en n’utilisant qu’un traité d’harmonie, la précision et

l’abondance des références risquaient d’être parfois opaques

pour le lecteur profane de 2011.

La plupart des noms de personnalités, de compositeurs et

d’œuvres musicales sont donc éclairés par un appareil de

notes succinct mais nécessaire.

Les notes présentes dans l’édition Gallimard de 1954 sont

suivies par la mention (N.d.A.).

N.E.O.



 


À mon ami


Bernard de Sariac


mon défenseur devant la justice démocratique,

en témoignage d’affectueuse gratitude.





 

I


 

L’appartement des Tarare était au second étage, rue

de Richelieu, dans la même maison que leur chapellerie.

Mme Tarare, devant son buffet Henri-II, comptait

les assiettes du service de Limoges. Quarante-cinq,

quarante-six : il en manquait une. Augustine, la bonne,

recommençait à casser. C’était bien la peine de l’avoir

mise le mois dernier à trente-cinq francs au lieu de trente.

Une légère crispation passait sur le visage un peu fade,

assez étiolé, d’ancienne blondinette : Mme Tarare ressentait de nouveau cet élancement désagréable, au-dessus

de l’aine gauche, la place de cet ovaire qui se congestionnait depuis sa fausse couche de 1897, et la faisait

perdre durant des douze et quinze jours un mois sur

deux. Dans le salon voisin, dont la double porte était

entr’ouverte, perché sur le tabouret du piano droit en

faux ébène, le petit Pierre tapotait doucement le clavier.

Un pas d’homme lourd craqua dans le corridor. M. Tarare

venait de rentrer.

– Tu es là, Émilienne ?

– Tu le vois bien.

M. Tarare tira une chaise et s’assit assez pesamment,

un coude sur la table. Bien qu’il fût de taille très moyenne,

à cause de sa carrure et de sa grosse face presque piriforme, aux moustaches roulées, sa femme paraissait

encore plus petite et menue près de lui. Il semblait flasque

et bourru. Il roula une cigarette.

– Je suis allé chez le proviseur, dit-il.

– Alors ?

– Alors ? Tu as encore besoin d’explications ? Tu ne

te rappelles pas ce que je t’ai dit hier matin, quand j’ai

reçu ce mot ?

– Si, mais enfin…

– Il n’y a pas d’enfin. Ou plutôt, il y en a un bien clair.

– Ils le renvoient ?

– Ils ne le renvoient pas, mais c’est tout comme.

– Qu’est-ce que le proviseur t’a dit, exactement ?

– Ce que disent tous les bulletins : de la bonne volonté,

mais aucun progrès. Cet enfant n’a pas intérêt à poursuivre ses études secondaires. Il a encore perdu des

places dans toutes les matières, sauf l’anglais, depuis

Noël. Dans ces conditions, il ne peut pas entrer en

seconde au mois d’octobre. Il lui faudra redoubler sa

troisième, à près de seize ans.

– Sa troisième ? Mais alors, pour le bachot…

– Pour le bachot ! Tu en es encore là, ma pauvre

Émilienne !

M. Tarare ironisait à grand bruit devant l’épouse.

Mais il ruminait son humiliation. Il avait eu lui-même

la naïveté de s’exclamer, chez le proviseur : « Et la limite

d’âge des grands concours ? » Quel sourire du pédagogue ! « Les grands concours, cher monsieur Tarare ?

Mais Julien n’a pas une chance sur mille de décrocher,

tôt ou tard, seulement la première partie de son baccalauréat. »

– Le bachot ! Ah ! là là ! Julien est un cancre paisible, un

point c’est tout. J’ai rencontré son professeur de maths,

le père Rouvre, celui que j’étais allé voir à la rentrée, et qui

est venu acheter un cronstadt à la Toussaint. Il est formel :

c’est chez lui que Julien se montre le plus nul, bouché à

l’émeri… Le proviseur ne m’a pas caché non plus que les

classes sont bourrées, que tout le temps que les maîtres

perdent pour les mauvais élèves est aussi perdu pour les

bons. Bref, si je tiens absolument à ce que Julien continue,

le proviseur, bien entendu, s’inclinera, Julien n’est pas

une brebis galeuse. Mais voilà son avis : « Mettez-le donc

plutôt dans une bonne école commerciale. »

M. Tarare haussa violemment ses épaules de gros

homme. Y avait-il besoin d’école pour apprendre le

commerce ! C’était justement pour que son aîné ne

fût pas commerçant, boutiquier, qu’il l’avait envoyé au

lycée Condorcet, trois ans et demi auparavant : « Tu n’es

pas en retard. Tâche de mordre aux maths, c’est l’avenir.

Il suffit de mordre dès le début, après tout s’enchaîne.

Si tu passes le pont aux ânes, tu peux, à dix-huit ans, te

présenter à l’X, ou aux Mines ; ou encore à Centrale, mais

c’est beaucoup moins brillant pour la suite. » Heureuse

époque, où le père de Julien dédaignait Centrale.

– Et maintenant, dit sa femme, as-tu décidé quelque

chose ?

– Je le prends au magasin lundi prochain. Je ne veux

pas me ridiculiser plus longtemps. Il commencera par

faire les courses comme je les ai faites. Si ça lui déplaît,

qu’il s’en prenne à lui-même.

– Ne crois-tu pas qu’il est encore bien jeune, si

enfant, pour qu’on sache déjà ce qu’il peut donner ?

Si tu le laissais encore un an au lycée…

– Non, c’est inutile. Un ratage. N’en parlons plus.

Le chapelier continuait à secouer la tête, la moustache

désabusée. Il se revoyait trop bien, tellement semblable

à son fils, vers le même âge, sur les bancs de l’école

primaire supérieure, la cervelle aussi opaque devant

ces fameux textes, vers ou prose, trésors, paraît-il, de la

littérature française, que devant les formules algébriques,

les cercles et les barres de la géométrie. Des kyrielles

de mots pompeux ou bizarres, de lettres, de signes, de

figures, qui ne répondaient à aucune réalité, à aucune

nécessité, aucun deux et deux font quatre, aucun souvenir. Le garçon était comme lui, d’ossature lourde,

de mâchoire épaisse, promettant même d’être plus

fort, le dépassant à moins de seize ans de plusieurs

centimètres. Et déjà des mollets noirs de poils, un

paquet de couilles comme les poings, sûrement des

envies et des besoins de plus en plus fréquents de ce

côté-là. Un enfant ? Ah ! ouiche ! voilà bien des idées

de mère.

Mais si M. Tarare n’avait jamais relu une ligne de

littérature, l’admiration de la science lui était venue avec

la maturité. La science illuminerait le nouveau siècle,

bien plus encore que l’ancien, pour la confusion des

réactionnaires, boulangistes, calotins, antidreyfusards.

M. Tarare la cultivait par le truchement de plusieurs

revues illustrées auxquelles il était abonné. Il suivait

dans leurs conquêtes les applications de la chimie, de

la mécanique et de l’électricité : « Et tout ça sort des

a + b ! » Aucun mot ne remplissait mieux sa bouche que

celui de « mathématiques ». Quand il le prononçait

devant un pont métallique, une nouvelle locomotive,

la photographie d’un submersible, il se sentait soulevé

très au-dessus du badaud vulgaire. Et non moins que le

progrès, la fortune était du côté de la science. Un polytechnicien sorti de la botte pouvait épouser à trente ans

une héritière du Creusot, de Fives-Lille, de la Marine-et-Homécourt. M. Tarare ne connaissait pas de plus

admirable histoire que celle d’Évariste Galois, il l’avait

cent fois racontée : « Ce garçon avait vingt et un ans

quand il fut tué en duel. La veille de ce duel, il avait

rédigé son testament, trois pages de formules. Eh bien,

toutes les mathématiques modernes sortent de là. »

En dépit de plusieurs tentatives, à vrai dire peu opiniâtres, les magiques équations n’avaient cependant

révélé à cet amateur aucun de leurs secrets, même du

premier degré. « À mon âge c’est fini, j’ai mal pris le

départ. » Mais cet abruti de Julien l’avait pris encore

plus mal.

Pierrot tapotait toujours sur le clavier. De sa petite

patte pas très nette, il s’efforçait de frapper ensemble une

touche, la troisième à la droite de celle-ci, et la cinquième.

Pour la cinquième, il fallait assister un peu le petit doigt

trop tendu, effleurant à peine l’ivoire, avec l’index de la

main gauche. Pierrot recommençait pour la quinzième

fois, avec le même ravissement, à ébranler cette cloche

chaude, douce et puissante, dans la boîte luisante et

fermée. Le petit doigt arrivait maintenant à enfoncer la

cinquième touche avec la même vigueur que ses deux

frères plus avantagés. De la main gauche, l’enfant frappait deux touches différentes, vers le bas. C’était encore

bien plus beau ainsi. Comment les parents pouvaient-ils

offrir aux petits garçons des trompettes dont on ne tirait

jamais que le même « coin-coin-coin » quand il existait

d’aussi magnifiques jeux ? Certes, il connaissait le jeu du

piano depuis très longtemps déjà. Mais il ne lui avait

point encore été donné de s’y livrer aussi longuement,

attentivement et voluptueusement, avec un tel luxe de

combinaisons et de tentatives. Il reprenait le jeu des cinq

doigts frappant ensemble sur d’autres touches, plus

haut, plus bas, les deux mains plus écartées, plus rapprochées, plus vite. Cela faisait comme une chanson, mais

infiniment plus belle et riche que toutes les chansons

entendues, celle de Papa, invariable, comme la trompette,

celles d’Augustine, la bonne, celles de Maman qui ne

chantait pas souvent. On prétendait que lui, Pierrot,

chantait déjà des chansons quand il était tout à fait

petit, mais il ne se les rappelait plus.

Il y avait encore les touches noires, dont il n’avait

guère tâté jusque-là qu’une par une. Essayons de les

associer aux blanches. Ah ! la chanson n’avait plus la

même couleur rouge et dorée, c’était comme lorsqu’on

baisse les stores sur les fenêtres où brillait le soleil.

– Pierrot ! appela M. Tarare sèchement. Cesse de taper

sur ce piano. Viens donc plutôt par ici pour ranger ta

ménagerie, il y en a dans tous les coins.

Pierrot descendit de son tabouret sans hâte, s’approcha, en lucide adepte de l’obéissance librement

consentie, et jeta un regard de maître blasé sur les petits

animaux en carton-pâte de Nuremberg qui tenaient la

jungle entre les pieds de la table, dans les franges du

tapis.

Émilienne Tarare rétablissait l’ordonnance de ses

tiroirs à couverts. M. Tarare roulait une nouvelle cigarette d’un air amer et fermé. Le proviseur l’avait vu si

atteint qu’il avait jugé charitable de lui dire : « Je

regrette de vous décevoir dans une ambition légitime et

émouvante, que nous comprenons mieux que personne.

Mais là où un enfant échoue, un autre peut réussir.

Julien sera un très brave garçon, plein de santé, probablement actif dès qu’on l’emploiera dans ses aptitudes. Et si je ne me trompe, il n’est pas fils unique.

Son petit frère a cinq ans et demi ? Eh bien, dès qu’il

aura neuf ans, vous nous l’enverrez pour qu’il commence

son latin. »

M. Tarare regardait le bambin agenouillé qui rentrait dans leur boîte sa girafe, ses éléphants, ses zèbres,

avec aussi peu de conviction qu’il les en avait sortis.

On ne pouvait pas dire que celui-là ne fût pas éveillé.

Il apprenait à lire très vite et très joyeusement, il se

tirait bien de ses pages d’écriture. Peau fine, cheveux

légers, blond-châtain, les yeux d’un marron clair et

vif, il ne ressemblait ni à son père ni à son aîné, ne

tenait pas beaucoup plus de sa mère (tant mieux).

Mais que peut-on entrevoir chez un gamin de cinq ans

et quatre mois ? Julien lui-même à cet âge, avec un

naturel plus affectueux – ce qui n’était pas difficile –

avait été un moutard assez leste. Entre le sevrage et le

régiment, combien de fois un gosse change-t-il de

peau ?

Le petit Pierre repartait au grand trot, en traînant sa

boîte.

– Hé ! Lapin ! attends un peu. Tu veux toujours devenir conducteur de trams quand tu seras grand ?

– Non, je veux vendre des chapeaux.

– Pas possible ?

– Si, mais pas des chapeaux de monsieur. Je vendrai

des chapeaux de pâtissiers, et puis de cochers, et puis de

chefs de gare. Je vendrai aussi des casques de pompiers.

Pourquoi que t’en vends pas, toi ? Où c’est qu’ils achètent

leurs casques, les pompiers, c’est leur général qui le leur

donne ?

M. Tarare prit sur la desserte la bouteille de bitter

et s’en versa un demi-verre à bordeaux. Si son cadet

Raymond n’était pas mort à huit mois chez une nourrice

stupide, parce qu’Émilienne avait des crevasses aux

seins, il aurait eu onze ans maintenant, un âge plus

réconfortant que cinq ans et demi. Il aurait pu entrer

en cinquième.

– Quand vas-tu parler à Julien ? lui demanda sa femme.

– Tout à l’heure, avant le dîner, dès qu’il sera rentré

du lycée.

– Ne sois pas brutal avec lui, ce n’est pas sa faute. Hier

encore il a travaillé sur ses livres jusqu’à onze heures

du soir. Il va être triste de quitter ses camarades, il les

aimait bien.

– Je lui dirai ce que j’ai à lui dire.

Émilienne Tarare savait que son mari serait violent,

qu’il ferait payer son dépit à l’innocent : « Victor est un

homme très bon, mais impulsif. Il ne supporte pas la

contrariété. Dans ces moments-là, il ne se connaît plus. »

Le petit Pierre s’était faufilé de nouveau jusqu’au

piano. Le salon restait désert ce soir, bonne affaire. Les

inquiétantes touches noires avaient des choses à lui

apprendre. Il les palpait en même temps que les blanches

voisines, que la plus proche. On ne pouvait rien entendre

de plus différent de la belle cloche à cinq doigts. On

pouvait en rire, comme lorsque Augustine s’était amusée

à faire glisser sa grosse patte sur la moitié du clavier.

Mais il y avait plutôt à en avoir un peu peur, une peur

charmante, puisqu’on la provoquait à volonté.

M. Tarare était toujours dans la salle à manger, où

il avait son fauteuil préféré, en peluche chaudron, plus

confortable que le genre Louis-XVI, si raide et étroit,

du salon. Il parcourait son Aurore – du 29 avril 1901 –

qu’il n’avait pas encore eu le temps de déplier depuis

le matin. Un grand article était consacré à un nouvel

automobile électrique (on devait dire dorénavant un

automobile, par ordre de l’Académie). Un constructeur

venait d’achever un landaulet électrique qui pourrait

couvrir plus de cent kilomètres sans recharge d’accumulateurs. On supprimait le pétrole malodorant, comme

dans les lampes. Quelle gloire et quelle fortune pour

celui qui possédait le brevet ! Aucune équation n’était

nécessaire pour brancher l’électricité sur un moteur.

En somme, il existait toute une science admirable

– voyez Edison –, qui se passait fort bien de l’algèbre.

Il suffisait de regarder, de réfléchir, de penser à réunir

deux ou trois éléments, à découvrir par ses mains le joint

mécanique. Hélas ! ce génie-là non plus n’avait jamais

visité M. Tarare, qui ne savait même pas réparer un

robinet. Quant à ce gros empoté de Julien…

Le petit Pierre venait de s’aviser que par d’ingénieuses manœuvres du pouce ou du grand doigt, on

pouvait circuler sur les touches blanches et noires sans

interruption. Cela faisait une chanson très longue qui

pleurait, criait d’effroi, pendant qu’au-dessous d’elle la

main gauche faisait sonner ensemble, à intervalles réguliers, quatre notes profondes, puis quatre autres, encore

plus profondes, sombres et puissantes.

– Est-ce que ce gamin va s’arrêter de cogner sur ce

piano comme un sauvage ? s’écria M. Tarare. À la fin,

c’est infernal !

Les petits doigts tentaient encore une glissade timide.

M. Tarare s’était levé, son Aurore à la main, et entra dans

le salon :

– Pierrot, descends de ce tabouret tout de suite. Va

te mettre au coin jusqu’au dîner. Tu n’auras pas de

dessert… Émilienne, est-ce toi qui as laissé ce piano

ouvert ?

– Oui, je voulais essuyer le clavier.

– Tu vas me retrouver la clé qu’il y avait à cet outil.

Je veux le fermer. Pour ce que tu t’en sers toi-même, une

fois tous les trente-six du mois, on ferait aussi bien de

le vendre. On achèterait un phonographe avec une

boîte de rouleaux. Au moins, je pourrais entendre

Sambre-et-Meuse1 et Sarah Bernhardt.

– Victor, tu sais bien que j’y tiens, c’était un cadeau

de la pauvre Valentine.

 

***

 

Le piano, une sous-marque obscure, acheté vers

1855 par la tante Valentine, était en effet un meuble

assez superflu au foyer des Tarare. Mme Tarare avait

presque passé pour musicienne dans sa famille, un peu

avant ses fiançailles. Son répertoire virginal, datant de

la première présidence de Jules Grévy, et que renfermait depuis une partie d’un petit casier à musique, orné

de maigres colonnettes, se composait d’un cahier de

sonates de Diabelli, des Feuillets à Élise, attribués à

Beethoven (« du classique »), d’une fantaisie brillante

sur les airs de Lalla Roukh, de la Danse Macabre de

Saint-Saëns, à laquelle les ressources mécaniques de

l’interprète s’étaient toujours achoppées, de différentes valses, rédowas, polkas de salon, et d’une brassée

de romances, sous couvertures en camaïeu, Les Sapins

d’Alsace qui
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