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Le livre 


 

Harriet A. Jacobs, fille d'un homme libre, est née en 
1813 en Caroline du Nord. Sa mère est esclave : elle 
l'est donc, elle aussi. Adolescente, elle aurait dû subir 
le sort commun : être violée, et donner naissance à 
une vaste progéniture qui aurait enrichi le « cheptel » 
de son propriétaire. Mais, ce destin, elle le refuse. 

 

Elle choisit son amant, un homme blanc, dont elle a 
deux enfants. Pour échapper à la colère de son 
« maître », elle vit enfermée dans une minuscule 
soupente pendant près de sept ans… Jusqu'au jour 
où elle parvient à fuir et à rejoindre les États du 
Nord. 

 

Après une série d'aventures inouïes, elle trouve refuge 
auprès des abolitionnistes et rédige ce témoignage, 
qui démonte et met au jour toutes les perversions du 
système esclavagiste. 

 

La sobriété du récit le rend d'autant plus implacable, 
d'autant plus efficace ; il fut publié à Boston en 1861, 
puis à Londres l'année suivante. Considéré comme un 
classique aux États-Unis, il n'avait jamais été traduit 
en France. 

 

« Ce livre provoque la honte et l'admiration. Il est de 
ceux qui restent longtemps dans les mémoires. » – 
Jeune Afrique

 


L'auteur 


 

Née esclave en 1813 en Caroline du Nord, Harriet A. 
Jacobs refuse d'être considérée comme du bétail et de 
tomber sous le joug d'un maître pervers. 

 

Émancipée en 1852, elle commence la rédaction d'un 
récit-confession – quatre ans avant la ratification du 
13e amendement qui abolit « l'institution 
particulière » – et en 1862 à Londres. Elle s'éteint en 
1897. 
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HARRIET A. JACOBS

 

par Monique Benesvy 





 

Harriet A. Jacobs est née esclave à Edenton en 
Caroline du Nord vers 1813. Elle reste orpheline très 
jeune. Sa première maîtresse lui apprend à lire, à 
écrire et à coudre. A sa mort, elle la lègue à une 
petite voisine dont le père, l'ignominieux Docteur Flint 
dans le récit, va la harceler et la traquer d'une manière 
incessante. 

A l'adolescence, elle a une liaison avec un jeune 
avocat blanc dont elle a deux enfants. Son maître 
menaçant de l'envoyer travailler dans une plantation, 
Harriet prend la fuite et reste terrée pendant sept 
ans dans une soupente, chez sa grand-mère, esclave 
émancipée qui travaille comme pâtissière. Au bout de 
ces sept années de réclusion volontaire, elle réussit à 
s'évader vers le Nord et trouve du travail à New York 
comme gouvernante. Toujours recherchée par son 
maître, elle fuit successivement à Boston puis en 
Angleterre. Elle fréquente le mouvement des femmes 
abolitionnistes et milite au mouvement anti-esclavagiste. 

En 1850, le Congrès vote la loi sur les esclaves 
fugitifs qui punit de prison tous les citoyens, même 
ceux du Nord où l'esclavage avait été aboli, qui 
viennent en aide aux fugitifs et Harriet doit à nouveau se cacher. En 1852, l'American Colonization 
Society, dirigée par l'ancien Président James Madison, sert d'intermédiaire à son rachat. Désormais 
émancipée et libre, elle commence à écrire son histoire 
en 1853. Elle décide de l'écrire seule et envoie des 
extraits aux journaux. Le premier article paraît sous 
le titre « Lettre d'une fugitive » dans le Tribune, journal de New York. Sa fille, Louisa, devenue institutrice, 
copie le manuscrit terminé en 1858, corrige son orthographe et sa ponctuation mais n'intervient pas sur le 
style. 

Lydia Maria Child, journaliste et militante abolitionniste blanche originaire du Massachusetts, révise 
le manuscrit en 1860 et négocie le contrat avec un 
éditeur bostonien qui accepte de publier le livre à 
condition qu'elle en rédige l'introduction. L'éditeur 
fera faillite avant la publication et c'est en 1861 qu'un 
imprimeur de Boston fera paraître le livre avec la 
mention « publié pour l'auteur ». L'année suivante, le 
livre est publié à Londres sous le titre Un mal plus 
profond ou Incidents dans la vie d'une jeune esclave 
(A Deeper Wrong). 

L'approche de la Guerre civile rend la promotion 
du livre difficile mais il est très bien accueilli et le 
National Anti-Slavery Standard, journal anti-esclavagiste, le compare à La Case de l'oncle Tom de 
Harriet Beecher-Stowe, appréciant l'absence de sensationnalisme quoique déplorant parfois le ton moralisateur. 

Harriet A. Jacobs devient célèbre parmi les abolitionnistes et met son succès à profit pour s'occuper 
du secours aux esclaves en fuite, de l'organisation 
d'écoles et d'orphelinats, de maisons de retraite et de 
distributions de vêtements. Pourtant, en dépit de sa 
réputation, les historiens du XXe siècle n'associentplus 
Incidents... au nom de Harriet A. Jacobs. Ce n'est 
qu'en 1960 que le mouvement des Civil Rights américain, à l'origine de nombreuses rééditions de récits 
d'esclavages remet le livre à l'honneur. 

Dans son introduction, Lydia Maria Child écrit : 
« [...] Je me rends bien compte que beaucoup m'accuseront d'inconvenance pour vouloir présenter ces 
pages au public car les expériences de cette femme 
intelligente et meurtrie relèvent de sujets que certains 
qualifient de délicats et d'autres d'indélicats. » 

En effet, le récit de Harriet A. Jacobs s'enracine 
dans une double critique de l'Amérique du XIXe siècle : 
il remet en question « l'institution particulière » qu'est 
l'esclavage et l'idéologie patriarcale. L'auteur, sous 
les traits de Linda Brent, mêle deux histoires : d'une 
part, son effort incessant pour empêcher son maître 
de la violer et d'autre part, la lutte pour la dignité 
et l'émancipation de ses enfants. N'abordant qu'avec 
réticence et à mots voilés la sexualité de la femme 
noire, elle se démarque cependant de l'héroïne noire 
traditionnellement passive en avouant avoir adopté 
une stratégie délibérée dont elle espère qu'elle lui 
apportera la liberté ainsi que celle de ses enfants. Ce 
qui domine clairement est la voix d'une femme qui, 
bien qu'éprouvant une honte ambiguë à confesser les 
conflits mélodramatiques de sa vie privée, n'en estime 
pas moins que le traitement abusif des esclaves femmes 
doit sortir du cadre du discours conventionnel sur 
l'esclavage et faire partie de la réflexion politique. 

Les styles se chevauchent pour illustrer les contradictions. Esclave fugitive et mère héroïque, souvent 
en proie aux remords, elle a souvent recours à la 
rhétorique abolitionniste quand elle s'adresse aux lecteurs et surtout aux lectrices mais sait aussi faire 
preuve d'humour. Elle compose une chronique détaillée et percutante d'une institution qui s'épanouit en 
vase clos et dresse un constat accablant des mœurs 
des esclavagistes. Mais son récit ne se résume pas à 
l'opposition de deux communautés car les portraits 
esquissés de femmes et d'hommes montrent le 
complexe enchevêtrement qui sous-tend le rapport 
entre maîtres et esclaves. 

A une époque où très peu de femmes noires accèdent 
aux lettres américaines, la contribution littéraire et 
sociale de Harriet A. Jacobs invite ses lecteurs à aller 
au-delà du « bon » et du « méchant », à prendre conscience d'une communauté d'intérêts qui transcende 
race et classe et à sanctionner publiquement une institution dégradante. 

Incidents est un texte inhabituel dans la littérature 
afro-américaine et Amy Post, amie et bienfaitrice de 
Harriet A. Jacobs, membre de la première Woman's 
Rights Convention à Seneca Falls en juillet 1848, le 
décrit en ces termes : « [...] Une triste illustration de 
la condition de ce pays qui se vante de sa civilisation, 
tout en cautionnant des lois et des coutumes qui 
rendent les expériences du présent plus étranges que 
tous les récits du passé. » 

 

Paris, janvier 1992 



 


INCIDENTS DANS LA VIE 

D'UNE JEUNE ESCLAVE 






PRÉFACE PAR L'AUTEUR


Lecteurs, soyez assurés que ce récit n'est pas une 
fiction. Je me rends compte que certaines de mes 
aventures semblent incroyables ; cependant, elles sont 
strictement vraies. Je n'ai pas exagéré les torts infligés 
par l'Esclavage1 ; au contraire, les faits dépassent de 
loin mes descriptions. J'ai changé les lieux et ai 
donné aux gens des noms fictifs. Je n'avais pas de 
motif personnel pour ces modifications, mais j'ai 
pensé procéder ainsi par considération pour les 
autres. 

J'aurais aimé être plus compétente pour la tâche 
que j'ai entreprise et j'espère que les lecteurs excuseront ces défaillances à la lumière des circonstances. 
Je suis née et j'ai été élevée en Esclavage et je suis 
restée dans un état esclavagiste pendant vingt-sept 
ans. Depuis mon arrivée au Nord, j'ai dû travailler 
avec diligence pour payer l'éducation de mes enfants 
et pour subvenir à nos besoins. Cela ne m'a pas 
laissé beaucoup de temps pour combler les lacunes 
de mon éducation imparfaite ; cela m'a forcée à écrire 
ces pages à intervalles irréguliers, dès que je pouvais 
prendre une heure ici et là sur les travaux de la 
maison. 

A mon arrivée à Philadelphie, l'évêque Paine m'a 
conseillé de publier une esquisse de ma vie mais je 
lui ai dit que j'étais tout à fait incapable d'entreprendre un tel travail. Bien que j'aie quelque peu 
amélioré mon esprit depuis, je suis toujours du même
avis ; mais j'espère que mes raisons rendront acceptable ce qui autrement semblerait présomptueux. Je 
n'ai pas consigné mes expériences pour attirer l'attention sur moi ; au contraire, j'aurais préféré garder 
le silence sur ma propre histoire. Je ne désire pas 
non plus susciter de sympathie pour mes propres 
souffrances. Mais je désire sincèrement éveiller la 
conscience des femmes du Nord à la condition de 
deux millions de femmes du Sud, toujours asservies, 
endurant ce que j'ai enduré, et certaines d'entre 
elles, bien pire. Je veux ajouter mon témoignage à 
ceux de plumes plus capables pour expliquer aux 
habitants des États libres ce qu'est réellement l'Esclavage. Seule l'expérience peut montrer ce qu'est 
cette fosse d'abominations, ce qu'elle a de profond, 
de sombre, d'immonde. Que Dieu bénisse cet effort 
imparfait, au nom de mon peuple persécuté. 

 

Linda Brent. 






1 C'est l'auteur qui souligne. 







I 

 

ENFANCE



Je suis née esclave. Mais ce n'est qu'au terme de 
six années d'enfance heureuse que j'en ai pris conscience. Mon père était charpentier, on le considérait 
si intelligent et habile dans son métier que, quand 
des bâtiments sortant de l'ordinaire devaient être 
construits, on l'envoyait chercher de très loin pour 
être chef d'équipe. A condition de payer sa maîtresse 
deux cents dollars par an et de subvenir à ses propres 
besoins, il avait le droit d'exercer son métier et de 
gérer ses propres affaires. Son vœu le plus cher était 
de racheter ses enfants, mais bien qu'ayant plusieurs 
fois offert un salaire durement acquis à cet effet, il 
n'y parvint jamais. Mes parents avaient la peau claire, 
d'une teinte marron jaune et étaient appelés 
mulâtres. Ils vivaient ensemble dans une maison 
confortable et bien que nous étions tous esclaves, 
j'étais si tendrement protégée qu'il ne me serait 
jamais venu à l'esprit que j'étais de la marchandise 
qui leur était confiée en dépôt et qui pouvait être 
récupérée à tout moment. J'avais un frère, William, 
de deux ans mon cadet, un enfant intelligent et 
affectueux. J'avais un autre trésor en la personne de 
ma grand-mère maternelle, une femme remarquable 
à bien des égards. C'était la fille d'un planteur de 
Caroline du Sud, qui, à sa mort, rendit la liberté à 
la mère de ma grand-mère et à ses trois enfants, 
avec assez d'argent pour aller à St Augustine où ils 
avaient de la famille. C'était pendant la Guerre Révolutionnaire1 ; ils furent capturés pendant le voyage, 
ramenés et vendus à différents acheteurs. Telle était 
l'histoire que ma grand-mère me racontait mais je 
ne me souviens pas de tous les détails. C'était une 
petite fille au moment de la capture et elle fut vendue 
au propriétaire d'un hôtel. En grandissant, elle 
manifestait une telle intelligence et était si fidèle que 
son maître et sa maîtresse durent constater qu'il y 
allait de leur intérêt de prendre soin d'un bien aussi 
précieux. Elle devint un personnage indispensable 
de la maison, exerçant toutes les fonctions : cuisinière, nourrice et couturière. On l'appréciait beaucoup pour sa cuisine ; ses bons biscuits secs devinrent 
si célèbres dans le voisinage que beaucoup de gens 
en voulaient. Pour répondre aux nombreuses 
demandes, elle demanda à sa maîtresse l'autorisation 
de faire des biscuits la nuit, une fois le travail de la 
maison fini ; elle obtint la permission à condition 
d'utiliser ses bénéfices pour payer les frais d'habillement de ses enfants et les siens. C'est ainsi qu'à 
minuit, après avoir travaillé dur toute la journée 
pour sa maîtresse, elle commençait à faire de la 
pâtisserie, aidée de ses deux aînés. L'affaire se montra rentable et chaque année, peu à peu, elle alimentait une caisse destinée à racheter ses enfants. 
Son maître mourut et la propriété fut divisée entre 
ses héritiers. La veuve avait la jouissance usufruitière de l'hôtel et le garda ouvert. Ma grand-mère 
resta à son service en tant qu'esclave mais ses enfants 
furent divisés entre les enfants de son maître. Elle 
en avait cinq. Benjamin, le plus jeune, fut vendu 
pour que chaque héritier reçoive une part égale de 
dollars et de cents. Il y avait entre nous une si petite 
différence d'âge qu'il semblait plus un frère qu'un 
oncle. C'était un garçon intelligent et beau, presque 
blanc, car il avait hérité de la couleur de peau que 
ma grand-mère tenait de ses ancêtres anglo-saxons. 
Bien qu'âgé de dix ans à peine, on l'acheta sept cent 
vingt dollars. Sa vente fut un coup terrible pour ma 
grand-mère mais elle était de nature optimiste et 
elle se remit au travail avec une énergie renouvelée, 
confiante de pouvoir racheter, en temps voulu, certains de ses enfants. Elle avait économisé trois cents 
dollars que sa maîtresse emprunta, promettant de 
les lui rembourser bientôt. Le lecteur sait probablement qu'aucune promesse orale ou écrite faite à un 
esclave n'a force d'engagement car, selon les lois du 
Sud, un esclave, étant un bien mobilier ne peut lui-même posséder aucun bien. Quand ma grand-mère 
prêta ses gains durement acquis à sa maîtresse, elle 
ne pouvait se fier qu'à sa parole d'honneur. La parole 
d'une esclavagiste à une esclave ! A cette bonne grand-mère, je devais de nombreux réconforts. Mon frère 
Willie et moi recevions souvent des biscuits, des 
gâteaux et des confitures destinés à la vente et quand 
nous avons cessé d'être des enfants, nous lui étions 
endettés pour des services bien plus importants. 

Telles étaient les circonstances exceptionnellement heureuses de ma petite enfance. Quand j'ai eu 
six ans, ma mère est morte. Et alors pour la première 
fois j'ai appris, en entendant ce qui se disait autour 
de moi, que j'étais une esclave. La maîtresse de ma
mère était la fille de la maîtresse de ma grand-mère. 
C'était la sœur de lait de ma mère, nourries toutes 
deux au sein de ma grand-mère. En fait, ma mère 
avait été sevrée à trois mois pour que le bébé de la 
maîtresse ait assez de nourriture. Enfants, elles 
avaient joué ensemble et quand elles devinrent 
femmes, ma mère fut, pour la sœur de lait plus 
blanche qu'elle, une servante très dévouée. Sur son 
lit de mort, sa maîtresse lui promit que ses enfants 
ne souffriraient jamais de rien et de son vivant, elle 
tint promesse. Ils témoignaient tous de l'amitié à 
ma mère morte qui avait été une esclave seulement 
par le nom mais dont la nature était noble et féminine. J'avais du chagrin et mon jeune esprit était 
affligé à l'idée qu'il n'y aurait plus personne pour 
s'occuper de moi et de mon jeune frère. On me dit 
que maintenant ma maison était celle de sa maîtresse et j'y trouvai un foyer heureux. On ne m'imposait aucun devoir ardu ou désagréable. Ma maîtresse était si gentille avec moi que j'étais toujours 
contente d'exécuter ses ordres et fière de travailler 
pour elle autant que mes jeunes années le permettaient. Je restais assise pendant des heures à ses 
côtés, cousant avec application, avec un cœur aussi 
dégagé de souci que celui de n'importe quel enfant 
blanc né libre. Quand elle pensait que j'étais fatiguée, elle m'envoyait dehors courir et gambader ; et 
je bondissais pour aller cueillir des mûres ou des 
fleurs pour décorer sa chambre. C'était des jours 
heureux, trop heureux pour durer. La jeune esclave 
n'avait aucune pensée pour le lendemain quand le 
fléau qui guette tout être humain né pour être de 
la marchandise frappa. 

Quand j'ai eu presque douze ans, ma gentille maîtresse tomba malade et mourut. Plus ses joues pâlissaient, plus ses yeux devenaient vitreux, plus je priais 
avec ferveur dans mon cœur qu'elle vive ! Je l'aimais 
car elle avait été presque une mère pour moi. Mes 
prières ne furent pas exaucées. Elle mourut et ils 
l'enterrèrent dans le petit cimetière où, jour après 
jour, mes larmes coulèrent sur sa tombe. On m'envoya passer une semaine avec ma grand-mère. J'étais 
maintenant assez grande pour commencer à penser 
à mon avenir et je me demandais encore et encore 
ce qu'ils feraient de moi. Je savais pour sûr que je 
ne retrouverais jamais une maîtresse aussi généreuse 
que celle qui venait de disparaître. Elle avait promis 
à ma mère mourante que ses enfants ne souffriraient 
jamais de rien ; et quand je me rappelais ça et toutes 
les preuves de son attachement, je ne pouvais m'empêcher de penser qu'elle me rendrait la liberté. Mes 
amis étaient presque sûrs que ce serait le cas. Ils 
pensaient qu'elle ne manquerait pas de le faire, en 
reconnaissance de l'amour de ma mère et de ses 
loyaux services. Mais, hélas ! Nous savons tous que 
la mémoire d'une esclave dévouée ne vaut pas grand-chose quand il s'agit de sauver ses enfants des 
enchères. 

Après une courte période d'attente, le testament 
de ma maîtresse fut lu et nous avons appris qu'elle 
me léguait à la fille de sa sœur, une enfant de cinq 
ans. Ainsi s'évanouirent nos espoirs. Ma maîtresse 
m'avait enseigné les préceptes de la parole de Dieu : 
Aime ton prochain comme toi-même. Ne fais pas aux 
autres ce que tu n'aimerais pas qu'ils te fassent. Mais 
j'étais son esclave et je suppose qu'elle ne me considérait pas comme son prochain. Je donnerais beaucoup pour effacer de ma mémoire ce grand mal. 
Enfant, j'aimais ma maîtresse et en me rappelant 
les jours heureux passés avec elle, j'essaie de penser 
avec moins d'amertume à cet acte d'injustice. Pendant que j'étais avec elle, elle m'avait appris à lire 
et à épeler ; et pour ce privilège qui échoit si rarement à un esclave, je bénis sa mémoire. Elle possédait peu d'esclaves et à sa mort, ils furent tous 
distribués à sa famille. Cinq d'entre eux étaient les 
enfants de ma grand-mère et avaient bu le même
lait que les enfants de sa mère. En dépit des bons 
et loyaux services de ma grand-mère envers ses propriétaires, pas un de ses enfants n'échappa aux 
enchères. Ces machines auxquelles Dieu insuffla la 
vie ne valent pas plus, aux yeux de leurs maîtres, 
que le coton qu'ils plantent ou que les chevaux dont 
ils s'occupent. 






1 Guerre d'Indépendance qui prit fin en 1783 avec la Paix 
de Paris par laquelle l'Angleterre reconnut l'indépendance de 
ses anciennes colonies d'Amérique. 







II 

 

LES NOUVEAUX MAÎTRES



Le Docteur Flint, médecin du voisinage, avait 
épousé la sœur de ma maîtresse et j'appartenais 
maintenant à leur petite fille. Ce n'est pas sans grommeler que je me préparais pour ma nouvelle maison ; 
de plus, ce qui augmentait mon malheur, c'est que 
mon frère William avait été acheté par la même
famille. Mon père avait plus que de nature chez un 
esclave le sentiment d'être un homme libre ; c'était 
dans son tempérament et aussi par l'habitude qu'il 
avait de conduire ses affaires en charpentier adroit. 
Mon frère était un garçon plein d'esprit qui, ayant 
grandi sous une telle influence, détesta très tôt les 
noms de maître et maîtresse. Un jour, alors que son 
père et sa maîtresse l'appelaient au même moment, 
il hésita entre les deux, se demandant lequel avait 
la préséance. Il conclut finalement d'aller vers sa 
maîtresse. Quand mon père le lui en fit reproche, il 
dit : « Vous m'avez appelé tous les deux et je ne savais 
pas auquel je devais répondre en premier. » « Tu es 
mon enfant, répliqua notre père, et quand je t'appelle, tu dois venir immédiatement même si tu dois 
traverser le feu et l'eau. » Pauvre Willie ! Il allait 
maintenant faire les frais d'une première leçon 
d'obéissance chez un maître. Grand-mère essaya de 
nous réconforter avec des mots d'espoir et ils trouvèrent un écho dans nos jeunes cœurs crédules. 

En arrivant dans notre nouvelle demeure, nous 
avons rencontré des regards froids, entendu des mots 
froids et subi un accueil froid. Nous étions soulagés 
quand la nuit vint. Sur mon lit étroit, je gémissais 
et je pleurais, je me sentais abandonnée et seule. 

Ça faisait presque un an que j'étais là-bas quand 
une de mes chères petites camarades fut enterrée. 
J'entendais sa mère sangloter alors que les mottes 
de terre tombaient sur le cercueil de sa fille unique 
et je me détournai de la tombe, reconnaissante d'avoir 
encore quelque chose à aimer. J'ai vu ma grand-mère qui me dit : « Viens avec moi, Linda » et au 
ton de sa voix, j'ai compris qu'il s'était passé quelque 
chose. Elle m'éloigna des gens et me dit : « Mon 
enfant, ton père est mort. » Mort ! Comment pouvais-je croire ça ? Il était mort si subitement que j'avais 
même ignoré sa maladie. J'allai à la maison avec 
ma grand-mère. Mon cœur se rebellait contre Dieu 
qui m'avait pris mère, père, maîtresse et amie. Ma 
bonne grand-mère essaya de me réconforter. « Qui 
connaît les voies de Dieu ? dit-elle. Peut-être leur a-t-on épargné les jours maudits à venir. » Des années 
plus tard, j'ai souvent repensé à ses mots. Elle promit 
d'être, autant qu'on le lui permettrait, une mère 
pour ses petits-enfants, et, réconfortée par son amour, 
je retournai chez mon maître. Je pensais qu'on 
m'autoriserait à aller chez mon père le lendemain 
matin mais on m'ordonna d'aller chercher des fleurs 
pour décorer la maison de ma maîtresse en vue d'une 
réception. Je passai la journée à cueillir des fleurs 
et à les disposer en festons alors que le corps de 
mon père mort reposait à moins de deux kilomètres 
de moi. Ceux à qui j'appartenais s'en souciaient-ils ? 
Il n'était qu'une vulgaire marchandise. De plus, ils 
pensaient qu'il avait trop gâté ses enfants en leur 
enseignant à se sentir humains. C'était une doctrine 
blasphématoire dans la bouche d'un esclave : présomptueuse pour lui, dangereuse pour ses maîtres. 
Le jour suivant, je suivai sa dépouille jusqu'à une 
modeste tombe, près de celle de ma mère. Ceux qui 
connaissaient la valeur de mon père et qui respectaient sa mémoire y étaient aussi. 

La maison semblait maintenant plus morne 
qu'avant. Le rire des petits enfants esclaves résonnait d'une manière dure et cruelle. C'était égoïste 
de ressentir cela à propos de la joie des autres. Mon 
frère allait et venait avec un visage grave. J'essayai 
de le réconforter en lui disant : « Aie du courage, 
Willie, les jours heureux reviendront bientôt. » « Tu 
n'en sais rien, Linda, répondit-il. Nous devrons rester ici tous les jours de notre vie ; nous ne serons 
jamais libres. » J'objectais que nous devenions plus 
âgés et plus forts et que nous serions peut-être autorisés, avant longtemps, à louer notre propre temps, 
et alors nous pourrions gagner de l'argent pour acheter notre liberté. Willie déclara que c'était plus vite 
dit que fait ; de plus il n'avait aucune intention 
d'acheter sa liberté. Nous avions des polémiques quotidiennes sur le sujet. 

On faisait peu cas du repas des esclaves dans la 
maison du Docteur Flint. S'ils pouvaient grappiller 
quelque morceau à la préparation, c'était ça de pris. 
Ce problème ne me préoccupait guère car lorsque je 
faisais les courses, je passais par chez ma grand-mère où il y avait toujours quelque chose pour moi. 
On me menaçait fréquemment de punition si je m'y 
arrêtais et ma grand-mère, pour éviter de me retenir, se tenait souvent près de la barrière avec quelque 
chose pour le petit déjeuner ou le dîner. Je lui suis 
redevable pour toutes ces consolations, spirituelles 
et temporelles. C'était son labeur qui payait pour 
ma maigre garde-robe. J'ai un souvenir très net de 
la robe en laine cardée que me donnait Madame 
Flint chaque hiver. Comme je détestais cette robe ! 
C'était l'un des insignes de l'esclavage. 

Et alors que ma grand-mère m'aidait à subvenir 
à mes besoins sur l'argent qu'elle peinait à gagner, 
les trois cents dollars qu'elle avait prêtés à sa maîtresse ne lui furent jamais remboursés. Quand sa 
maîtresse mourut, son beau-fils, le Docteur Flint, fut 
nommé exécuteur testamentaire. Quand grand-mère 
s'adressa à lui pour le remboursement, il dit que le 
domaine était insolvable et que la loi empêchait tout 
paiement. La loi ne l'empêcha pas, cependant, de 
garder les candélabres en argent qui avaient été 
achetés avec cet argent. Je présume qu'ils se transmettront dans la famille, de génération en génération. 

La maîtresse de ma grand-mère lui avait toujours 
promis, qu'à sa mort, elle serait libre ; et il était 
écrit dans son testament qu'elle honorait sa promesse. Mais quand la succession a été réglée, le 
Docteur Flint dit à la vieille et fidèle servante que, 
étant donné les circonstances, elle devrait être vendue. Au jour dit, l'annonce habituelle fut placardée, 
proclamant qu'il y aurait une Vente publique de 
nègres, chevaux, etc. Le Docteur Flint appela ma
grand-mère pour lui dire qu'il ne tenait pas à la 
blesser en la mettant aux enchères, et qu'il préférerait disposer d'elle lors d'une vente privée. Ma 
grand-mère perça à jour son hypocrisie ; elle comprenait très bien qu'il avait honte de ce travail. C'était 
une femme pleine de fougue et, s'il était assez vil 
pour la vendre quand l'intention de sa maîtresse 
était de l'affranchir, elle était déterminée à ce que 
le public le sache. Depuis longtemps, elle fournissait 
de nombreuses familles en biscuits secs et en confitures ; en conséquence « Tante Marthy », comme on 
l'appelait, était célèbre et tous ceux qui la connaissaient respectaient son intelligence et son aimable 
caractère. L'intention de sa maîtresse de lui rendre 
la liberté était également de notoriété publique. 
Quand le jour de la vente arriva, elle prit sa place 
parmi les marchandises diverses1 et au premier 
appel, elle bondit sur la plate-forme. Plusieurs voix 
s'élevèrent : « Honte ! Honte ! Qui veut te vendre, 
tante Marthy ? Ne reste pas là ! Ce n'est pas un endroit 
pour toi. » Sans dire un mot, elle attendait tranquillement son sort. Personne ne fit d'offre. Enfin, 
une voix faible dit : « Cinquante dollars ». Elle venait 
d'une dame de soixante-dix ans, jamais mariée, la 
sœur de la maîtresse décédée de ma grand-mère. 
Elles avaient vécu quarante ans sous le même toit ; 
elle connaissait sa fidélité envers ses propriétaires et 
la manière dont elle avait été lésée de ses droits. 
Elle avait décidé de la protéger. Le commissaire-priseur attendit une enchère plus élevée mais son 
souhait fut respecté : personne ne couvrit l'enchère. 
Cette dame ne savait ni lire ni écrire, et quand l'acte 
de vente fut établi, elle le signa d'une croix. Mais 
quelle importance quand on a, comme elle, un cœur 
débordant d'humaine bienveillance. Elle offrit la 
liberté à la vieille servante. 

A cette époque ma grand-mère avait juste cinquante ans. De laborieuses années s'étaient écoulées ; 
et maintenant mon frère et moi étions les esclaves 
de l'homme qui l'avait privée de son argent et avait 
essayé de la priver de sa liberté. Une des sœurs de 
ma mère, Tante Nancy, était aussi esclave dans sa 
famille. C'était une tante bonne et généreuse avec 
moi ; elle était à la fois femme de ménage et servante 
pour sa maîtresse. Elle était en fait au début et à la 
fin de chaque chose dans la demeure. 

Madame Flint, comme beaucoup de femmes du 
Sud, manquait totalement d'énergie. Elle n'avait pas 
la force de superviser les affaires de la maison, mais 
ses nerfs étaient si forts qu'elle pouvait rester assise 
dans son fauteuil et regarder une femme fouettée 
jusqu'à ce que le sang suinte de chaque coup de 
fouet. Elle était membre de l'église mais partager le 
repas du Seigneur ne semblait pas la mettre d'humeur chrétienne. Si, un dimanche, le dîner n'était 
pas servi à l'heure exacte, elle se postait à la cuisine, 
attendait que les assiettes soient remplies puis crachait dans toutes les casseroles et marmites qui 
avaient été utilisées pour la préparation. Elle faisait 
ça pour empêcher la cuisinière et ses enfants de 
compenser leur misérable pitance en râclant les restes 
de sauce. Les esclaves ne pouvaient manger rien 
d'autre que ce qu'elle leur donnait. Les provisions 
étaient pesées à cent grammes près trois fois par 
jour. Je peux vous assurer qu'elle ne leur laissait 
pas l'occasion de prendre de la farine de son tonneau 
pour se faire du pain au froment. Elle savait exactement combien de biscuits secs donnait un kilo de 
farine ainsi que la taille qu'ils devaient avoir. 

Le Docteur Flint était un fin gourmet. La cuisinière n'envoyait jamais le dîner à sa table sans trembler de peur car s'il arrivait que le plat ne soit pas 
à son goût, il ordonnait qu'elle soit fouettée ou qu'elle 
mange devant lui la totalité du plat. La pauvre créature affamée ne voyait peut-être pas d'objection à 
manger mais elle objectait à ce que son maître lui 
enfonce la nourriture dans la gorge jusqu'à étouffement. Ils avaient un animal familier, une vraie 
peste dans la maison. On a ordonné à la cuisinière 
de lui faire une bouillie de maïs. Il a refusé de la 
manger et quand elle lui tint la tête au-dessus de 
l'écuelle, une écume s'écoula de sa bouche. Il mourut 
quelques minutes plus tard. Quand le Docteur Flint 
entra, il dit que la bouillie n'avait pas été bien cuite 
et que c'était la raison pour laquelle il ne l'avait pas 
mangée. Il envoya chercher la cuisinière et l'obligea 
à manger la bouillie. Il pensait que son estomac était 
plus solide que celui du chien ; mais les souffrances 
qui s'ensuivirent prouvèrent qu'il avait tort. Cette 
pauvre femme endura toutes les cruautés de la part 
de ses maîtres ; quelquefois on l'enfermait une nuit 
et une journée entières, loin de son bébé qu'elle 
allaitait. 

Quelques semaines après mon arrivée dans la 
famille, un esclave de la plantation fut amené en 
ville sur ordre de son maître. Il faisait presque nuit 
quand il arriva et le Docteur Flint ordonna qu'on 
l'emmène à l'atelier et qu'on l'attache à une poutre 
de manière à ce que ses pieds touchent à peine le 
sol. Il attendit dans cette position jusqu'à ce que le 
Docteur finisse son thé. Je n'oublierai jamais cette 
nuit. Jamais encore n'avais-je entendu autant de 
coups s'abattre en rafales sur un être humain. Ses 
grognements pitoyables et ses « Par pitié, Maître, 
non ! » résonnèrent à mes oreilles pendant des mois. 
La cause de cette terrible punition donna lieu à de 
nombreuses suppositions. Certains disaient que le 
maître l'accusait d'avoir volé du maïs ; d'autres que 
l'esclave s'était disputé avec sa femme en présence 
du contremaître et avait accusé le maître d'être le 
père de son enfant. Ils étaient tous les deux noirs et 
l'enfant était très clair. J'allai dans l'atelier le lendemain matin et vis les lanières et les planches 
encore humides et couvertes de sang. Le pauvre 
homme survécut et continua à se quereller avec sa 
femme. Quelques mois plus tard, le Docteur Flint 
les vendit à un marchand d'esclaves. L'homme coupable empocha la somme et fut satisfait de les savoir 
hors de sa vue. Quand la mère fut livrée aux mains 
du marchand, elle lui dit : « Vous aviez promis de 
bien me traiter. » A quoi il répondit : « Tu n'as pas 
su tenir ta maudite langue ! » Elle avait oublié que 
c'était un crime pour une esclave de révéler qui était 
le père de son enfant. 

Le maître n'était pas le seul persécuteur. Une fois, 
j'ai vu une jeune esclave mourir peu après la naissance de son enfant presque blanc. Dans son agonie, 
elle criait : « Seigneur, viens et prends-moi ! » Sa 
maîtresse était à côté et se moquait d'elle comme 
un démon incarné. « Tu souffres, n'est-ce pas ! s'exclamait-elle. J'en suis ravie. Tu le mérites et bien 
plus encore. » La mère de la fille dit : « Le bébé est 
mort, Dieu merci. J'espère que ma pauvre enfant 
sera elle aussi bientôt au paradis. » « Au paradis ! 
rétorqua la maîtresse. Il n'y en a pas pour les gens 
comme elle et son bâtard. » 

La pauvre mère se détourna en sanglotant. Sa fille 
mourante l'appela faiblement, et comme elle se penchait sur elle, je l'entendis dire : « N'aie pas tant de 
chagrin, maman. Dieu sait ce qui se passe et Il aura 
pitié de moi. » 

Sa souffrance devint alors si intense que la maîtresse ne put rester ; en quittant la pièce, elle avait 
toujours un sourire méprisant aux lèvres. Sept enfants 
l'appelaient « maman ». La pauvre femme noire 
n'avait qu'un enfant dont les yeux se fermèrent à 
jamais pendant qu'elle remerciait Dieu de l'emmener loin de l'amertume de la vie. 






1 Le système de l'esclavage était d'une simplicité juridique 
extrême. La loi anglaise ne reconnaissait pas l'existence de 
l'esclavage et ainsi ne pouvait offrir aux sudistes les moyens 
de faire les distinctions légales nécessaires. En conséquence, 
ils appliquèrent une distinction logique : d'un côté les gens, 
de l'autre les choses. Les esclaves étant classés parmi les 
choses, la question restait de savoir s'ils devaient être classés 
parmi les biens immobiliers, comme la terre, ou les biens 
personnels, comme le bétail ou les meubles. A des degrés 
différents, tous les états esclavagistes utilisèrent cette classification. 






III 

 

LE NOUVEL AN DES ESCLAVES



Le Docteur Flint avait une belle résidence en ville, 
plusieurs fermes et à peu près cinquante esclaves 
sans compter ceux qu'il embauchait à l'année. 

L'embauche, dans le Sud, a lieu le 1er janvier. 
Le 2, les esclaves vont chez leurs maîtres. A la ferme, 
ils travaillent jusqu'à ce que le maïs et le coton soient 
cueillis. Ils ont alors deux jours de vacances. Quelques 
maîtres leur offrent un bon repas sous les arbres. 
Puis ils travaillent jusqu'à la veille de Noël. Entre-temps, si aucune accusation n'est portée contre eux, 
le maître ou le contremaître leur donnent quatre ou 
cinq jours de vacances, selon ce qu'ils jugent convenable. Puis arrive la nuit du 31 ; ils rassemblent 
leurs petites possessions, ou à dire vrai, leurs petits 
riens et guettent anxieusement le point du jour. A 
l'heure prévue, le domaine se remplit d'hommes, 
de femmes et d'enfants attendant, comme des 
condamnés, d'entendre leur sentence prononcée. 
L'esclave sait, à soixante kilomètres à la ronde, qui 
est le maître le plus humain ou le plus cruel. Ce 
jour-là, on découvre aisément qui habille et nourrit 
bien ses esclaves car il est entouré d'une foule suppliante : « S'il vous plaît, Monsieur, embauchez-moi 
cette année. Je travaillerai très dur, Monsieur. » Si 
un esclave ne veut pas suivre son nouveau maître, 
il est fouetté ou emprisonné jusqu'à ce qu'il consente 
à l'accompagner et promette de ne pas s'enfuir pendant l'année. Malheur à lui s'il se risquait à changer 
d'avis et violait une promesse extorquée. Il est fouetté 
jusqu'à ce que le sang coule à ses pieds ; ses membres 
raidis sont enchaînés et il est traîné dans les champs 
jour après jour. S'il survit jusqu'à l'année suivante, 
le même homme l'engagera peut-être, sans même 
lui donner l'occasion de se rendre au terrain d'embauche. Après avoir disposé des esclaves à louer, c'est 
au tour de ceux qui sont à vendre. 

Ô vous, femmes heureuses et libres, comparez votre 
Nouvel An à celui de la pauvre femme asservie. Chez 
vous, c'est une saison plaisante et la lumière du jour 
est bénie. Des souhaits amicaux et des pluies de 
cadeaux vous accompagnent partout. Même les cœurs 
dont vous avez été séparés s'adoucissent en cette 
saison et les bouches restées muettes se délient : « Je 
vous souhaite une bonne et heureuse année. » Les 
enfants apportent leurs petites offrandes et 
approchent leurs lèvres pour une caresse. Ce sont 
les vôtres et personne, sauf la mort elle-même, ne 
peut vous les enlever. 
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