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À moi




 


When they’ve tortured and scared you
for twenty-odd years

Then they expect you to pick a career

When you can’t really function you’re
so full of fear

A working class hero is something to be

 

John Lennon, Working Class Hero





 


PROLOGUE

 

J’avais toujours entrevu la promesse d’un destin
hors norme, mais jusqu’ici les circonstances
jouaient contre moi.

– T’es vraiment un aimant à emmerdes, répétait
souvent papa, rarement avare d’une méchanceté.
Fais-en un métier, c’est la fortune assurée !

Je grandissais avec l’impression tenace de lui
rappeler un mauvais souvenir, facturé au prix fort
par un savant distillat de carences affectives et
d’imprécations à la tronçonneuse. Son absence
d’empathie pour toute forme de vie était terrifiante
et fascinante dans la même proportion. Dark
Vador, le désir de paternité en moins.

Chez maman, c’était une autre mayonnaise. Des
montagnes russes propulsées aux psychotropes,
dont les wagonnets déraillaient avec régularité.
Malgré tout, elle ne se départait jamais d’un
optimisme proche de l’inconscience, saupoudré
de pensée magique et de son mantra favori :
Tomorrow is another day. L’affirmation n’était pas
inexacte, mais les lendemains souvent pires. De
drame en catastrophe, je croyais de moins en moins
à cette méthode Coué. Mais quand on n’a rien
pour se rassurer, de moins en moins c’est considérable. Pour autant tout n’était pas noir, elle
s’échinait à m’inculquer des bases solides, les
dix commandements de la débine.

– T’avise jamais de chouraver chez Tati ! Faut pas
voler chez les pauvres, y a déjà trop de loquedus
qui essaient. Du coup ils ont des mateurs de première bourre. La bouffe c’est pareil, laisse tomber
Lidl, tape au Lafayette Gourmet et tire toujours ce
qu’il y a de plus cher, le meilleur. Si tu te fais serrer,
t’auras pas vraiment plus d’emmerdes.

Je buvais ses paroles. Pourvue d’une solide
expérience, elle s’était hissée à un niveau semi-pro
en se bricolant un manteau magique. Entre l’imperméable de l’Inspecteur Gadget et le sac de
Mary Poppins. Avec deux ou trois poches secrètes
cousues dans la doublure, elle siphonnait des gigots
d’agneau chez Picard comme si c’était tous les
jours l’Aïd.

Mais en dépit de ses efforts pour améliorer
l’ordinaire, notre vie générait son lot d’angoisses.
Maman soignait les siennes en dépassant avec
opiniâtreté toutes les doses prescrites. Hélas ! à
mon âge je n’avais pas cette chance. Sans solution chimique pour m’apaiser, je passais des
journées nauséeuses à essayer de déchiffrer l’accord du participe passé, broyé entre confusion et
anxiété.

Et un jour, en rentrant de l’école, j’ai trouvé à
chaque étage des pompiers harnachés comme des
bœufs. Une main épaisse m’a collé contre le mur
pour faciliter le pas, sage d’une civière. Entravée,
maman a gémi en me voyant, je n’ai même pas
cligné des yeux. Je l’adorais au-delà du raisonnable,
mais j’avais enduré plus qu’il m’était possible,
alors j’ai préféré mourir un peu. Les brancardiers
ont pressé le pas, je suis passé sous le radar et elle
a été avalée dans le vortex des établissements psychiatriques.

Assis sur les marches, j’ai écouté le grésillement
des talkies-walkies s’assourdir peu à peu. Et dans le
silence retrouvé, j’ai pleuré si longtemps que mon
cœur a fondu. Quand il n’en est plus rien resté, j’ai
essuyé mon visage avec ma manche et j’ai appelé
papa. Je devais bien vivre quelque part.

Il était d’accord pour me prendre chez lui, mais
il a été clair :

– C’est pas parce qu’on est de la même famille
qu’on est obligés de s’aimer.

Là il faut reconnaître qu’il avait raison, ce point
n’est pas contractuel.

Riche de cette double hérédité, j’ai vite compris
que la lumière ne viendrait pas d’en haut. Mes
modèles, j’allais devoir les trouver seul. L’incroyable
Hulk et Davy Crockett avaient eux aussi mangé
leur pain noir. Et sans baisser les bras à la première
déconvenue.



 

Planté sur une chaise de bureau effilochée,
j’écoute mon conseiller Pôle emploi d’une oreille
distraite, en fouillant du bout des doigts la mousse
rêche de l’assise. Ibrahim Camara, ou Ibou comme
je l’appelle, nourrit une passion pour les pulls
zippés en maille fine et les lunettes high-tech.

Le spectre de la fin de droit se profile dans le
virage. Je suis convoqué pour passer en revue les
options encore disponibles avant la bascule vers
le RSA et le déclassement inévitable qui s’ensuivra.
Mais à observer ma vie comme un phénomène
lointain, je ne me sens pas vraiment concerné. Les
yeux sur son écran, Ibou récapitule :

– Vous avez quitté un poste de laveur de vitres, car
vous ne supportiez pas d’avoir les mains humides.
La place de responsable des photocopies ne vous a
pas convenu parce que, je vous cite, « l’odeur chaude
et doucereuse des machines donne mal au cœur ». Et
la maintenance des distributeurs de boissons du
métro vous plongeait dans des accès de panique.

Je lève le doigt pour prendre la parole.

– Avec les vitrines, vous auriez vu l’état de mes
mains, je dépensais la moitié de ma paye en
Neutrogena. Les distributeurs j’aimais bien, mais
le dispatch me collait sur les stations les plus mal
famées. Avec mon chariot de friandises au milieu
des fumeurs de crack, c’était la nuit des morts-vivants. Un coup à finir en kebab.

Camara prend une profonde respiration. Il
farfouille dans la bannette sur son bureau et me
tend une feuille.

Société Exclusiv’News – CDI/CDD. Cherchons
enquêteur H/F pour prospection téléphonique et sur le
terrain, formation en 48 h. Qualités requises : empathie
modérée, aimant travailler seul.

Je lève les yeux, c’est mince même pour un
résumé. Ibou sourit comme un moniteur de saut
à l’élastique juste avant le grand plongeon.

– C’est une plateforme B to B pour les organes
de presse. J’ai tout de suite pensé à vous, un peu
fouineur, dégourdi…

C’est sa façon de dire « casse-couilles ». J’ignore
de quoi il parle, mais je ne veux pas plomber
l’ambiance.

– Bitoubi, c’est très bien ça.

Sur pilote automatique, il déroule son argumentaire. Exclusiv’News alimente les rédactions en faits
divers, catastrophes et autres drames en tout genre.

– Ils ouvrent à dix heures. Je confirme par mail
et vous vous présentez demain pour un entretien ?

Je hoche la tête.

– Vous avez tout ce qu’il faut pour que ça se
passe bien. N’oubliez pas les recommandations
PRDS.

Je les récite d’une traite :

– Ponctualité, regard droit, sourire !

Aux anges, Camara me tend une main toute
professionnelle. La journée touche à sa fin, dans
les couloirs une technicienne de surface passe la
serpillière derrière les derniers usagers. Je sors
de l’agence en veillant à ne pas marcher dans le
mouillé.

Si les services publics recelaient en leur sein
davantage d’hommes comme Ibrahim Camara, le
monde se porterait mieux. Il n’a jamais renoncé à
m’aider et a su deviner mon appétence innée pour
la déveine et son corollaire, le fait divers. Inné ou
acquis ? J’ai toujours eu le nez pour la mouise.
Dans n’importe quel bistrot je sais repérer à coup
sûr ceux qui carbonisent leurs minima sociaux
au tiercé. Une arrogance suicidaire, une fêlure
dans le regard, un rien d’affaissé dans la stature, ils
partagent tous un habitus significatif. L’expérience
m’a appris qu’en suivant la misère on trouve
souvent l’action. Les pauvres ne sont pas tous
mauvais, mais il ne faut pas rêver, devant les
tribunaux on juge davantage de crève-la-dalle et
moins de capitaines d’industrie.



 

La perspective de l’entretien me réjouit et me
stresse tout autant. Je n’ai pas travaillé depuis
plusieurs mois. Rencontrer de nouvelles personnes,
voici l’épreuve. Pour mettre toutes les chances
de mon côté, je passe chez Guerrisol, à l’ombre
du pont de la station Barbès. En farfouillant dans
les bacs, je mets la main sur une jolie cravate club
bleue rayée de jaune. Le match parfait avec ma
chemise col boutonné. Un coup d’œil dans le
miroir de la cabine d’essayage, si j’étais DRH je
m’embauche sur-le-champ. Chaussé de Reebok
Classics en nylon bleu marine, pas une seule tache
à mon Levi’s, je remercie la Chine pour ses blousons
Ralph Lauren abordables et les coiffeurs pakistanais du Xe arrondissement pour leurs combos
cheveux-barbe à huit euros. Dans un Télé Poche
récent, j’ai lu que les lauréats du prix Nobel ont
trente-six ans en moyenne. Je viens d’en avoir
vingt-cinq, rien n’est perdu.

Cravaté de frais, je remonte le boulevard vers
Château Rouge d’un pas alerte. Le téléphone serré
contre l’oreille, c’est l’heure d’annoncer la bonne
nouvelle.

– Allô ! Merguez à gogo ce soir. J’invite !

– Mon cher, on a touché le tiercé ?

– Mieux que ça, ma Dom, un rendez-vous pro
demain matin.

– Mon Dieu, mes prières ont été entendues,
enfin débarrassée de ce pique-assiette.

Dans ma vie, Dom est ce qui se rapproche le
plus d’une famille. Meilleure amie de maman, sa
complice de tous les coups tordus, elle n’a jamais
cessé de prendre soin de moi malgré les revers.
Après quelques années à l’ombre pour avoir sinistré les boutiques de luxe du faubourg Saint-Honoré
à coups de cartes bleues volées, Dom s’est recyclée
dans l’éducation à la baguette. Les cheveux gris
glacier entretenus en carré impeccable, sanglée de
noir en toute saison, débordante de nichons, son
cul 16/9e surplombant des bas couture. De nombreux hommes payent cher pour lécher ses stilettos
et se faire cracher dans la gueule.

Il y a peu, la fille avec laquelle je vivais a descendu
mes affaires sur le trottoir en guise de rupture
conventionnelle. Après quelques piteuses nuits
passées à regarder le périphérique depuis une
chambre de l’Ibis Budget porte de Montmartre,
j’ai téléphoné à Dom.

– Dis, bébé, t’attendais d’être ramassé par le bus
des sans-abris ou quoi ? Allez, rapplique, j’ai encore
quelques chats à fouetter et je rentre te faire un lait
de poule, comme quand t’étais petit. Par contre tu
sonnes avant de monter, Keltoume n’aime pas les
surprises.

Dom et Keltoume, c’est toute une histoire.
Incarcérées à la maison d’arrêt des femmes de
Fleury-Mérogis, rien ne les destinait à tomber
amoureuses. Avec un intellect au-dessus de la
moyenne et un espagnol solide, Dom était la mère
de substitution d’une troupe de passeuses sud-américaines. Keltoume, une crème de fille un
temps curieuse d’une interprétation rigoriste des
textes sacrés, attendait la conditionnelle après avoir
séjourné dans une unité d’évaluation de la radicalisation. Mal mariée avec un barbu féru de voyages,
dont l’insistance à rejoindre le califat avec les
enfants avait dégradé leurs rapports, elle s’était
mise à se questionner sur son projet de vie. Remiser
son total look Dior pour enfiler une abaya allait
encore. Mais à l’idée de mettre ses petits en danger,
Keltoume avait tiré le frein à main et Jihad Joe était
devenu violent. Pas de celles qui baissent la tête,
elle l’avait brûlé au white-spirit pour calmer ses
ardeurs. Méchoui troisième degré sur une grande
partie du corps, il avait survécu, interdit de pull
qui gratte pour les dix années suivantes. Ce jour-là,
Keltoume avait également réduit en cendres
quelques-unes de ses certitudes et déclenché des
inimitiés tenaces, qui l’avaient suivie jusque derrière les murs de la détention. Ce double isolement
l’avait plongée dans une confusion métaphysique
et sa détresse avait ému Dom. De ce qui n’aurait
pu être qu’une passade était né un amour profond.
Sortie quelques mois avant Keltoume, Dom était
la seule personne à l’attendre devant la porte
lorsqu’elle avait retrouvé la liberté. Depuis, leur
attachement grandissait chaque jour et les guérissait l’une et l’autre de douleurs impossibles à
exprimer.

Pour autant, Keltoume ne perdait pas de vue le
pouvoir de nuisance de son ancien milieu. Quand
elle était seule, elle n’ouvrait la porte sous aucun
prétexte sans un couteau de cuisine glissé dans la
ceinture.

Depuis ma séparation, je coloc chez mes bienfaitrices, un duplex avec terrasse dans une résidence
des années quatre-vingt, rue Doudeauville. Depuis
la fenêtre de la cuisine, par temps clair, on distingue
les haubans du Stade de France. Dom et Keltoume
dorment à l’étage, moi sur le canapé d’angle. Passé
l’extinction des feux, je règne sur un salon/cuisine
américaine plus vaste que nombre d’appartements
dans lesquels j’ai vécu.
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