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PRÉFACE


« Madame de Rémusat avait un peu de froid dans son accueil1 », raconta la duchesse d’Abrantès dans ses mémoires après leur première rencontre. Dame de palais auprès de Joséphine Bonaparte, Madame de Rémusat avait donné à la duchesse quelques consignes à propos de son invitation à la table de l’Impératrice. Elle emportait une « foule de paquets », et leur rencontre fut rapide et austère. Cette impression révèle sans doute quelques-uns des traits de son caractère sévère. D’après ce que l’on disait, Madame de Rémusat avait un tempérament grave, parfois raisonneur. Elle avait hérité d’une éducation stricte un sens aigu du devoir. Durant une conversation, elle écoutait son interlocuteur avec attention. Son esprit laborieux la poussait vers l’étude et vers l’écriture. Elle entretint une correspondance copieuse avec ses proches. Séparée de son mari pendant dix ans lors du premier Empire, elle lui écrivit de nombreuses lettres qui nous montrent un autre visage, celui d’une femme chaleureuse, tendre et dévouée aux soins de ses enfants et au bien-être de ses amis et de son mari. Ainsi conçue, cette correspondance constitue une fenêtre sur la conception de la famille qui s’est développée à l’époque révolutionnaire et qui allait prendre son envol au XIXe siècle.

Claire Élisabeth Jeanne Vergennes naquit le 6 janvier 1780. À la veille de la Révolution, sa famille servait dans la magistrature. Elle était la petite-nièce du ministre des Affaires étrangères de Louis XVI et la fille d’un maître des requêtes. Quand éclata la Révolution, l’attitude et l’opinion politique de Monsieur Vergennes le plaçaient dans le camp des réformateurs modérés, à l’image de Necker et de Turgot. Il mourut sur l’échafaud quelques jours avant le 9 Thermidor et madame de Vergennes emmena ses deux filles à Saint-Gratien où elles passèrent une jeunesse tranquille et protégée. Elles s’y trouvaient environnées par l’esprit ancien de la société de Madame d’Houdetot, une société philosophique du XVIIIe siècle. En 1796 elle épousa Augustin Laurent de Rémusat (1762-1823), une connaissance de son père qui leur avait prêté assistance après la Terreur. Elle n’avait pas dix-sept ans. Sa sœur cadette, Alix, se maria avec le général Nansouty. Madame de Rémusat demeura d’abord à Saint-Gratien puis suivit son mari à Paris, où naquirent ses deux fils, Charles François Marie (1797-1875), qui joua un grand rôle politique sous la monarchie de Juillet, et Albert Dominique de Rémusat (1801-1830).

Grâce à Madame de Vergennes, qui était liée avec Madame de Bonaparte, le couple Rémusat fut attaché au service du palais. Elle devint dame du palais de Joséphine et son mari préfet du palais du Premier Consul, puis premier chambellan et surintendant des spectacles. En 1802, elle s’installa pour la première fois à Saint-Cloud. Madame de Rémusat fit alors connaissance d’un monde qui lui était étranger, une société jusque-là très militaire. Il s’agissait pour Bonaparte d’un premier pas vers la société civile ; pour la jeune fille de Saint-Gratien, d’un grand contraste avec sa jeunesse. Elle note dans ses mémoires que sa première rencontre avec Talleyrand — avec qui les Rémusat allaient entretenir des rapports étroits — fut pour elle un soulagement, une respiration dans un entourage militaire étouffant : « Je m’amusais à l’entendre et à le regarder agir avec une aisance, particulière à lui, qui donne une grâce infinie à toutes ses manières ». Très vite elle fut déçue par cette expérience de cour, comme elle l’avoua souvent dans les lettres écrites lors de ses voyages aux villes d’eaux, où la solitude l’invitait à revenir sur sa situation.

Saint-Gratien et la vallée de Montmorency représentaient pour elle un havre de paix dont elle exprime souvent la nostalgie dans ses lettres. Une maternité précoce — dès dix-sept ans — et l’éloignement de son mari éveillèrent en elle, très jeune, un sentiment de responsabilité et une maturité affirmée. Elle devait prodiguer à son fils Albert, gravement malade, des soins intensifs. La vie itinérante qu’impliquaient les obligations du couple à la cour ajoutait sans doute à son désir de se retirer. Sa santé souffrait d’une telle agitation. Elle avait souvent besoin de repos, et elle visitait des villes d’eaux pour prendre des cures et se distancier de la cour. Saint-Gratien demeurait un lieu idyllique, un endroit de tranquillité, sans incertitudes, où elle avait passé sa jeunesse et les premières années de son mariage, et où elle souhaitait retourner avec son mari. Ses lettres sont parfois nostalgiques, comme en témoignent ces lignes écrites après être revenue dans le monde de sa jeunesse en juin 1810 : « L’un parle de mon père, de ma pauvre mère, l’autre de toi. Mon ami, je regrette Vergennes, en les écoutant. Que nous y aurions été bien reçus !2 » Ce monde ancien offre un horizon calme, alors que celui du futur est nuageux et incertain : « Plus j’avance dans la vie, plus j’y trouve des sujets de défiance qui corrompent les plaisirs dont on y jouit. Je n’ose plus marcher avec cette confiance de la première jeunesse, dans le chemin qui se trouve devant moi, et je sens que mon âme s’ouvre à des sentiments de défiance qui lui étaient inconnus jusqu’alors.3 »

En comparaison de ses Mémoires, qui traitent des intrigues de la cour, la correspondance de Madame de Rémusat avec son mari est plus sincère et plus directe. Il y a certes là un effet de la censure qu’exerçait sur les Rémusat la conscience probable que leurs lettres étaient vues par l’empereur. Elles ne traitent donc pas des grandes affaires de la cour impériale, mais évoquent plutôt la vie et les sentiments d’une jeune femme, épouse et mère, au lendemain de la Révolution. On la suit pendant presque dix ans dans son service auprès de Joséphine, ainsi qu’en famille. La correspondance de la présente édition s’étend du début de l’Empire en 1804, dans l’attente du couronnement, à 1813, bien avant la déchéance de Napoléon. La période couvre la maturité de l’Empire et celle d’une jeune femme qui perd sa jeunesse lorsqu’elle approche de ses trente ans.

Cette correspondance révèle en nuance une conjugalité qui prenait forme dans la pensée au XVIIIe siècle et qui allait graduellement s’intégrer dans les mœurs du XIXe siècle, mettant non plus la lignée, mais l’individu à la base du mariage4. Les lettres que Madame de Rémusat envoyait à son mari témoignent d’une intimité et d’une affection entre les époux qui sont caractéristiques de cette nouvelle conception de la famille. On sent au fil de ces missives que l’intimité s’étend peu à peu, que les petits chagrins, les joies, les soucis sont exprimés plus librement. On découvre également l’amour que la jeune mère éprouve pour ses enfants, son engagement dans leur éducation — notamment durant leurs premières années, avant que leur père ne s’en occupe, conformément à la mode de l’époque. On voit enfin comment les deux époux coopèrent. Ces aspects rendent plus concret l’importance attachée à la conjugalité qui allait se sédimenter dans les mœurs du XIXe siècle. Le choix des tuteurs de son fils ou l’envoi de Charles au Lycée Napoléon sont des moments emblématiques de son engagement éducatif. Comme on le lit dans ses lettres, ces décisions revenaient in fine à son mari, mais d’autres exemples démontrent qu’elles étaient préparées en couple. Dans cette intimité comme dans l’expression d’une douce maternité, on sent l’héritage de Rousseau. L’enthousiasme de Madame de Rémusat pour l’auteur d’Émile et d’Héloïse ne passe pas inaperçu dans ses lettres, quoi qu’il ne soit pas dénué de réserves.

*

Avant de revenir à Madame de Rémusat, un détour par l’ancrage historique du modèle conjugal, tel qu’il était en jeu à l’époque révolutionnaire, paraît nécessaire. Il faut pour cela revenir à la conception de la famille chez Rousseau. On considère généralement qu’elle est construite autour d’un paradoxe : il souhaitait mettre un terme à la famille aristocratique du XVIIIe siècle, mais ne pas toucher à la famille patriarcale. En d’autres mots, il critiquait la hiérarchie aristocratique, mais ne touchait pas à son sommet (masculin)5. La justification principale de ce paradoxe était que seul le modèle patriarcal pouvait servir de garantie contre les vices de la modernité. Il avait pour conséquence principale d’interdire l’engagement des femmes dans la sphère publique, afin de maintenir l’amour conjugal et maternel. Les critiques de la liberté des femmes et la défense du modèle conjugal qui prévaut à la fin du siècle étaient articulés autour de cet axe. Mais les auteurs engagés dans le dialogue avec le modèle rousseauiste patriarcal à la fin du XVIIIe siècle l’inversaient en quelque sorte : ce n’était plus l’exclusion de la femme qui devait protéger la famille contre les vices de la société, mais son influence qui devait préserver la société de la corruption.

Le débat sur les implications patriarcales du modèle familial rousseauiste s’accentua à l’époque révolutionnaire. Il s’agissait de réduire l’incommensurabilité entre le modèle patriarcal et le modèle conjugal, et d’asseoir la famille sur une base plus égalitaire que la conception de Rousseau. Madame de Staël en proposait une dans sa critique du manque d’instruction littéraire des filles chez Rousseau : « On n’a presque jamais nié que les goûts et les études littéraires ne fussent un grand avantage pour les hommes, mais on n’est pas d’accord sur l’influence que ces mêmes études peuvent avoir sur la destinée des femmes6. » Elle respectait cependant l’intégration par Rousseau de l’amour dans le mariage : « Les plus touchants exemples d’amour conjugal ont été donnés par des femmes dignes de comprendre leurs maris et de partager leur sort, et le mariage n’est dans toute sa beauté que lorsqu’il peut être fondé sur une admiration réciproque7 ». Une critique similaire est exprimée par Madame de Charrière, à la suite de l’éloge de Madame de Staël, qui affirmait que l’éducation des filles proposée par Rousseau ne les préparait pas suffisamment à la vie familiale et sociale : « Je persiste à croire qu’une éducation qui donnerait de la force d’esprit aux femmes, leur rendrait service ainsi qu’à la société. Je persiste à trouver que dans l’éducation de Sophie [...] il n’a pas assez songé aux dangers, aux ennuis, aux chagrins qui peuvent attendre une femme dans sa carrière de mère, d’amie, d’épouse8. »

La question de l’exclusion des femmes de la sphère publique était particulièrement prégnante dans la réflexion sur l’ancienne société, dans laquelle les femmes remplissaient une fonction clef pour la consolidation de la monarchie. Les salons constituent un trait d’union entre l’ancienne et la nouvelle société : ils sont des résidus de l’ancien régime, mais ont survécu à la Révolution. Comme le note Philippe Raynaud, il est difficile de comprendre les racines de la démocratie si l’on fait abstraction de cette forme de sociabilité, qui date d’un monde antérieur à la Révolution. La sociabilité démocratique ne peut être détachée des Lumières, ni de l’ancien monde qui avait été le berceau de leur pensée. Le noyau dur de la trajectoire de sociabilité singulièrement française que trace Raynaud est la réunion dans les Lumières de la politesse française et du « règne des femmes », d’abord sous le parapluie de la monarchie absolue, puis sous celui de la démocratie. Si la monarchie avait donné « aux femmes une influence considérable et civilisatrice », la Révolution avait préservé le couple femme-civilisation en le débarrassant de sa base aristocratique « pour se mettre au service de la liberté politique »9. C’est chez Madame de Staël que l’on trouve ce passage de la sociabilité monarchique française à une sociabilité plus démocratique. Dans De la littérature elle caractérise le nouveau « règne » des femmes comme garants moraux des actions publiques contre les corruptions de la société moderne :

Plusieurs avantages d’une grande importance pour la morale et le bonheur d’un pays, se trouveraient perdus si l’on parvenait à rendre les femmes tout à fait insipides ou frivoles. Elles auraient beaucoup moins de moyens pour adoucir les passions furieuses des hommes ; elles n’auraient plus comme autrefois, un utile ascendant sur l’opinion : ce sont elles qui l’animaient dans tout ce qui tient à l’humanité, à la générosité, à la délicatesse. Il n’y a que ces êtres en dehors des intérêts politiques et de la carrière de l’ambition, qui versent le mépris sur toutes les actions basses, signalent l’ingratitude, et savent honorer la disgrâce quand de nobles sentiments l’ont causée. [...] Durant le cours de la révolution, ce sont ces mêmes femmes qui ont donné le plus de preuves de dévouement et d’énergie. Jamais les hommes, en France, ne peuvent être assez républicains pour se passer entièrement de l’indépendance et de la fierté naturelle aux femmes10.


L’appui sur l’ancienne sociabilité était essentiel après Brumaire dans la consolidation du nouveau régime. Le retour des émigrés rendait sans doute d’autant plus visibles les blessures laissées par la Révolution, les pertes et la nécessité de refonder le nouveau régime sur des bases solides. C’est en empruntant des formes monarchiques que Bonaparte allait construire le nouvel ordre. La sociabilité de la haute société avait resurgi sous le Directoire, puis devint un instrument gouvernemental sous Napoléon11. Il attachait la haute société à la cour, et Madame de Rémusat était parmi les premières dames du palais, toutes issues de la noblesse récente, qui furent nommées en 1802. Dans l’Histoire des salons de Paris la duchesse d’Abrantès expliquait que « Bonaparte, en arrivant au premier degré de ce pouvoir, qu’il sut ensuite conquérir tout entier, comprit à merveille qu’il fallait réorganiser le système sociable pour arriver au système social12 ». Son ouvrage consistait à mythifier une liberté du XVIIIe siècle, brisée par la Révolution, qui lui avait substitué la solitude13.

Les mémoires de Madame de Rémusat peignent un tableau de la cour à cette époque, dominée par des soirées bruyantes, des rivalités et des intrigues. D’après un portrait laissé par son fils, elle ne put jamais s’y accoutumer : « Ma mère avait connu le monde, la cour, la retraite [...] plus elle a connu la société plus elle est rentrée en elle-même ; il semblait qu’avec les années elle se dégageât chaque jour davantage du lien des intérêts et des idées vulgaires, comme pour se réduire à ce qui qu’il y a d’inaltérable et d’immortel dans la nature humaine14. » Sa réserve envers la cour, que l’on voit s’accentuer au fil des lettres, ne tenait peut-être pas simplement de l’habitude de la société de Saint-Gratien, plus homogène que celle la cour impériale. On lit dans sa correspondance qu’elle fréquentait les deux sociétés, celle du faubourg Saint-Germain comme celle du faubourg Saint-Honoré, celle des fonctionnaires comme celle des industriels. Si Madame de Rémusat invoquait l’ancienne société, c’était par un regret qui allait au-delà des simples formes de la civilisation, comme elle l’écrivait à son mari en septembre 1808 :

Ils m’ont conté la société d’autrefois, les jolis soupers, la bonne conversation, la politesse des jeunes gens envers les femmes. Nous avons un peu déploré la perte de tout cela ; mais nous avons dit que la génération que nous élevions à présent vaudrait beaucoup, et j’ai cru sans beaucoup de peine qu’un jour mon fils serait charmant. Au reste, je pense que cette absence de politesse, de galanterie, je dirais presque d’amour, dans les jeunes gens d’à présent, trouve sa principale cause dans la privation totale d’instruction. L’étude des auteurs, la lecture continuelle des beaux vers de Virgile, d’Ovide, et ensuite des écrivains du siècle de Louis XIV, doivent avoir de l’influence, non seulement sur les manières, mais encore sur les sentiments.15


Pour Madame de Rémusat le déclin de la sociabilité aristocratique et de la liberté des femmes était avant tout une question morale. Le savoir, l’éducation, devait permettre de transformer les manières ainsi que les sentiments, et réservait un rôle essentiel à la femme. La femme avait sur les relations sociales une influence dont la portée dépassait la surface de la civilisation, des codes de comportement, des formes de politesse, et des manières. En tant que mères et épouses leur responsabilité touchait à la moralité ; elles devaient donc être instruites, raisonnait Madame de Rémusat. La période révolutionnaire marque une prise de conscience de cette responsabilité. Certes Fénelon, Locke et Rousseau avaient consacré de nombreuses pages à l’éducation des filles et à la fonction morale de la famille, mais c’est à partir de la fin du XVIIIe siècle que cette responsabilité n’est plus demeurée dans les seules mains des hommes, mais en est venue à concerner également les femmes. Ce sont des femmes éducatrices — Madame de Genlis, Madame Campan, Madame Guizot et Madame de Rémusat étant parmi les plus respectées — qui allaient donner une impulsion décisive aux libertés et devoirs des femmes à cette époque. Avocates d’une morale stricte pour les mères de famille, elles ne sont généralement pas considérées comme des moteurs du processus démocratique16. Inspirées par Rousseau, elles proposaient avant tout une préparation des filles à l’économie domestique. La situation de l’éducation ne changeait pas radicalement : la question de l’éducation se posait pour les filles, celles de l’instruction pour les garçons. Pour les premières, l’éducation concernait surtout le ménage17.

En préparant ses lectrices à leurs devoirs de mères et d’épouses, Madame de Rémusat suivait ses aînées. Cependant, son essai l’Éducation des Femmes contient également des traits qui s’opposent au modèle rousseauiste18. La femme y est présentée comme un garant moral qui adoucit les relations et contrecarre les corrosions de la société postrévolutionnaire. Sa responsabilité ne se limitait pas aux confins du ménage, mais s’étendait au conseil de son mari dans ses fonctions professionnelles : « On voit aujourd’hui grand nombre de femmes capables de prendre part aux discussions sérieuses qu’excite la situation politique des gouvernements [...] et s’il fallait à toute force qu’elles prissent part aux affaires publiques, elles vaudraient encore mieux pour le conseil que pour l’exécution19. » Ainsi conçu, c’est le couple qui constituait l’unité sociale primordiale. Comme l’a montré Anne Verjus, l’idée de l’union conjugale désignait un lien à la fois « matériel et immatériel » entre les époux20. Afin de renforcer cette union, Madame de Rémusat plaidait pour une instruction égale entre les sexes, point sur lequel elle s’éloignait de Rousseau : « Rousseau, qui dans cette question n’a évité aucun extrême, s’est cru autorisé, tout en développant avec passion les mérites des femmes, à les déshériter de toute part sérieuse dans l’action de la vie. L’éducation qu’il conseille pour elles n’est qu’un art laborieux de les laisser étrangères aux choses dont une âme émanée du ciel doit éprouver le besoin du ciel21. » C’est ce trait qui rapprochait les textes de Madame de Rémusat d’écrits aussi éloignés que ceux de Madame de Staël et de Madame de Charrière, auteurs d’éloges ambivalents de Rousseau : elles réfutaient sa conception de filles privées du savoir, tout en conservant son appel à l’amour maternel et conjugal, dont témoignent les lettres de la présente édition.

 

Une première publication de la correspondance de Madame de Rémusat fut commencée par son fils Charles après sa mort, et achevée par son petit-fils, Paul, en 1881. Nous publions aujourd’hui une sélection des lettres de l’édition de 1881. Nos choix ont été guidés par le souci d’éviter les répétitions et de mettre en valeur autant que possible la palette étendue des sentiments et des réflexions que brosse cette jeune femme, mère et épouse.
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(1804-1813)








LETTRE I

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Aix-la-Chapelle

Paris, 10 fructidor, an XII (mardi, 28 août 1804)

Je vous remercie, mon aimable ami, de votre petit billet de Pont-Sainte-Maxence. Il m’a causé une douce surprise, car j’étais loin d’espérer de vos nouvelles si tôt. Vous avez un beau temps, dont nous nous réjouissons pour vous. C’est toujours cela, et je voudrais, de bon cœur, que tout fût plaisir pour vous dans ce voyage, me réservant, à moi, tout le chagrin et l’ennui qu’il doit vous causer. Soignez-vous, ne vous fatiguez pas trop, amusez-vous ; je voudrais vous savoir content. Écrivez-moi quand vous le pourrez, et mandez-moi si l’on vous a bien reçu. J’ai vu Corvisart, hier lundi, qui arrivait d’Aix-la-Chapelle, et qui s’étonnait de ne pas s’être croisé avec vous ; il a, à la vérité, couru jour et nuit. Il m’a dit qu’après Liège les chemins étaient mauvais ; c’est demain que vous ferez cette route, je vais être bien cahotée toute la journée. Soyez donc bien prudent, songez à combien d’êtres vous êtes nécessaire, songez que je sens bien dans mon cœur que la vie ne me serait de rien sans vous.

Avant-hier dimanche, j’ai été à une fête, chez M. de Valence où se trouvait madame de Montesson ; j’y ai bien questionné Lavalette, qui y était, sur les routes. Il ne m’a pas trop rassurée, et ces maudits chemins du Rhin ne me sortent pas de la pensée. À propos de cette fête où je me suis ennuyée et attristée, j’ai cependant souri un moment en pensant à la figure que vous auriez faite, si, au beau milieu de tous les couplets que les acteurs de la Comédie Française réunis adressaient à madame de Valence, à madame de Montesson et à toute sa famille, vous aviez entendu mademoiselle Émilie Contat1 chanter le préfet, et vous dire, en assez mauvais vers, qu’il ne fallait point s’étonner de voir un Mécène sous le règne d’un Auguste. La société a été fort polie pour nous, et a fort applaudi ; moi, la larme m’est venue à l’œil, et j’ai embrassé mademoiselle Contat. Quelque médiocre que fût ce couplet, c’était toujours parler de vous, et c’était répondre à ma seule pensée. Hier, j’ai dîné chez madame de Souza avec le corps diplomatique. Notre ambassadrice était inquiète et affligée ; elle m’a priée en grâce de vous l’écrire ; vous en ferez ce que vous voudrez. Voici le fait : Elle avait engagé madame et M. de Talleyrand à dîner. La première avait refusé sur-le-champ. Pour lui, il n’avait rien répondu jusqu’au lundi matin, où il a fait dire qu’ayant quelques personnes à dîner, il ne pouvait pas se rendre à cette invitation. Madame de Souza sait positivement qu’il a fait ce qu’il a pu pour avoir du monde. Cette espèce de levée de boucliers est le premier procédé impoli qu’il ait osé lui faire publiquement. Aussi est-elle véritablement irritée, et je l’ai quittée ayant le projet d’écrire à l’empereur. Elle s’est peut-être flattée que vous en parleriez là-bas ; faites ce que vous voudrez. Au reste, j’ai appris aussi que votre ministre allait vous rejoindre. Mon ami, ce voyage sera long ; tout semble l’annoncer. Le général Murat ne croit pas que l’impératrice le fasse avec l’empereur, et il croit que ce dernier sera ici peu de temps avant le couronnement2. Mais vous, n’y aurez-vous pas affaire, et ne pourriez-vous pas invoquer ce motif ?

Voici une lettre pour l’impératrice. Voici, de plus, une lettre de Charles3, qui a pleuré en lisant ce que vous dites pour lui dans la vôtre. Cet enfant vous aime tendrement, et je l’en aime davantage. Il vous préfère à tout, et il a raison, car vous êtes bien aimable, et moi bien heureuse près de vous. Notre Albert4 va mieux, vous imaginez facilement qu’il sait où vous êtes, et qu’il dit que papa est parti là-bas. Mon Dieu, oui, il est parti, et je n’ose pas penser encore au moment du retour ; il me paraît si loin, que je n’y songe pas sans pleurer. Quelle fâcheuse nécessité nous force à nous séparer, quand on est si bien ensemble ! Enfin, puisqu’il le faut, hâtons-nous de nous mettre en état de ne nous plus quitter. Mon ami, j’ai le doux pressentiment qu’après ce temps d’orage et d’agitation, le reste de nos années se passera aisément et que notre vie sera paisible et heureuse. Une jolie habitation à la campagne, où on élèverait bien ses enfants ; là, un bon et aimable ami qu’on ne quitterait guère, et la cara liberta. Quel plaisir ! Travaillons pour ce cher avenir, et de tout ce bonheur que je me promets, j’ai déjà, si vous vous soignez bien, la base la plus sûre.

Adieu, mon ami bien-aimé ; vous avez les tendres embrassements de ma mère et d’Alix5. Vous n’aurez pas les miens, et cela m’afflige assez.




LETTRE II

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Aix-la-Chapelle

Paris, ce 14 fructidor, an XII
 (samedi, septembre 1804)

Mon ami, c’est aujourd’hui samedi : je m’éveille toute triste en songeant qu’il y a huit jours que vous êtes parti, et que je ne dois pourtant pas les compter, si je veux supporter patiemment le reste de votre absence. À cette peine qu’elle me cause, se joint un petit grain d’inquiétude qui, j’espère, sera levée lorsque vous recevrez cette lettre, parce que j’en aurai une de vous. Je l’attends demain. Elle me rassurera sur ce maudit chemin de Liège à Aix-la-Chapelle, que Corvisart dit si mauvais, où il m’a assuré que vous seriez forcé de descendre de voiture comme lui, et où je crains que vous ne soyez pas descendu. Peut-être oubliez-vous ce chemin dont je suis si occupée, et vous préparez-vous à en faire d’autres. Mon bon ami, ayez soin de vous et de moi. Vous verrez, aujourd’hui 14, M. de Souza6, qui va tristement porter ses lettres. Entre nous, il est mécontent de M. de Talleyrand, et il est tout à fait disposé à quitter. Sa femme en est vivement inquiète ; elle vous prie de ne pas parler de tout ce qu’elle a voulu que je vous mandasse, parce qu’elle s’est ravisée. Elle me charge de vous demander seulement de m’écrire comment M. de Souza aura été reçu là-bas, s’il y aura eu quelques mots aimables pour lui, ou s’ils auront été tous pour M. de Lima7.

Vous m’écrirez aussi, pour moi, si vous avez été content de l’accueil qu’on vous aura fait, si l’impératrice vous a parlé de moi, si elle m’aime toujours, et si elle a eu du plaisir à vous voir, et, moi, je vous conterai, en réponse à tous vos récits, que Charles se porte bien, et qu’Albert reprend son allure ordinaire. C’est tout ce que je sais, car je ne suis point sortie depuis huit jours ; j’ai un peu souffert, et je me suis dorlotée. Cependant, aujourd’hui, je vais quitter ma paresse pour me transporter chez Cambacérès. Après cela, je rentrerai dans notre triste logis pour me coucher de bonne heure. Ma mère me dit que je suis fort ennuyeuse, et elle a raison ; c’est quand l’absence s’ouvre que l’on sent vivement combien est facile à prendre l’habitude du bonheur. Quand on est heureux, on s’accoutume à jouir sans presque s’en douter ; le temps se passe sans qu’on l’apprécie, on gaspille tout, on ne sait gré de rien. Mais, quand ce même bonheur cesse, alors on connaît son étendue, par le vide et le chagrin où on se trouve. Voilà ce qui m’arrive, voilà, mon tendre ami, les reproches que je me fais quand je vous perds : c’est de ne pas me répéter assez souvent quel bonheur il y a à passer sa vie près de vous.

Que vous dirai-je de plus ? Je ne sais rien, et il ne se passe rien qu’un peu de bruit pour les monnaies qu’on change. Comme je suis toute fraîche de mon père Daniel8, j’ai frémi en voyant renouveler cette mesure qui a causé tant d’ennuis à Philippe le Bel, mais nous nous sommes bien formés depuis ce temps-là. Nous en serons quittes pour quelques cris.

J’ai vu madame de Grasse9, qui se recommande à vous à deux genoux, madame Parseval-Deschènes qui vous demande de faire parler de son fils10 au successeur de Latouche-Tréville, quand il sera nommé, si vous avez quelque occasion directe ou indirecte de lui faire parler. Répondez-moi un mot au sujet de M. de Villeblanche11. Tout Paris nomme ici M. de Cercey12, comme le seul en état de remplir cette place. Pendant ce temps, il est parti pour Nantes, où il va se rembarquer.

Mon bon ami, vous m’écrirez si vous commencez à courir bientôt, et s’il faut envoyer les lettres par la poste, ou chez Maret. J’ai vu M. de *** hier. Sa belle-fille est arrivée dans un état digne de pitié : elle a des convulsions continuelles et l’on est inquiet pour elle. Hélas ! mon Dieu, qu’a-t-elle à faire maintenant dans la vie, et pourquoi veut-on qu’elle y reste ?

Adieu, cher ami, je suis honteuse des pétoffes13 que je vous écris, mais je suis trop triste pour pouvoir être aimable ; j’ai toujours ce maudit chemin sur le cœur, et j’attends une lettre qui me rassure, pour me remettre un peu. J’écris à Deschamps14, parce que je veux qu’il me donne de vos nouvelles. Adieu, je vous aime bien tendrement, et pour ma vie. M. Bertrand15 me charge de vous parler de lui.

Demandez, je vous prie, à M. de Talleyrand s’il regrette un peu ses anciennes compagnes de voyage, et dites-lui qu’il a promis à mesdames Devaines16 et de Talhouët17 des récits, dont je veux avoir ma part.




LETTRE III

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Aix-la-Chapelle

Paris, ce lundi 16 fructidor, an XII
 (3 septembre 1804)

Bénie soit cent fois, mon cher ami, votre aimable exactitude qui m’a soulagée d’une grande inquiétude ! J’ai reçu votre lettre hier, dimanche, à six heures ; je l’attendais depuis le matin, et j’en avais besoin, car mon imagination s’était un peu montée sur ce mauvais chemin d’Aix-la-Chapelle. Aussi n’ai-je pas pu m’empêcher de pleurer de joie en reconnaissant votre écriture. Continuez, je vous prie, de temps en temps un mot pour me rassurer. J’en ai vraiment besoin, car ma santé n’est pas assez bonne pour supporter de tristes émotions, et j’ai souffert de votre départ. J’ai su par l’archichancelier18 que l’empereur n’arrive qu’aujourd’hui à Aix, et que vous repartirez jeudi, au plus tard. Tâchez, s’il vous est possible, d’obtenir la nomination des petits de Grasse et d’Houdetot19, et la fin de l’affaire de la première ; cette pauvre femme fait pitié.

Mon ami, je suis bien aise de l’accueil que vous fait l’impératrice, je voudrais que tout fût plaisir dans ce voyage, et je consentirais volontiers à garder tout l’ennui pour moi. Je suis toujours assez sûre du plaisir que vous aurez à retrouver votre petit chez vous, et je vous aime assez pour vous souhaiter heureux et content partout. Cela est bien vrai que je vous aime beaucoup ; je suis honteuse de dire à quel point je me suffis peu, et combien vous m’êtes nécessaire. Si vous n’étiez pas si aimable, je serais perdue de réputation par l’air de désœuvrement et de tristesse que je porte partout, mais heureusement que vous avez pris le sage parti de me justifier, et qu’on trouve que j’ai raison.

Je n’ai rien à vous conter d’ici. Quelques pitoyables nouvelles de guerre prête à se rallumer, de conspirations qui vont éclater. Pour votre tripot, il est toujours assez ennuyeux, et je n’y ai pas été depuis votre départ, mais j’ai vu Maherault. Il m’a conté que mademoiselle Georges20 avait demandé un congé pour aller voir son père qui se mourait, mais il me paraît qu’elle a été rassurée bientôt, car elle joue à Amiens tant qu’elle peut. Je ne croyais pas que ces demoiselles pussent ainsi s’en aller. J’ai été hier chez Le Vacher pour vos habits de cour, et, par tout ce que j’ai vu, je présume que cette nouvelle toilette sera fort chère. Tâchez au moins d’obtenir la présidence de votre collège électoral, afin que nous puissions nous tirer un peu d’affaire. J’ai vu le ministre des finances pour votre neveu21. Il n’a point de place de directeur à donner, parce qu’il est décidé à les prendre désormais parmi les inspecteurs. Si on veut une de ces dernières places, on est sûr d’arriver à la direction ; je vais dire cela à madame votre sœur22, et elle dictera ma réponse.

Je vous ai mandé tous les chagrins de madame de Souza, qui tout à coup s’est réchauffée pour moi. Elle est inquiète et mécontente ; elle a de fortes raisons pour croire que M. de Lima restera ici, et M. de Souza a un vif désir de quitter Paris. Elle voulait d’abord que vous vous mêlassiez de ses chagrins ; mais, heureusement, elle a changé d’avis, et attend le retour de l’empereur. Ainsi, ne dites mot de ses contrariétés, et écrivez-moi sur l’audience donnée au Portugais ce que vous voudrez que je dise. Cette amitié qu’elle me témoigne m’a rendu celle de Gallois, qui me cajole en remerciement.

Adieu, mon bon ami ; je vous quitte pour les leçons de mon Charles, qui se porte à merveille, et qui vous aime comme de coutume. Albert reconnaît fort bien votre écriture. Je lui montre une lettre de vous ; il dit : « Papa ! » et la baise. J’espère recevoir bientôt un nouveau papier à lui faire baiser.

Je ne sais pas si on écrira au général Duroc l’accident arrivé à sa femme ; ne lui en parlez que dans le cas où il le saurait. Hier, dimanche, étant en boghey avec son frère, elle a versé, et s’est un peu blessée à la tête. Je viens d’y envoyer ; elle a été saignée, et se trouve bien ce matin. Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Au nom du ciel, ne versez pas dans votre vilaine route ! Revenez-moi en bon état, mon tendre ami. Ma santé, mon bonheur, ma vie, tiennent à la vôtre. Ma mère vous embrasse, et dit que nous sommes d’ennuyeux enfants.

N’oubliez pas Halma. Voici une lettre de Rustan23 que j’ai ouverte sans avoir vu l’adresse.




LETTRE IV

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Aix-la-Chapelle

Paris, dimanche 22 fructidor an XII
 (9 septembre 1804)

Vos ordres, mon aimable ami, ont été promptement exécutés. Aujourd’hui, ils sont arrivés, et, demain lundi, les acteurs partiront. Je vais aller moi-même avec Maherault chez M. de Lavalette, et vous aurez, le 28, à Mayence, toutes les tragédies que vous demandez, excepté le Cid, parce que nous n’avons point de père noble, mais nous remplaçons le Cid par Horace. J’espère que l’empereur sera content de l’activité avec laquelle vous obéissez à ses désirs, et que vous resterez, à cause de cela, maître dans la partie de ses plaisirs, quoi qu’en dise ici M. de la Tourette, qui s’efforce de mettre toutes les places de chambellan au niveau de celle du premier, et qui a la prétention d’avoir les spectacles en partage avec vous.

Vous êtes bien aimable de m’avoir écrit. J’étais un peu fâchée de n’avoir pas eu de lettre depuis le jour de votre arrivée, parce qu’il me semblait que vous aviez eu du temps jusqu’à celle de l’empereur ; mais, enfin, j’ai de vos nouvelles et me voilà calmée. Dite à Auguste24 d’écrire quelques mots de temps en temps. Je ne demande point de détails, mais seulement : « Nous nous portons bien. » L’absence, mon ami, est bien pénible pour celui qui reste, elle l’est bien quand on est loin de vous, et, comme vous êtes beaucoup moins aimable de loin que de près, je conclus de tout ce qui se passe dans mon cœur, que je ne voudrais jamais vous quitter.

Vous aurez été heureux sûrement de revoir l’empereur, et je le crois sans peine. Ici, nous le souhaitons beaucoup, mais on ne l’espère point si tôt. On prétend qu’il retournera encore à Boulogne, et d’ailleurs la bienveillance parisienne cherche mille mauvais motifs à cette absence. Puisse-t-elle se terminer promptement ! puissions-nous revoir bientôt notre excellente patronne ! Parlez-lui de moi, je vous en prie, dites-lui bien que j’ai besoin de penser qu’elle ne m’oublie pas.

Madame de Vaudémont a enfin acheté une maison. Elle paraît décidée à quitter la sienne avant l’hiver, et, aujourd’hui même, elle m’a écrit pour me promettre, dans huit jours, une réponse définitive sur l’époque où elle s’en ira. J’ai été revoir cet appartement ; mon ami, il est très commode, les dépendances y sont nombreuses, nous serons tous, et vous particulièrement, bien logés. Maman et moi, nous avons trouvé une manière admirable d’arranger les choses, et toujours aussi économiquement que possible. Je cours les ventes, et je trouve d’assez bons marchés à faire. Cependant si je croyais vous revoir bientôt, je crois que je vous attendrais pour décider toutes choses. Une chose remarquable c’est que, moi qui ai l’air d’une personne si décidante, je ne sais pourtant rien déterminer, et, sans vous, je crains toujours de faire des sottises. Pour avoir à me reprocher le moins possible, savez-vous ce que je deviens pendant votre voyage ? Je me fais dévote, je vais à la messe, je prie Dieu, et, comme il faut bien aimer quelque chose, je m’adresse à lui, en attendant votre retour, un beau matin. J’ai trouvé que c’était la seule manière de supporter les contradictions dont la vie est remplie ; ma tête s’est échauffée sur cet article, et, dussiez-vous en sourire, je suis plus tranquille depuis que j’ai recours à cette divine Providence ; d’ailleurs, je prie Dieu pour vous, et c’est pour moi un nouveau moyen d’y penser. Enfin, je me sens une telle ardeur, que je crois que j’irai jusqu’à me confesser, et, si vous prolongez votre course, je ne réponds de rien sur cet article. N’allez pas imaginer, mon ami, que j’aie sur la conscience quelque gros péché qui me pèse trop. Mon tort le plus grand, en vérité, est de ne pas assez me répéter quelquefois que vous êtes le plus aimable mari possible, et de trop négliger les occasions de vous rendre heureux. N’y a-t-il pas dans cet aveu une sorte d’humilité qui tient à mes nouveaux sentiments ? Je veux me conserver dans cette disposition.

Savez-vous ce que je fais, en vous écrivant ? Je suis entourée de vos lettres, je les baise toutes les unes après les autres. J’en ai de toutes les dates. En voici une que vous m’avez écrite lorsque j’étais encore tout simplement Clary. Elle ne contient rien de bien remarquable, c’est une simple commission que vous me donnez de Paris, et cependant elle me fait battre le cœur. Ah ! mon ami, quel doux souvenir je garde de ce temps, quelques peines que j’aie éprouvées ! Combien alors, si j’ose le dire, le sentiment que vous m’inspiriez a paré mon Malheur ! Combien ce malheur m’a paru supportable ! Quelles douces émotions ce temps me rappelle ! Je n’étais alors occupée que de vous. Vous voir un moment sans témoins, lire dans vos yeux l’affection que je vous inspirais voilà quels étaient mes seuls plaisirs. Je me rappelle encore quel sentiment j’éprouvais en vous apercevant au détour d’une de nos allées solitaires de Saint-Gratien. Mon ami, ce temps est déjà loin de nous. Que de soucis, que d’inquiétudes ont succédé à cette paisible époque de ma vie ! Que de jouissances faciles le ciel a répandues sur nos belles années !

Mon cher ami, voilà mon papier fini, et j’ai le cœur encore tout plein. Adieu pourtant. Je profite de ce petit reste pour vous demander de me faire donner de vos nouvelles. Adieu. Dites au général Duroc que sa femme est bien. Je l’ai vue ; il n’y a pas la moindre inquiétude à avoir. Elle a fait une terrible chute, sans qu’il y eût aucunement de sa faute, et il faut remercier le ciel, car elle a échappé à un grand danger. Mais elle est bien, très bien, et elle écrirait si sa main droite n’était un peu foulée.




LETTRE V

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Aix-la-Chapelle

Paris, mercredi 25 fructidor an XII
 (12 septembre 1804)

Mon ami, ce jour est un beau jour pour moi : j’ai de vos nouvelles deux fois, une fois par vous, et une autre par Deschamps. Mon Dieu, que vous m’étouffez avec le récit de tout ce que vous avez à faire ! J’ai peur que vous n’ayez pas, au milieu de tout ce brouhaha, le temps de vous ménager. Je connais votre activité quand elle est nécessaire, et je m’inquiète des suites qu’elle peut avoir. Cher ami, c’est ma santé que la vôtre, c’est le premier besoin de ma vie. Je suis ici, pendant que vous courez, dans le repos le plus parfait ; j’en suis sortie pourtant pour faire partir en hâte tous vos comédiens. Tranquillisez-vous sur ce chapitre ; cela ira bien. Aussitôt votre lettre à Maherault arrivée, j’ai été avec lui chez M. de Lavalette, qui nous a donné un ordre pour que les comédiens trouvassent des chevaux ; il leur a enjoint de mettre quelque distance entre leurs voiturés, afin de n’en pas manquer. Cependant, malgré cette précaution, il craint qu’ils n’aient de la peine à se rendre de Strasbourg à Mayence, et peut-être cela les retardera-t-il d’un jour. Enfin, j’ai demandé à M. de Lavalette un courrier intelligent qui les précède et porte les ordres. Cela fait (c’était lundi matin), j’ai été chez Beckwelt25, chercher les 12 000 francs que j’ai eu, par parenthèse, assez de peine à ravoir, parce que l’argent était placé. Je l’ai rattrapé enfin, et je me suis transportée au foyer de la Comédie. Là, j’ai trouvé tous vos sujets rassemblés, et se disputant pour leurs voitures. J’ai fait le petit chambellan, j’ai tout réglé avec eux ; j’ai donné à Saint-Prix26 toutes les instructions, parce qu’il m’a paru le plus habile, et nous avons réglé qu’il partirait, hier mardi, dans la première voiture, suivi d’une seconde qui prendrait cinq heures d’avance sur les autres. Cela a été ainsi exécuté. La seule mademoiselle Raucourt n’était pas, hier matin, revenue de la campagne. J’attends Maherault pour fermer cette lettre, et j’aurai des nouvelles de cette cinquième voiture où elle va seule avec ses gens. Ainsi, quand même elle arriverait vingt-quatre heures après les autres, vous auriez toujours de quoi faire jouer Phèdre, Bajazet, Ariane, Mithridate ; Cinna et Horace viendraient après. La plus grande partie de leurs effets vont par la diligence, qui sera rendue le 29. Voilà, mon ami, un beau compte rendu. Je vais voir Maherault, et lui lire votre lettre qui m’arrive à l’instant. Je l’engagerai à partir, dans le cas où il pourrait le faire. Les acteurs comptent que vous leur donnerez de l’argent là-bas. Ceux qui sont restés ici se plaignent beaucoup de l’abandon où l’empereur laisse la Comédie-Française. Je leur ai fait espérer quelques dédommagements, et je me suis opposée à ce qu’ils fermassent entièrement le théâtre, comme ils voulaient le faire. Ils joueront deux ou trois fois par semaine, mais ils jouent en si petit nombre, et la saison est si belle, qu’ils auront vraiment besoin d’être secourus. Vous voyez, cher ami, que, Maherault et moi, nous avons fait de notre mieux. Maintenant je rentre dans ma cour, ou plutôt j’en sors un moment pour voir Maherault qui rentre. Mademoiselle Raucourt va monter en voiture, aujourd’hui mercredi, et puisque vous le voulez, il ira avec elle. Sa santé le lui permet.

J’ai mille compliments à vous faire de la part de monsieur votre fils. Vous serez étonné de ce qu’il ne les fait pas lui-même, mais il est allé en partie fine au Jardin des plantes, et il lui a fallu renoncer au plaisir de vous écrire. J’ai fait une découverte à propos de lui : c’est qu’il est très gentil. Vous voyez ce que produit la méditation où je vis. Il ne travaille pas mal à présent, parce que je m’ennuie, et, pour m’en consoler, je m’occupe à le lui rendre. Il passe trois heures par matinée à lire et écrire avec moi, puis il se promène, et, le soir, il fait encore quelques petites choses, parce que je me suis aperçue qu’il y avait quelque inconvénient à lui laisser tant d’heures oisives. Il s’est prêté d’une manière aimable à cette petite occupation du soir, qui consiste en dix vers qu’il apprend par cœur, et quelques phrases qu’il écrit de tête pour l’orthographe. Il a eu, il y a quelques jours, une drôle d’idée. Il voulait faire un petit dessin où il aurait représenté l’empereur se levant pour faire sa toilette, et chacun des souverains de l’Europe lui apportant une pièce de son habillement. Nous en avons bien ri, ma mère et moi.

On dit ici que l’empereur retournera à Boulogne, après sa course du Rhin ; alors vous me reviendrez, j’espère, ou bien peut-être irez-vous en Franche-Comté. Tâchez de ne pas perdre de vue la présidence du département. Pour ce seul motif, je prendrai patience sur ce petit retard. Mais que fera l’impératrice ? La reverrons-nous bientôt ? Je commence à trouver cette absence bien longue. Il est doux de vivre près d’elle, et je voudrais bien qu’elle reprît enfin la route de Saint-Cloud. Je viens de lire dans la lettre de Deschamps le récit de la réception qu’on a faite à l’empereur à Aix-la-Chapelle. Vous allez faire une marche triomphale, et je vous avoue que j’ai un secret regret de n’être pas de la course depuis que vous y êtes. J’ai peur seulement que la cour, si contente de la manière dont on l’accueille partout, et si mécontente à juste titre de nos vilains Parisiens, ne prenne en grippe cette triste ville, et ne nous en éloigne tout à fait. Enfin, pour vous donner une preuve de cette bonne volonté qui nous anime, imaginez qu’on crie du départ de comédiens français, quoique la salle fût toujours déserte ! Vous voyez, cher ami, que je profite de la permission que vous me donnez de vous écrire longuement, quoique je n’aie rien à vous dire, et que je sois un peu ennuyeuse. Mais que voulez-vous que sache une honnête femme comme moi, qui sort peu, qui ne voit que quelques vieux barbons, et qui ne sait point s’amuser quand son mari est absent ? Ma plus grande distraction, c’est la douche que je prends tous les matins, et dont je m’arrange fort. Ma santé est assez bonne, je crois même que j’engraisse. Tout le monde le dit.

Adieu, aimable et cher ami ; quand viendrez-vous donc pour que je puisse vous trouver quelques petites raisons de ne pas vous aimer ? car à présent, il n’y a pas moyen de songer à rien de tout cela, et j’ai beau tourner et retourner mon cœur, je ne puis dire que cela : que vous êtes le plus aimable mari, et moi la plus heureuse femme. Ma mère vous embrasse tendrement.




LETTRE VI

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Mayence

Ce 29 fructidor an XII
 (dimanche, 16 septembre 1804)

Je suis étonnée, mon aimable ami, que vous ne m’ayez point parlé de l’affaire de M. de Souza dans aucune de vos lettres. J’ai vu ce matin sa femme, à laquelle il a écrit la triste nouvelle de son rappel, et de sa nouvelle mission dans l’une des cours du Nord. Vous jugez de l’effet qu’a produit sur elle un pareil événement, et de l’excès de sa douleur. Cependant, elle craint encore qu’on ne cherche à aggraver sa peine, et que l’empereur ne reçoive peut-être quelque fausse dénonciation sur les discours qu’on l’accusera d’avoir tenus à cette occasion ; elle vous prie de prévenir ce nouveau malheur, en assurant l’empereur de sa douleur, mais, en même temps, de la volonté bien arrêtée où elle est de ne rien témoigner même de son chagrin, et de se consoler par le sentiment de ses bontés, dont elle ne peut perdre le souvenir. M. de Souza, qui, depuis longtemps, avait beaucoup de données pour ne pas douter de ce changement, était, cependant, parti plus tranquille, parce que deux jours avant son départ, il avait ouvert franchement son âme à M. de Lima, qui lui avait donné sa parole d’honneur qu’il n’avait aucune prétention sur l’ambassade de France. Il paraît pourtant que cela a changé à Aix-la-Chapelle. Mais ce qui doit consoler madame de Souza, c’est la tendre affection que lui témoigne son aimable mari. Rien de si touchant, de si tendre que la lettre où il lui donne tous les détails. Je voudrais que vous la vissiez ; il est impossible d’avoir des sentiments plus purs, plus tendres, plus respectables que les siens. Quelque pénible qu’il soit de quitter son pays, ses amis, ses habitudes et peut-être son fils27, on n’est point malheureuse en suivant un mari comme lui, ou comme vous, mon tendre ami.

C’est l’intérêt de ce même fils qui fait désirer à madame de Souza qu’on ne lui nuise pas dans l’esprit de l’empereur. Elle vous prie de le dire à l’impératrice, de bien lui répéter qu’elle est bien affligée, mais aussi résignée. Si vous le pouvez, écrivez-moi quelques mots qui prouvent que vous vous en êtes occupé, et que notre excellente patronne a pensé à elle. Vraiment elle a besoin de cette preuve d’amitié de votre part, et de cette consolation.

Je vous crois maintenant à Cologne. Tout le monde m’assure que vous faites le plus beau voyage du monde, et que je dois être fort contente de vous voir parcourir un si beau pays. Tant mieux, mon ami, si vous vous amusez. Je ne suis pas assez égoïste pour vous souhaiter de l’ennui, je le prends tout pour moi, et je serai bien dédommagée par le plaisir que j’aurai à vous revoir. J’ai vraiment besoin de me retrouver aussi auprès de l’impératrice, et je dirais presque auprès de l’empereur, si ce n’était peut-être pas lui manquer de respect. Vous ne me dites rien de son retour ; il est vrai que vous n’en savez peut-être pas grand’chose. Ici, on répand beaucoup que le couronnement est retardé. Je ne puis le croire, et, si j’osais, je dirais encore que cela ne ferait pas très bon effet. D’un autre côté, on assure que le pape vient, et que c’est le grand maître des cérémonies qui va au-devant de lui. Qu’en savez-vous ? Vous êtes insupportable avec votre discrétion ; on ne tire rien de vous.

J’ai vu Portalis pour votre neveu ; il m’a promis de le mettre sur la liste pour une préfecture, et de l’appuyer fortement. Je ne lui laisserai pas oublier cette promesse ; je mets en votre absence toute mon activité à occuper de vous, ou de ce qui vous tient.

J’ai dîné, il y a quelques jours, avec M. Humboldt28, et j’ai passé toute ma soirée à l’écouter avec un extrême plaisir. Il est simple et modeste comme le mérite ; il a bien vu les choses ; sa mémoire est belle, et ses récits sont vraiment bien écrits. Je ne puis me servir d’une autre expression, parce qu’il parle avec beaucoup de soin et d’abondance, et qu’il semble plutôt, à l’écouter, entendre la lecture d’un livre intéressant.

Je vous ai envoyé l’autre jour un paquet de famille. J’espère que vous trouverez le temps de répondre un mot à votre fils. Même, pour que vous puissiez trouver un instant pour lui faire plaisir, comme ce sera pour moi un moyen de savoir de vos nouvelles, je vous permets, cette fois, de n’écrire qu’à lui. Dans huit jours, je serai sans ce cher petit, parce qu’il va faire les vendanges d’Auvers. J’aime mieux passer quelques jours dans l’ennui d’une solitude à laquelle je ne suis guère accoutumée, que de le priver d’un plaisir. Nous en avons si peu de véritables dans cette vie, cher ami, que je trouve que c’est faire un vol à l’enfance que de ne pas lui donner tout ce qu’on peut lui procurer de jouissances. Adieu, cher et tendre ami ; mon Dieu, que je vous aime ! que vous m’êtes nécessaire ! Malheur, malheur à moi, si je cessais jamais d’en être convaincue !




LETTRE VII

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Mayence

Paris, mardi, 1er complémentaire, an XII
 (18 septembre 1804)

Je n’ai pas eu de vos nouvelles depuis jeudi, mon cher ami, et, quoique ce silence ne m’étonne pas beaucoup, il me laisse un petit coin noir qui ne se dissipera que lorsque vous aurez trouvé un moment pour me dire que vous vous portez bien. Cette inquiétude de votre santé me suit partout, et, à m’entendre craindre pour vous le froid et le chaud, on imaginerait que j’ai affaire à un vieux cacochyme tout goutteux. J’espère, cependant, malgré vos infirmités, que vous vous en tirerez bien. Vous aurez, je crois, un peu souffert des vives chaleurs qu’il a fait partout, je suppose. Aujourd’hui, il fait frais, et vous reprenez vos flanelles. J’imagine aussi que vous allez vous acheminer vers Mayence. Je voudrais bien que votre séjour n’y fût pas long. Je ne comprends pas très bien comment vous arrangerez votre course à Montureux29. Il me semble que vous avez bien peu de temps pour vous y rendre, et, maman et moi, nous souhaiterions que vous y fussiez quelques jours avant l’ouverture de l’Assemblée. J’ai vu, hier, quelqu’un qui m’a amusée par le récit de la maladroite conduite de M. de T*** à son collège électoral. Il s’y est montré d’abord sûr de son fait, et pourtant bas et rampant. Cependant, il a su se mettre bien avec son préfet, ce qui est, dit-on, le plus important ; enfin, après avoir prolongé, par sa gaucherie, l’assemblée huit jours de plus qu’elle ne devait l’être, dès qu’il a été nommé, il a pris des tons et des airs si hauts, qu’il est parti détesté.

Vous recevrez quelques petites lettres de moi ; chaque fois que je fais faire un paquet pour vous, je ne puis résister à y mettre un petit mot. J’ai du plaisir à écrire que je vous aime, mon ami. Il est bien vrai qu’en votre absence, c’est mon seul plaisir. Si vous pouviez voir comme je me trouve triste et seule sans vous, comme je vous souhaite, comme je sens au fond de mon cœur quelque chose de doux et d’agréable, quand je pense au moment où j’entendrai la porte s’ouvrir pour vous ramener près de nous, lorsque vous descendrez de voiture, et que vous vous assoirez là, auprès de cette table sur laquelle je vous écris maintenant ! Mon bien cher ami, quel doux sentiment que celui que vous m’inspirez, quel long espoir de bonheur il m’assure ! Qu’est-ce que la vie, sans cette douce jouissance d’une affection durable et si bien partagée ?

Vous verrez dans les journaux une lettre très bien faite du ministre de la police30 au clergé ; nous en sommes ici fort contents. Il m’a écrit que sa femme recevait les mercredis, j’irai lui rendre ma visite demain. Si vous voulez des nouvelles, car vous êtes capable de les ignorer là où vous les voyez faire, sachez qu’on est allé chercher madame Bonaparte, la mère, qui a aussi son brevet de princesse ; que M. Clary31 est son chambellan, et madame Clary sa dame d’honneur ; que madame Borghèse est entièrement brouillée avec son époux, et revient ici ; qu’il y a, dit-on, des propositions secrètes faites à Lucien ; que M. de Jaucourt est premier chambellan du prince Joseph ; que le contrat de mariage de mademoiselle Tascher est signé avec M. de Fuentes, celui d’Eugène32 avec mademoiselle de Rohan33, et celui de M. Tascher avec mademoiselle de Valence. Voilà ce que nous nous amusons à débiter à Paris, pour nous consoler de votre absence. Dans tout cela, il y a plusieurs choses qui me semblent probables, et d’autres que je ne crois pas vraies. Tous les sept ou huit jours, je sors de ma coque pour faire quelques visites, et je fais une récolte de caquets. Le reste du temps, je ne sors point, et mes journées se passent si uniformément que vous pourrez facilement, à quelque heure qu’il vous plaise de penser à moi, deviner ce que je fais. Le matin, le bain ; en rentrant, les leçons de Charles. Après, vous écrire un peu, et lire Pascal au travers duquel je me suis jetée pour entretenir ma dévotion. Le soir, une petite discussion avec l’abbé Morellet, Bertrand, et Gallois qui s’est réchauffé, et, à dix heures, tout le monde est couché dans la maison. Voilà, mon ami, une saine petite vie, qui fait que je me porte bien. À quelques petites choses près que vous devinez, je m’arrangerais de cette manière de passer mon temps ; mais je sens qu’il me faudrait voir de temps en temps ma bonne et aimable patronne, et l’empereur aussi. Adieu, cher, bien cher ami ; je vous aime de tout mon cœur. Maman fait semblant de ne plus penser à vous, cependant elle en parle sans cesse.




Mercredi soir.


J’avais fermé mon paquet, je le rouvre, parce que je reçois de vous une lettre qui me rend moins lugubre. Votre oisiveté vous ennuie, mais vous n’avez point de chagrins, comme je le craignais. Cependant, je vous enverrai toujours mon petit sermon, parce que je n’ai point le temps de le recommencer. D’ailleurs, au milieu du tourbillon où nous sommes lancés, nous trouverons bien occasion de l’employer. Je conçois la tristesse de vos journées : ce n’est pas dans votre habitude de laisser votre esprit dans un si complet repos et, en vérité, je vous plains parce que j’ai goûté de cette vie-là. Je voudrais que vous eussiez souvent de ces aimables sourires du maître qui vous consolent. Vous n’êtes pas dégoûté d’aimer ses sourires, et je vous fais compliment, si vous en avez quelques-uns. Mon ami, vous êtes très aimable dans la peinture que vous me faites de vos journées, et vous me contez cela très bien. Mais est-ce qu’on ne vous donnera pas des chambellans, pour faire le métier dans lequel se passent vos journées ? Vous auriez bien dû faire finir ce travail.

Je vois par votre lettre que, le 29, vous aviez encore plusieurs lettres à recevoir de moi, une entr’autres dans laquelle je vous conte en détail le départ des comédiens, et celui de Maherault. Tout cela vous attend là-bas, ainsi que votre habit, que vous aurez peut-être sur le dos, quand vous recevrez cette lettre. On ne sait ce qu’on dit quand on est ainsi loin l’un de l’autre. Vous m’écrivez de gronder Picot, tandis que l’habit est à Mayence. Mon ami, reviens bien vite, nous nous entendons mieux de près que de loin.

J’ai vu tous ces jours madame de Souza. Elle est triste et malheureuse, et cette affaire, mon cher ami, a encore d’autres motifs que ses indiscrétions ; elle n’y a pas nui, mais elle n’en est pas seule cause. Son mari se conduit avec une noblesse et une dignité rares. Il lui montre aussi une extrême tendresse, ainsi qu’à Charles34. En quelque lieu qu’elle soit, il dépendra d’elle d’être heureuse, avec un tel mari. Vous ne m’écrivez pas un mot sur madame et elle est vraiment mécontente. C’est une femme à ménager, et vous êtes coupable de cette négligence. Si je reçois encore une lettre où il n’en soit pas question, il faudra bien que j’imagine quelque réponse qui la satisfasse.

J’avais entendu dire ici que M. de Ségur irait au-devant du pape et, comme le plaisir de vous voir passe avant tout pour moi, surtout après cette longue absence, je m’en réjouis. On veut ici que le couronnement soit retardé, mais je crois vous avoir mandé ce bavardage. Au reste, rien de nouveau à Paris : un profond ennui et beaucoup d’oisiveté. Votre pauvre spectacle joue quelquefois dans la solitude, et, à ce propos, il faudra lui donner, à votre retour, une façon en termes de jardiniers, car ils sont d’une paresse ! Tous les journaux accablent vos comédiens de reproches mérités. Avant leur départ, ils ne donnaient que les mêmes pièces, et ils ont besoin d’être un peu gourmandés.

Le théâtre de Picard va toujours avec une extrême activité. Il a donné une pièce nouvelle, qui a du succès, et que je n’ai point vue, car je ne vais guère au spectacle. Cependant, hier, j’ai porté à l’Opéra la tristesse que me donnait votre lettre. J’ai vu la reprise de Panurge, qui était très belle, et le fameux Duport, qui, en dépit des défenses de ce pauvre M. de Luçay, a fait mille pas nouveaux. À propos de M. de Luçay, je l’ai vu il y a quelques jours. Il est tout triste et tout mécontent ; il m’a conté quelques-uns de ses chagrins. Oh ! mon ami, qui sait être heureux ?

Mais voilà assez de pétoffes. Vous ne vous plaindrez pas de la petitesse de cette lettre ; mais je cherche à la prolonger le plus que je peux, parce que je vais retomber dans ma solitude. Vous êtes, ce soir, à Mayence, d’où vous m’écrirez ; ainsi je n’aurai guère de vos nouvelles avant quatre ou cinq jours. Adieu, cher bien-aimé de mon âme ; voilà Charles qui monte sur mon épaule pour me demander si je vous parle de lui ; cet enfant est aimable. Je crois que vous trouverez qu’il a fait quelques progrès. Adieu, enfin, je vous aime. Ah ! j’oubliais, envoyez-moi une petite lettre dans laquelle vous mettrez que vous m’autorisez à louer de madame Lavoisier l’appartement qu’elle occupe et qu’elle me cède.




LETTRE VIII

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Mayence

Paris, mercredi, 2 complémentaire, an XII
 (19 septembre 1804)

Je vous ai écrit, mon cher ami, dans le premier mouvement de la tristesse que m’a inspirée votre lettre, et je m’en repens maintenant, parce que je voudrais qu’il ne vous vienne de moi aucune impression pénible. Cependant, vous m’excuserez, quand vous penserez que les réflexions un peu sombres qui m’ont frappée ne sont accompagnées d’aucun détail, et que vous avez laissé à mon imagination tous les frais des recherches. Il ne m’en est resté qu’une inquiétude vague, qui me force à vous écrire encore ce matin, quoiqu’il soit parti aujourd’hui même une lettre pour vous. Assurément vous ne vous plaindrez pas de ma négligence. Je vous écris presque tous les jours, je crois même tous les jours ; c’est ma consolation, mon unique plaisir, et, pendant ce temps que je cause avec vous, je ne sais quelle douce illusion trompe l’absence, et me rapproche alors de mon tendre ami. Je me livre d’autant plus à ce plaisir, que vous dites que mes lettres vous en font, et que je le crois, parce que j’aime à croire mon cher ami. Ce qui rend ma situation vraiment heureuse, ce qui embellit pour moi et le bonheur présent et celui que j’attends de l’avenir, c’est l’extrême confiance que vous avez su inspirer à ma tendresse, confiance dont j’avouerai avec vous, si vous le voulez, que j’abuse quelquefois. Je suis parfaitement sûre de vos sentiments, et croyez qu’il est bien doux de pouvoir se dire en lisant les doux témoignages de l’affection de son mari : « Tout cela est bien vrai. » Mais revenons à vous. J’ai été peinée, je le répète, quoique je pense que ce soit votre extrême délicatesse qui est la principale cause de la facilité avec laquelle vous vous affectez. Que vous est-il arrivé ? Quelques légers mécontentements de la part de l’empereur qui vous ont blessé un moment peut-être, mais qui ne peuvent avoir aucune suite grave, car enfin votre zèle pour lui est aussi actif que votre admiration est sincère. Il ne peut l’ignorer, il vous a, plus d’une fois, rendu justice, et vous avez trop de justesse dans l’esprit pour ne pas estimer à sa juste valeur quelque peu de violence qui tient à la nature de son caractère, et qu’excuse assez la multitude d’affaires qui doivent l’occuper et l’agiter. D’ailleurs, il me semble que, dans ce moment même, il vous donne une preuve de confiance, en vous nommant à la présidence d’un collège électoral. Rien n’est donc changé dans l’intérêt qu’il veut bien prendre à nous, et vous n’oubliez pas sans doute que la vie des cours n’est pas assez calme et assez paisible, pour qu’on puisse s’en arranger sans, auparavant, environner son âme d’une forte cuirasse qui nous empêche d’être blessés par les petits désagréments qu’on y rencontre à chaque pas. Est-ce de la part de nos compagnons que vous avez éprouvé, mon bon et cher ami, quelque peine ? Est-ce quelque sentiment d’amour-propre choqué, quelque prérogative débattue et enlevée ? Eh ! mon Dieu, qu’importe ? Fiez-vous en au temps, à la justice de l’empereur, à votre propre mérite, pour vous faire rendre ce qui est dû à tout honnête homme remplissant ses devoirs. Mon ami, j’ai sans cesse dans l’esprit une réflexion qui m’empêche de sentir bien vivement les petits chagrins que la vanité peu nous causer à la cour. Au fait, qu’avons-nous fait pour la Révolution ? Quels gages lui avons-nous donnés, pour me servir de l’expression à la mode ? Quels droits avons-nous aux distinctions des nouvelles autorités qu’elle a produites ? Nous avons souffert et gémi, ce qui n’est d’aucun intérêt pour personne ; et, après ce terrible bouleversement, votre situation doit être enviée et jalousée de tous ceux qui ont travaillé pour eux-mêmes depuis quinze ans. C’est cette même réflexion qui me ferait désirer vivement que vous pussiez joindre quelque place administrative à celles de la cour, pour vous attacher à un corps quelconque. C’est elle aussi qui modère un sentiment d’ambition qui serait exagéré, si j’oubliais qu’après cette grande maladie des états, le mérite modeste et la délicate probité ne peuvent avoir des droits aux premières faveurs.

Vous me trouverez aujourd’hui, mon aimable ami, un ton bien sérieux ; mais il est au niveau de mes pensées que votre triste lettre a rendues un peu graves. Cependant, en regardant autour de moi, je trouve tant de causes de douces jouissances : notre affection, nos enfants, notre heureux intérieur ! Et qui pourrait se plaindre, avec tant de sujets de félicité ? De cette place où je vous écris, je vois notre cher Charles s’amusant paisiblement dans le jardin, sans inquiétudes, sans soucis, et devons-nous en avoir d’autres que ceux que pourraient nous donner sa santé et son avenir ? N’avons-nous pas, à présent, l’espoir de lui en assurer un tranquille ? Ce gouvernement qui se consolide, ne nous donne-t-il pas les moyens de refaire la fortune de ces chers petits ? Je ne m’aveugle pas sur les inconvénients qui peuvent être attachés à notre situation présente, mais quelle est celle de la vie qui n’en a pas ? Et ces mêmes petits chagrins, qu’elle nous cause quelquefois, nous procurent de doux souvenirs, lorsque nous nous rappellerons, un jour, que nous les avons soufferts pour nos enfants. Mais je m’aperçois que cette lettre prend un peu la tournure d’un sermon. Vous me la pardonnerez, mon ami, et vous la recevrez comme une punition du chagrin que vous m’avez causé. Vous n’aurez cette lettre que dans trois jours, et je n’y aurai de réponse que dans six ou sept. Répondez-moi qu’elle ne vous a ni trop ennuyé, ni trop déplu. Je l’ai écrite avec des larmes dans les yeux, et avec la résolution sincère dans le cœur de vous dédommager autant que je le pourrai des petits ennuis que vous éprouverez dans votre vie. Oui, mon tendre ami, c’est à moi à vous aimer, à vous soigner, à vous consoler. Quand vous reverrai-je pour vous répéter que je veux que le reste de ma vie soit consacré à embellir la vôtre, si je le puis ? Heureuse, cent fois heureuse de vous prouver combien votre affection me touche, comme elle va droit à mon cœur, et quelle douce satisfaction elle lui cause. Adieu, je vous quitte, parce que je me sens trop émue. Oh ! que j’aurais besoin dans ce moment de te serrer dans mes bras ! que je jouirai de ton retour ! combien il m’est nécessaire !

Je crois maintenant l’empereur à Mayence. Les comédiens s’y seront trouvés, j’espère. Je vois par votre lettre que vous n’avez reçu de moi aucune des lettres qui vous en parlent ; j’espère que vous les avez toutes maintenant. Je ne voudrais pas qu’elles eussent été perdues. Adieu, encore une fois, le bien-aimé de mon cœur. Vos enfants se portent bien, ma mère aussi. Ma santé est assez bonne, Corvisart en est plus content, et, si j’étais tout à fait tranquille, cela irait bien. Parlez de moi à l’impératrice, de mon extrême désir de la revoir. Je ne vous charge pas de la même commission pour l’empereur, cependant, je vous assure que je voudrais aussi qu’il fût à Saint-Cloud.




LETTRE IX

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Mayence

Paris, ce vendredi, 4 complémentaire an XII
 (21 septembre l804).

Je ne vous ai écrit hier, mon cher ami, que quelques mots, en vous envoyant une lettre pour l’impératrice, parce que j’avais la migraine. Ce matin, cette migraine est tout à fait dissipée, et je puis causer avec vous plus longtemps, quoiqu’en vérité vous deviez vous arranger des seules assurances de la tendresse que vous m’inspirez, car je n’ai rien à vous apprendre, ni à vous dire. Une fois pour toutes, vous savez à peu près comment se passent mes journées, et je n’ai d’autres comptes à vous rendre que sur la manière dont Charles a plus ou moins bien pris ses leçons. Cet enfant ne laisse pas, cher ami, de me donner quelque embarras. Il arrive à un âge où il est temps de l’occuper un peu sérieusement, et il faudra se décider à quelque chose sur cet article. Nous en causerons à votre retour. À mesure aussi que ses forces se développent, il devient si bruyant, si actif, qu’il y a peine à le tenir. Vous trouverez qu’il a fait de grands progrès à ce sujet, et on ne peut trop l’arrêter, parce qu’il faut bien lui permettre quelque exercice dans l’espèce de solitude où il vit. Je crois qu’un enfant élevé ainsi, seul, est beaucoup moins heureux que les autres. Avec un enfant seul, il y a un grand inconvénient à l’accoutumer à l’idée qu’on prend un extrême intérêt à ses amusements, et à la peine qu’on se donne pour lui en créer. Quand vous reviendrez, nous verrons tout cela. En tout, c’est un aimable enfant, qui vous aime tendrement, et qui s’ennuie de ne pas vous voir. Je crois que sa petite vanité sera un puissant mobile pour son éducation ; il en a une assez bonne dose, qu’il faudra bien diriger. Sa grand’mère s’est avisée de remarquer, il y a quelques jours, qu’il courait légèrement. Depuis ce jour, il affecte de passer devant elle sur la pointe des pieds, de faire des sauts sans bruit, et il faut convenir qu’il a assez de glace et de légèreté.

Voilà, cher ami, un petit détail tout maternel, et vous n’en serez pas étonné, car loin de vous, ma seule occupation est cet enfant. J’ai été, mercredi soir, chez le ministre de la police. J’en ai été fort bien reçue ; il m’a gagné une partie d’échecs, et nous nous sommes quittés bons amis. Il vous remercie de votre lettre ; mais il ne sait pas à qui il faut s’adresser pour avoir ses moutons35. Vous lui nommez un homme qu’il ne sait où trouver.

J’ai été aussi chez madame de Talleyrand36, hier matin. Elle a été fort polie pour moi, et m’a dit qu’elle chargerait son mari de vous donner de mes nouvelles. Elle m’a répété avec tant d’affectation qu’il était fort heureux, fort content, fort gai, fort bien avec l’empereur, que j’ai été presque tentée d’en douter.

La pauvre madame de Souza est loin de cette joie et de ce triomphe, quoiqu’elle sache prendre assez sur elle-même pour très peu parler de son départ. Elle reçoit des témoignages d’amitié bien remarquables de la famille. Madame Louis37 a pleuré en la voyant, le prince Louis a promis d’écrire à l’empereur qu’il y avait sous tout cela une intrigue qu’il fallait approfondir. M. et madame Murat veulent aussi faire des démarches. Je ne crois pas que tout cela soit fort utile, et le meilleur parti qu’ait notre pauvre ambassadrice à prendre, c’est d’aimer son mari, et d’aller jouir avec lui en Russie de ses propres succès, et, de l’effet qu’elle y produira. Bertrand est navré, Gallois dans une colère concentrée ; l’abbé Morellet ne sait plus que faire de ses jeudis, et au milieu de tout cela, M. de Souza conserve un calme et une dignité admirables. Il s’est conduit bien noblement dans cette affaire. Mon ami, c’est une âme bien pure.

Vous ne voulez pas me dire si le couronnement est retardé, et dans ce doute je balance toujours à interrompre ou à continuer mes préparatifs de chiffons. Cependant, j’aimerais bien mieux dans cette occasion dépenser de l’argent à nous bien arranger, qu’en robes inutiles. Je n’ai point encore de réponse pour le compte des meubles que j’ai réglé avec Fallampin38.

Je viens de voir Picard qui se loue tour à tour de vous, et de l’impératrice. Il m’a dit que votre santé était très bonne ; conservez-la bien. Je suis fort contente de la mienne. Adieu.




LETTRE X

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Mayence

Paris, ce dimanche 1er vendémiaire, an XIII
 (23 septembre 1804)

Je n’entends rien au service des courriers, mon cher ami, car je vous écris tous les jours, et cependant il me semble que vous ne recevez guère de mes lettres ; peut-être s’en est-il perdu. J’en serais fâchée, seulement parce que vous pourriez être inquiet de nous, car sans cela le récit de mes journées est une ennuyeuse chose. Je vais les passer encore plus solitairement : ma mère part demain avec Charles pour Auvers, et pendant huit jours, je serai seule avec mes pensées, tantôt tristes, tantôt gaies, mais toujours douces à mon cœur, quand elles se tournent vers vous. Cette petite solitude ne me plaît guère, parce que je n’y suis pas habituée, et que j’ai pris la chère habitude d’un bien aimable intérieur. D’ailleurs, je commence à ressentir l’effet de l’expérience qui vient avec les années, et mes rêveries ne me promettent plus, comme autrefois, bonheur et joie sans nuages. Plus j’avance dans la vie, plus j’y trouve des sujets de défiance qui corrompent les plaisirs dont on y jouit. Je n’ose plus marcher, avec cette confiance de la première jeunesse, dans le chemin qui se trouve devant moi, et je sens que mon âme s’ouvre à des sentiments de défiance qui lui étaient inconnus jusqu’alors. Oh ! mes quinze ans, comme vous êtes déjà loin, et comme je vous regrette !

Vous voyez, cher ami, à quelles réflexions je me livre pendant votre absence. Cependant, n’allez pas me croire toujours si sombre. Il est pour moi un sentiment qui reste toujours le même, et qui me consolera de tout le reste : c’est celui de votre tendresse, et du charme qu’il y a à passer sa vie près de vous. Mon refrain, après cette douce pensée, c’est de vous recommander de vous soigner, et de me conserver votre santé, qui est la mienne. C’est pour cela que je vous prie, une fois que vous voyagerez à votre guise, de ne point courir la nuit, parce qu’il ne fait plus assez chaud, de ne point faire de grandes journées, et de ne pas trop rire des craintes des voleurs, dont on dit que les routes sont passablement garnies. Vous rirez de mes précautions, mais peu m’importe pourvu que vous ne les négligiez point.

J’espère que vous serez nommé candidat, je vous avoue que je le désire beaucoup, quoique assurément je sois loin de n’être pas satisfaite de votre état présent, mais c’est pour les autres plutôt que pour moi. Mon premier désir sera toujours que vous plaisiez à l’empereur, et qu’il rende justice à votre zèle, et cela parce que je lui suis sincèrement attachée. On dit qu’il faut pour parvenir à ses fins dans la présidence d’un collège électoral, se mettre bien avec le Préfet, et annoncer une grande volonté d’être utile à sa province. Ne faut-il pas aussi donner à dîner et représenter ? Comment ferez-vous pour cela ? Ce ne peut être pourtant que dans une auberge. Enfin, le ciel y pourvoira. Revenez-moi surtout en bonne santé, l’important pour moi. Oh ! mon bon ami, quel plaisir j’aurai à vous revoir, et combien je vous souhaite ! Vous êtes aimable d’avoir pensé à moi, et de me rapporter des dentelles, mais vous avez tort de douter du plaisir qu’elles me font. Cet article-là de votre lettre est un peu sec, je vous en gronderai quand je vous tiendrai, car maintenant je n’en ai ni le courage, ni l’envie, et je ne sais que répéter que je vous aime de toute mon âme.

J’imagine que vous êtes maintenant en pleine comédie, et que cela va bien. Ici, nous sommes en pleine relâche, car je n’appelle pas jouer ce que font les comédiens deux fois la semaine, dans la solitude de leur triste salle. On se plaint d’eux, eux le rendent au public. Je vous envoie une feuille de mon journal qui les traite assez justement. Ils auront certainement besoin d’être remontés, car, enfin, autrefois, ils étaient la moitié moins, et les voyages de la cour n’empêchaient jamais les Français de jouer. Le théâtre de Picard, avec moins de moyens, est bien mieux conduit ; il a été ouvert tous les jours, et a donné deux pièces nouvelles qui ont réussi. J’ai été tentée d’abord d’envoyer chercher Dazincourt39, mais j’ai pensé, après, qu’il n’était pas convenable que j’eusse l’air de vouloir me mêler de régenter, que cela ne vous plairait pas, et que cela ne devait pas être. On espère qu’à votre retour, vous changerez un peu l’ordonnance de cette administration.

J’ai été ce matin au Salon, où j’ai vu d’assez belles choses. Le plus beau tableau qui y soit, sans aucune contradiction, est celui qui représente la visite de l’empereur aux pestiférés d’Égypte, par Gros. Le dessin, la composition, la couleur, tout y est très soigné. David l’a couronné sur-le-champ, et il l’a bien mérité. Il y a encore un autre tableau d’Hennequin40 qui fait mal à voir, et qui est d’ailleurs assez mal composé. C’est celui qui représente ce malheureux événement de Quiberon41. Le cœur se serre à l’aspect de ces Français s’égorgeant entre eux, et je vous avouerai que c’est avec répugnance que je me suis vue obligée d’expliquer à mon fils ce triste sujet. On dit qu’il a été fait par un ordre supérieur, mais outre qu’il est mal exécuté, je ne sais quel heureux effet il peut produire. J’ai vu aussi un beau tableau de fleurs de Vandaël42, qui appartient à l’impératrice. Ensuite, le dessin d’Isabey qui est charmant, et dont toutes les figures sont d’une ressemblance parfaite. Enfin, un joli petit tableau de ce Richard43 qui a fait la Valentine de Milan, qui représente François Ier, et que les connaisseurs mettent à côté des Gérard Dow44. Vous devriez engager l’impératrice à l’acheter.

Faites-moi le plaisir de parler à Maret de M. Chéron. Voici pourquoi : La présidence de son collège électoral est vacante. J’ai écrit à Montalivet45 qui l’a mis, avec beaucoup de grâce pour moi, en tête de la liste présentée à Portalis. Celui-ci m’a promis de le mettre sur celle qui sera présentée à l’empereur, et ce sera alors que M. Maret nous sera utile ; n’oubliez pas cela.




LETTRE XI

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Vesoul

Paris, ce vendredi 6 vendémiaire, an XIII
 (28 septembre 1804).

Je vous remercie, mon aimable ami, de vos deux lettres qui me sont arrivées en même temps, et qui m’ont fait un extrême plaisir. J’avais besoin de ces deux compagnes de solitude, car je suis bien seule depuis lundi dernier. Mérotte46 est à Auvers avec Charles, et ils m’ont laissée ici à mes pensées. Je m’ennuierais beaucoup sans les douces rêveries que me causent vos lettres, et sans le sentiment du plaisir de Charles. Ainsi l’amour maternel, le plus désintéressé de tous les amours, jouit des sacrifices qu’il s’impose ! Mais je n’ai pas la même patience pour supporter certaine absence, et je passe tristement le temps, en attendant la bien heureuse époque de votre retour. On dit que l’impératrice va nous revenir la semaine prochaine ; je me hâterai de prendre la suivante, afin d’être libre depuis le vingt jusqu’au vingt-cinq. Alors, tout entière à la douce espérance de voir finir cette ennuyeuse séparation, avec quelle impatience j’attendrai ce jour bienheureux qui nous réunira !

Je reçois dans le même moment des lettres de ma mère ; elle me mande que Charles est gai, qu’il vendange toute la journée. Je suis bien aise qu’il ait profité de ces derniers beaux jours. Pendant qu’il s’amuse, moi je pense à lui, à vous, je fais des plans pour l’avenir, je vous place tous les deux dans une situation agréable qu’il vous doit. Je me représente cet aimable enfant nous rendant tout ce que nous lui avons donné ; je le vois, jouissant des biens de la vie que vous avez pris soin de lui amasser, tandis que vous vous reposez près de moi des agitations que vous avez éprouvées. Oh ! mon ami, puissent tant d’espérances se réaliser, et n’être point déçues ! Où est le temps où je n’en aurais pas douté ? Quels tristes progrès j’ai faits ! Il paraît que nous ne reverrons pas l’empereur de sitôt ; il retourne à Boulogne. Ici, on s’est échauffé sur l’article de la descente, et la politique est à l’ordre du jour. Vous imaginez bien que nous ne laissons pas passer les affaires de la Turquie, sans beaucoup de commentaires et de dissertations. Pour moi, les miennes sont bientôt finies. Plus je vais, mon ami, plus je me dégoûte de ce qui n’est pas moi, c’est-à-dire vous et tout ce que j’aime. Quel que soit notre avenir, si nous ne nous manquons pas les uns aux autres, nous pourrons toujours être heureux ; sinon tout sera fini. N’allez pas me gronder de cette petite teinte de mélancolie, vous savez qui doit me rapporter la gaieté. En parlant de la fin de toutes choses, vous aurez vu dans les journaux la mort presque subite de ce pauvre Fargues47 et celle de madame Macdonald48. C’est ainsi que la jeunesse et la fortune disparaissent en un seul moment. Je me suis rappelé, à cette occasion, ce que vous me contiez un jour du mécontentement du premier et de ses désirs ambitieux qui étaient loin d’être satisfaits ; alors, s’il avait pu penser que, bientôt, il devait arriver au terme de toutes les passions, combien il aurait eu lui-même pitié de ce qu’il éprouvait ! Ne me voilà-t-il pas sur un beau sujet de philosopher, et, du ton où je me trouve, je n’aurais qu’à me laisser aller pour vous répéter ici des choses bien gaies et bien neuves. Mais je vous en fais grâce, et je veux, pour vous égayer davantage, vous parler un peu des dépenses que ce diable d’appartement nous fera faire. Je vous envoie une note que j’avais demandée à Fallampin avant de rien commencer ; vous verrez à quel prix fou elle se monte. Je me suis récriée ; j’ai demandé un détail exact de tous les articles, et j’ai vu bien clairement que notre génération est folle de mettre tant d’argent à toutes ces superfluités.

Au reste, je ne ferai aucun de ces achats avant votre retour, parce que cela n’est pas pressé, ni difficile à trouver. Vous conviendrez que j’ai raison de dire que nous sommes tous des fous. Nos bons aïeux, plus sages, passaient leurs journées dans de bons fauteuils où s’étaient assis leurs pères, et ils s’amusaient autant que nous. Ici, pour avoir un peu de conversation chez soi, il faut commencer à parer la maison comme une boutique, et c’est vrai de dire qu’il y a beaucoup de gens qui n’ont d’autres moyens d’amuser leurs convives que celui d’égayer leurs yeux par l’élégance de leurs ameublements.

J’espère que vos acteurs vous auront satisfait, je ne vois pas pourquoi ils ne joueraient pas aussi bien à Mayence qu’ici. Quand vous vous en serez bien divertis, vous nous les renverrez, car ce qui reste ici est pitoyable ; le théâtre est presque toujours fermé, et le reste du temps fort solitaire. Picard, au contraire, est content et fier de l’accueil qu’on lui a fait. Les bouffons se sont aussi bien conduits, et ils ont donné avant-hier le plus joli opéra du monde.

Adieu, cher ami ; je crois que voilà un assez long bavardage. Vous lirez tout cela avant de vous coucher, le jour que vous arriverez à Vesoul, et vous dormirez par-dessus. Vous êtes bien heureux d’avoir pris le parti de vous amuser de tous ces radotages que je vous écris, car, sans cela, où en seriez-vous ? Il me semble que je n’ai pas besoin de finir ces quatre pages, par mon refrain ordinaire, que je vous aime. Je ne le dis donc que pour me faire plaisir à moi !




LETTRE XII

Madame de Rémusat à M. de Rémusat, à Milan

Saint-Cloud, samedi 9 germinal, an XIII
 (30 mars 1805)

Vous verrez, mon ami, dans une des lettres de madame de Sévigné, ce mot : Quel jour que celui qui ouvre l’absence ! Hélas ! j’ai bien senti que ce jour était bien pénible, et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de moments plus douloureux que celui qui suit le départ de la personne qu’on aime. Cette solitude après ce grand mouvement, ce silence, ces larmes qui roulent dans les yeux de chacun, et qu’on n’ose pas s’avouer, de peur qu’elles n’éclatent en sanglots, et tout le reste du jour l’ordonnance de la maison changée ! Enfin, toutes ces petites circonstances, au-devant desquelles on court sans pouvoir s’en empêcher, quoiqu’elles ajoutent à la peine ! Pour moi, mon ami, je ne suis pas de force à éprouver souvent de pareilles émotions. J’ai accoutumé ma pensée à la douce idée que nous vivrions toujours ensemble ; je ne puis pas être seule, je ne sais être loin de vous. Répétez-vous bien cette vérité : c’est qu’il n’est pour moi de bonheur que près de mon ami. Et ce pauvre Charles qui pleurait si fort, et dont la douleur toute franche me faisait tant de mal. Il m’a répété toute la soirée qu’il ne pouvait pas se persuader qu’il ne vous reverrait pas le lendemain. Enfin, son pauvre petit cœur était si gonflé, que j’ai été forcée de m’appliquer à le distraire, et que je n’en suis venue à bout qu’en le menant à la comédie. Mais, mon bon ami, je me laisse trop aller au triste plaisir de vous parler de mes regrets, qui renouvellent votre chagrin. Vous n’avez pas le temps de vous affliger, et je vous aime trop pour ne pas vouloir que vous preniez tout ce qu’il y a d’agréable au voyage que vous allez faire ; jouissez-en pour vous et pour moi ; laissez-moi les regrets, et amusez-vous autant que vous le pourrez.

Avant-hier, après le spectacle, nous sommes rentrés dans la maison. Mon ami, quel retour ! Quelle triste chambre que la mienne ! comme j’ai pleuré, quand je m’y suis trouvée seule ! J’ai passé une bien mauvaise nuit, et j’ai été tout occupée du froid que vous avez dû éprouver. Hier matin, je suis arrivée à Saint-Cloud, où j’ai trouvé tout le monde dans des apprêts de départ qui ne m’ont fait penser qu’au vôtre. On s’en va demain, et moi, je retourne à Paris ce soir. Je ne veux pas rester ici, ni voir personne ; je sais que je pleurerais mon ami à cette vue, et chacun pourrait s’imaginer tant qu’il voudrait que je mets une grande importance à sa propre absence. L’impératrice est dans une agitation qui ne me permet pas de la voir beaucoup. Cependant, elle a eu l’air contente de me voir passer ces deux jours avec elle. On ne peut se faire une idée du trouble, des arrangements de ce voyage. Tout est encombré et embarrassé ; personne ne sait à qui demander des ordres, et cependant mille personnes en donnent ; c’est à qui ne partira pas. Caulaincourt crie au milieu de cette bagarre, et ordonne qu’on saisisse de force les femmes de chambre et les domestiques pour les faire partir. Enfin, demain, on ira à Fontainebleau, et mardi à Troyes. Le général Duroc49 croit que l’empereur sera à Turin le 2. À cette époque vous serez bien loin de là, mon ami, mais vous serez en repos, et moi plus contente ; car ce voyage m’inquiète ; cette route ne me rassure pas assez, et puis le froid qu’il fait ! Aujourd’hui, nous sommes en plein hiver. En ouvrant mes volets pour vous écrire, je trouve que tout est couvert de neige, et je pense tristement que vous êtes en course. Hélas ! je ne puis pas vous prier de vous ménager, de vous soigner, car cette lettre ne vous parviendra qu’après que vous aurez, j’espère, échappé aux dangers que je me persuade que vous allez courir. Je vais passer dix jours bien pénibles ; la douleur que cause l’absence n’est pas la seule qu’elle entraîne après elle !

Je n’ai point vu l’empereur hier ; il a travaillé beaucoup le matin, et s’est couché à huit heures du soir. Avant de fermer cette lettre, je vous dirai si je le vois ; et, demain matin, je vous souhaiterai le bonjour, avant de fermer mon paquet.
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